Minä, Hamlet : näyttelijäntyön rakentuminen by Sandqvist, Ville
31
acta scenica
Minä, Hamlet
*
Näyttelijäntyön 
rakentuminen
ville sandqvist
Minä, Hamlet
Ville Sandqvist
Minä, Hamlet Näyttelijäntyön rakentuminen
Väitöstutkimus
Julkaisija:
Teatterikorkeakoulu, esittävien taiteiden 
tutkimuskeskus
©Teatterikorkeakoulu 
ja Ville Sandqvist
Julkaisusarjan ilme, 
kannen suunnittelu ja 
päällyksen muotoilu
Hahmo Design Oy, 
www.hahmo.fi
Taitto
Edita Prima Oy/Tarja Lindroos
Painotyö & sidonta
Edita Prima Oy, Helsinki 2013
Paperi
Carta Integra 250 g / m2 & Cocoon 120 g / m2 
Kirjainperhe
Filosofia. © Zuzana Licko.
Acta Scenica 31
ISBN (painettu):
978-952-9765-97-3
ISBN (verkkojulkaisu):
978-952- 9765-98-0
ISSN (painettu):
1238-5913 
ISSN (verkkojulkaisu):
2242-6485 
 Tieteen todellinen määritelmä on maailman kauneuden tutkimista.
      Simone Weil
 
 Kiitokset
Saada asettua tämän kaltaisen tutkimustyön pariin on etuoikeus. Vaikka tutkijan-
taipaleeni tohtorintutkimuksen parissa on ollut pitkä ja polveileva eikä se var-
sinkaan alkuvuosien varrella ehkä saavuttanut aivan sitä vastakaikua, mitä olisin 
toivonut, olen erinomaisen kiitollinen Teatterikorkeakoululle, sen tutkimusyksi-
kölle ja sen tutkijayhteisölle siitä, että tämän kaltainen toiminta on mahdollista.
Toinen yhteisö, joka on tehnyt tämän työn tekemisen ja valmistumisen mahdol-
liseksi, on minun perheeni. Ilman sitä tukea, ymmärrystä, kärsivällisyyttä ja kriit-
tisyyttä ei tätä työtä olisi. Perheeni ymmärrys ja kärsivällisyys on välillä ollut myös 
riittämätöntä, mikä on jatkuvasti pitänyt tutkijan terveellisellä tavalla olennaisen 
äärellä – olennainen ei ole tämä tutkimus.
Aloitin tämän tutkimuksen tekemisen samoihin aikoihin kun Annette Arlander, 
josta sittemmin tuli Teatterikorkeakoulun ensimmäinen tohtori 1999. Annette luo 
ympärilleen inspiroivan ja haastavan ympäristön ja vaikka emme ole käyneet seik-
kaperäisiä keskusteluja koskien juuri minun tutkimustani, koen nimenomaan tut-
kijana saaneeni häneltä kaikki nämä vuodet innostusta.
Tutkimukseni alkuvuosina otimme silloisen Teatterikorkeakoulun tutkimuk-
sen professorin Pentti Paavolaisen kanssa välillä aika rajustikin yhteen. Kyseessä 
oli näkemysero, missä tutkimus ja sen tekeminen oli aina keskiössä. Pentti kan-
nusti rajusti tekemään tutkimusta, minä halusin vain itsepäisesti tehdä sitä omilla 
ehdoillani. Tiedän, että voin olla hankala. Niin oli Penttikin. Neuvoteltuani vuonna 
2003 Pentin kanssa uuden tutkimussuunnitelmani sisällöstä ja päästyämme sopi-
mukseen, alkoi tutkimuksessani uusi vaihe. Ilman tätä neuvottelua, ilman meidän 
molempien halua edistää tutkimukseni tekemistä, en olisi tässä nyt.
Tutkimukseni ensimmäisellä taiteellisella työlläni, Teatteri Jurkkaan tehdyllä 
Hamletilla, on ollut ratkaiseva merkitys tälle tutkimustyölle. Koko työryhmä oli 
mahtava. Erityisesti on mainittava ohjaaja Samuli Reunanen ja säveltäjä Iiro Ollila, 
joiden kanssa olen oppinut työskentelemään avoimesti ja rohkeasti. Uteliaisuus, 
joka vie kohti ryteikköä ja epävarmuutta koskaan koittavasta kirkkaudesta, on ollut 
heidän kanssaan touhutessa taiteen tekemisen perusta. Sellaisen toiminnan puit-
teissa on aina hyvä harrastaa myös tutkimusta. Se on jo itsessään taiteellista tutki-
musta ja ryteiköistä, joihin se sinut johdattaa, löytyy aina helmiä – joskus niitä pitää 
vaan osata kiillottaa.
 Tutkimukseni toisen taiteellisen työn - Frank Wedekindin Lulu - teki mahdol-
liseksi Teatterikorkeakoulun teatteritaiteen laitos ja sen näyttelijäntyön koulutus-
ohjelma, mikä on myös se perusopetuksen koulutusohjelma, mihin tätä tutkimus-
työtäni teen. Maisterin lopputöitään tuotannossa tekevien näyttelijäopiskelijoiden 
lisäksi Lulussa vieraili näyttelijä Eero Saarinen. Yhteistyömme oli hedelmällistä 
ja antoisaa, tämä koskee koko työryhmää mukaan lukien lavastus, puku-, valo- ja 
äänisuunnittelu.
Teatterikorkeakoulun taiteellisen tutkimuksen professori Esa Kirkkopelto on 
ennakkoluuloton. Hän on lisäksi aivan ihmisen kokoinen ihminen. Nämä asiat ovat 
merkittävällä tavalla vaikuttaneet siihen, miten tutkimustyöni on sekä edistynyt 
että muotoutunut. Työni toinen ohjaaja, Aalto-yliopiston professori Juha Varto, on 
samankokoinen kuin Esa ja, jos mahdollista, vielä ennakkoluulottomampi. Työ eteni 
kuin tanssi kunhan pidin kiinni aikataulusta, jonka tekemistä Juha minulta lopulta 
joitakin vuosia sitten edellytti. Tämä ei tarkoita, että tanssiaskeleet on aina helppo 
oppia. Laatimastani aikataulusta jäin vajaan kuukauden jälkeen.
Minä suoritin jatko-opintoihini liittyvät tutkimusseminaarit ja muut pakolliset 
opinnot suurelta osin 90-luvulla. Tästä johtuen, vaikka minulla oli useita vuosia tut-
kijankammio kirjaston yläpuolella ja vietin paljon aikaa muiden tutkijoiden kanssa, 
koen olevani hieman ”vanhaa vuosikertaa” ja ehkä siitä syystä tehneeni tutkimus-
työtä loppujen lopuksi hyvin itsekseni. Kuten todettua, on tutkijayhteisö ollut tärkeä, 
mutta enneminkin olemassa olevana puitteena kuin suoranaisesti työhöni vaikut-
tamassa. En ole juuri kommentteja ja palautetta osannut pyytää. Nyt loppumetreillä 
sain arvokasta apua koreografian professori Kirsi Monnilta. Muistan hänet jo tutki-
jankammioajalta esikuvanani päämäärätietoisuudesta ja strukturoiduista työtavoista.
Esittävien taiteiden tutkimuskeskuksen lisäksi on syytä mainita Teatterikorkea-
koulun opetusteatteri ja sen henkilökunta. Olen tehnyt kaksi tähän tutkimustyöhön 
liittyvää näyttämötaiteellista työtä Opten väen kanssa ja heidän kanssaan on käsit-
tämättömän vaivatonta ja luovaa rakentaa esitystä. Tässä kolmannessa näyttämö-
taiteellisessa työssä, nimeltään 3, on minulla ilo jälleen työskennellä kuvataiteilija 
Carolus Enckellin kanssa. Jollakin selittämättömällä, mutta välittömällä, tavalla on 
hän vaikuttanut ajatteluuni taiteesta ja taiteellisesta tutkimuksesta.
Tätä tutkimustyötä ovat taloudellisesti tukeneet Teatterikorkeakoulun lisäksi Tai-
teen keskustoimikunta, Jenny ja Antti Wihurin säätiö, Kordelinin säätiö sekä Niilo 
Helanderin säätiö.
Kotona keskiyöllä 21.11.2012 Ville Sandqvist
 Tiivistelmä
Tämä teos, Minä, Hamlet, on yksi taiteellisen tohtorintutkimukseni taiteellisista töistä. 
Kolme muuta työtä ovat näyttämöteoksia: nimirooli William Shakespearen näytelmässä 
Hamlet (Teatteri Jurkka 2004); ohjaus ja pedagoginen prosessivastuu Frank Wedekindin 
näytelmästä Lulu (TeaK 2006); sooloesitys 3 (TeaK 2012), joka perustuu Gunnar Ekelöfin 
runomaailmaan sekä tämän teoksen (Minä, Hamlet) näyttämölliseen tulkintaan, näyttämöl-
listämiseen. Tutkimuksen loppupäätelmät ovat näyttämöllä, viimemainitussa teoksessa 3.
Minä, Hamletin voi ajatella kudokseksi, jopa vyyhdiksi, vaikka se lainaakin labyrintin 
metaforaa. Teos kokoaa monikerroksiseen kudokseensa aiheita jumalista, näyttelijäntaiteen 
ja teatterin kehityksestä antiikin ritualistisesta perinteestä tähän päivään, eurooppalaisesta 
kulttuurihistoriasta, englantilaisesta renessanssinäyttämöstä, Shakespearesta ja erityisesti 
hänen näytelmästään Hamlet. Tähän kudokseen kietoutuu myös kirjoittajan henkilökohtai-
nen kehitys näyttelijäksi ja taiteilijaksi. Tämä henkilökohtaisuus löytää isäsuhteen käsittelyn 
kautta samastumispinnan Shakespearesta, Hamletista ja Hamletista.
Näyttelijäntaiteellisesti tämä teos pyrkii avaamaan tekijän omaa suhdetta Konstantin Sta-
nislavskiin sekä hänen ”järjestelmäänsä”. Suhde traditioon - ei ainoastaan Stanislavskiin ja 
hänen ”järjestelmäänsä” - on koko ajan merkityksellisenä läsnä. Tradition tunnistaminen 
on yksi tämän teoksen aiheista kun samalla meidän tapamme nojautua traditioon, loreen ja 
menetelmiin ja viedä niitä eteenpäin on teoksessa kriittisen tarkastelun alla. Näin erityi-
sesti koskien Stanislavskin ”järjestelmää”.
Teos ei etene kronologisesti, vaikka se alkaakin alusta, alun etsimisellä. Teos pyrkii kuvaa-
maan teoksen rakentumista olemalla itse oma rakentumisensa. Se palaa aiheisiin, yhdistää 
ilmiöitä ja havaintoja sitä mukaa kun ne nousevat ”näyttämölle”. Teoksen näyttämö on laby-
rintti. Sen diskurssi ja tarkastelutapa vaihtelee rajusti, tieteellinen referenssi vaihtuu teok-
sessa odottamatta fiktioon. Teoksen johdannossa esitelty Roberto Calasson näkemys myy-
tistä (196) on se referenssi, johon tutkimukseni näiltä osin huomattavalla tavalla nojautuu.
Minä, Hamlet rakentuu seuraavasti: Johdannossa esittelen joitakin kulttuurihistorial-
lisia alkuja; liikkeelle päästyämme siirrymme Bulgakovin mukana Moskovan Taiteellisen 
teatterin tiloihin; jatkamme 1500-luvun Englannin kautta Tanskaan ja kaivaudumme sen 
historiallisiin vaiheisiin; palaamme Lontooseen ja erityisesti Shakespeareen ja Hamletiin; 
vierailemme Teatteri Jurkan Hamlet esityksessä; seuraa lyhyt katsaus Suomen näyttelijä-
koulutuksen historiaan; kuvausta tekijän omasta näyttelijyyteen asettumisesta; palaamme 
alkuun, mikä on myyttiseen ja arkaaiseen Kreikkaan, Kreetalle, jopa Egyptiin; tapauskuvaus 
eräästä näyttämöllisestä tilanteesta näyttämöltä käsin näyttelijän näkökulmasta; havaintoja 
näyttämötaiteesta manifestin muodossa; vaiheittainen siirtyminen Stanislavskin, Hamle-
tin ja kuoleman kautta varhaiskeskiaikaiseen Konstantinopoliin; keskiaikainen läpikah-
laaminen Roomasta - antiikin Kreikan kautta - Lontooseen; labyrintin sydän, Minotauros.
 Abstract
This book, Minä, Hamlet, (I, Hamlet), is one of the four pieces of art I’ve been constituting in 
my PhD. The three other ones are stage performances: leading part in William Shakespeare’s 
Hamlet (Teatteri Jurkka 2004); directing Frank Wedekind’s Lulu (2006) at the Theatre Aca-
demy; a solo performance, with material from the Swedish poet Gunnar Ekelöf and from this 
book (Minä, Hamlet), with the title 3 (Teak 2012). The thesis of my research is on the stage.
You may consider this book, Minä, Hamlet, as a snarl or a tangle, even though it lends its 
metaphor from the labyrinth. The book aggregates a snarl on shifting levels with topics from 
goods; evolution of the art of acting from our ritual antique heritage to contemporary genres; 
the European cultural history; the English renaissance theatre; Shakespeare, and especially 
his play Hamlet. In this snarl is also intertwined the authors own personal development in 
becoming an actor and an artist. This personal involvement finds itself a reflection board, 
concerning the father-son -relationship, in Shakespeare, Hamlet, and Hamlet.
In the aspect of the art of acting this book strives to open up the author’s relationship to 
Konstantin Stanislavsky and his “Method”. The relatedness to the tradition - not only to Sta-
nislavsky and his “Method” - is constantly present. The recognition of our tradition is one 
of the themes in this book, and, at the same time, it questions critical our habit to lean on 
and pass over tradition, lore, and different methods. This question is at most critical con-
cerning Stanislavsky and his “Method”, how it is understood and passed over.
This book doesn’t have a traditional chronology, even though it begins from the begin-
ning: from the search of the primeval. This book, this piece of art, is trying to depict how 
a piece of art is structured, and so it is depicting and being its own constructiveness. It 
constantly returns to themes, combines phenomena and perceptions as they appear on the 
“stage”. The stage is a labyrinth. The discourse and the angle of observation is changing 
impetuously in this book, the scientific reference may suddenly turn over to fiction. The 
most accurate reference this book is lending from is most probably how Roberto Calasso in 
the introduction part of this book depicts and understands the antique myths.
The main structure of Minä, Hamlet is, as follows: in the introduction I roll out some 
diverse genesis in our cultural history; first part of the Labyrinth is a Bulgakovian depic-
tion of the Moscow Art Theatre; after a short visit in England of the Tudors we find oursel-
ves in Denmark and we will be digging deep down in the historical turns of this land; we get 
back to London and get acquainted with Shakespeare and Hamlet; we visit the performance 
of Hamlet at Teatteri Jurkka; follows a short depiction of the history of the acting education 
in Finland; a depiction of the author becoming an actor; we return to the starting point, the 
archaic and mythical Greece, Crete, even Egypt; a case study of a situation on the stage, told 
from the stage, and from the viewpoint of the actor; in stages we move on from Stanislavsky 
to Hamlet and via death to the pre-medieval Constantinople; we paddle ourselves through 
the entire medieval from Rome - via Greece of antiques - to London; the core of the Laby-
rinth, the Minotaur.
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 Saatteeksi
Pari sanaa taiteellisesta tutkimuksesta ja tämän tutkimuksen 
taiteellisista töistä
Jätin ensimmäisen tutkimussuunnitelmani vuonna 1993. Silloin aloitin tämän mat-
kan jatko-opiskelijana, jota tässä nyt taittelen kasaan. Alusta saakka oli minulle se, 
miten asetun tutkijaksi taiteen kontekstissa, yksi keskeisimmistä tutkimukseen 
ja tutkimiseen liittyvistä kysymyksistä. Luulen, että yksi suurimpia syitä siihen, 
että tutkimustyöni lepäsi useita vuosia hyllyllä, on, että en löytänyt vastausta - en 
edes välineitä etsiä niitä - kysymykseen, josta viitisentoista vuotta sitten kirjoitin 
artikkelin: ”Miten olen taiteen tutkimuksessa?”1 Tuon artikkelin kirjoittaminen 
oli osa tätä etsimistä ja löytämistä. Koska ymmärsin, että merkittävä osa taiteellista 
tutkimustyötä, vaikka kyseessä olisi näyttämötaiteellinen ja siten toiminnallinen 
ja käytännöllinen tutkimus, on kirjoittamista, oli minun ratkaistava kysymys kir-
joittamisesta. Se merkitsi sen ratkaisemista, että mistä kirjoitan ja miten.
Kun jätin ensimmäisen tutkimussuunnitelmani, liitin siihen vain yhden näyt-
tämötaiteellisen työn. Lisäksi olin sitä mieltä, että tutkimuksen kirjoittaminen on 
taiteellista työtä, onhan kyseessä taiteellinen tutkimus. Siitä, siis taiteellisesta tut-
kimuksesta, ei minun tapauksessani kuitenkaan tuolloin ollut Teatterikorkeakoulun 
taiteellisen tutkimuksen tutkimusvaatimusten mukaan kysymys. Vain yhden varsi-
naisen taiteellisen työn kuulumisesta tutkimukseen seurasi, että tutkimus määri-
teltiin tieteelliseksi, tieteellispainotteiseksi. Taiteellinen tutkimus olisi edellyttä-
nyt useampaa taiteellista työtä osana tutkimussuunnitelmaa. Se, että tutkimukseni 
määriteltiin tieteelliseksi, ei tehnyt edellä mainittua asiaa kirjoittamisen problema-
tiikasta helpommaksi, vaikka akateeminen referenssi omalla tavallaan antoi selvät 
reunaehdot. Lopulta nostin työni hyllylle.
Päivitin tutkimussuunnitelmani vuonna 2003. Liitin siihen yhden sijasta kolme 
näyttämötaiteellista osaa ja niin tutkimukseni hyväksyttiin taiteellispainotteiseksi. 
Tämä vapautti välittömästi, antoi minulle luvan lähestyä tutkimusta taiteellisena 
prosessina.
Tutkimussuunnitelmassa mainitut taiteelliset työt ovat: 1) nimirooli Shake-
spearen Hamletissa; 2) taiteellis-pedagoginen projekti, ohjaustyö Teatterikorkea-
koululla yhdessä opiskelijoiden ja ammattinäyttelijöiden kanssa; 3) runoilija Gun-
nar Ekelöfin tuotantoon perustuva sooloesitys. Lisäksi totean suunnitelmassani, että 
katson myös tutkimuksen kirjallisen osan yhdeksi tutkimuksen taiteelliseksi työksi.
Minä, Hamlet – Näyttelijäntyön rakentuminen16
Ruotsalainen runoilija Gunnar Ekelöf on ollut mukana alusta saakka. Olin val-
mistamassa esitystä Ekelöfin runoista syksyksi 1993, mutta tuotanto peruuntui. 
Aloittaessani samoihin aikoihin tutkijana halusin peruuntuneen esityksen osaksi 
sitä taiteellista prosessia, millaisena taiteellisen tutkijuuteni silloin näin. Halusin 
tutkia taiteilijuutta, lisätä itseymmärrystäni näyttelijänä ja taiteilijana siinä taiteen 
kentässä, missä toimin. En siis tehdä erityisiä tutkimustöitä, mutta valmistaa tut-
kimukseni päätteeksi esitys itselleni tärkeästä matrriaalista, missä tukimukseni 
”tulokset” olisivat läsnä. Tästä syystä en myöskään osannut ajatella muita taiteellisia 
töitä osaksi tutkimusta. Halusin tutkia näyttelijäntaidetta ja omaa taiteilijuuttani. 
En halunnut eksplisiittisesti tutkia taiteellisia töitäni ja niiden kautta näyttelijän-
taidetta vaikka ymmärrän, että omaa taiteilijuuttaan voi perustellusti lähestyä ja 
tutkia nimenomaan omien taiteellisten töiden ja prosessien kautta, niistä kirjoit-
tamalla tai jollakin muulla tavalla niitä purkaa ja esitellä.
Jättäessäni uuden tutkimussuunnitelman, olin jo joitakin vuosia pyöritellyt mie-
lessäni Hamletin roolin näyttelemistä. Sen liittäminen osaksi tutkimusta tuntui 
mahdolliselta. Kun taiteellispainotteisuus vaati vielä kolmatta taiteellista työtä, ajat-
telin jonkin taiteellis-pedagogisen projektin, jossa nimenomaan tutkimuksellisin 
keinoin lähestyisin aihettani, voivan palvelevan kokonaisuutta. Tämä osoittautui 
käytännössä vaikeaksi.
Shakespearen Hamlet vyöryi odottamattomalla, järkyttävällä, tavalla tähän tutki-
mukseen. En ollut ollenkaan ennakoinut sitä, mutta hyvä kun vyöryi. Työ on ollut 
minulle tärkeä. Se on tullut entistä tärkeämmäksi tämän kirjoitusprosessin aikana. 
Kun harjoittelimme esitystä Teatteri Jurkkaan, en millään tavoin valmistautunut sii-
hen erityisen perusteellisesti esimerkiksi lukemalla taustamateriaalia näytelmästä 
tai Shakespearesta, en edes pitänyt työpäiväkirjaa harjoitus- tai esitysprosessin 
aikana. Toki olin jo jonkin aikaa suunnitellut roolin näyttelemistä ja koska olin aloit-
teen tekijä Hamletin suhteen - minua ei pyydetty näyttelemään roolia, kuten näytte-
lijä yleensä työllistyy ja saa siten enemmän tai vähemmän sattumanvaraisesti mie-
lenkiintoisia ja haastavia tehtäviä - oli sillä lähtökohtaisesti ilman muuta erityinen 
merkitys minulle. Sen lisäksi, että näytelmän merkitys minulle henkilökohtaisesti 
vahvistui prosessin aikana, kiinnostivat minua siinä tietyt, niin näyttelijäntyölliset, 
esitykselliset kuin rooliin liittyvät kysymykset, joita halusin näyttämöltä käsin tut-
kia. Toisaalta asetan usein itselleni joitakin enemmän tai vähemmän artikuloituja 
kysymyksiä kun aloitan jonkun työprosessin. Käytännössä ei työskentely Hamletin 
parissa poikennut niin sanotusta normaalista kaavasta, se eteni näyttämöllä tou-
hutessa, teimme esitystä, emme tutkimusta. Työryhmä oli loistava ja työnteko hul-
vattoman rajattoman luovaa.
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Tässä teoksessa, tämän tutkimuksen kirjallisessa osassa, olevat Hamlet ja Ham-
let viittaavat silloin tällöin meidän esitykseemme Teatteri Jurkassa. Viittaukset ja 
yhteydet ovat merkityksellisiä, mutta se Hamlet -maailma, jonka tämä teos, jota nyt 
luet, avaa, on jotakin muuta kuin roolityön ja meidän esityksemme prosessien ref-
lektio ja purku.
Tutkimuksen taiteellis-pedagoginen projekti oli Frank Wedekindin näytelmä 
Lulu, jonka ohjasin Teatterikorkeakouluun talvella 2006. Viittaan tässä teoksessa 
Hamletin lisäksi useisiin taiteellisiin töihin vuosien varrelta, joitakin sivumennen 
mainiten, toisia hieman seikkaperäisemmin käsitellen. Lukemattomia tärkeitä, 
onnistuneita ja tämän tutkimuksen kannalta jopa oivalluksia tuottaneita töitä jätän 
mainitsematta. Lulu kuuluu niihin (lukuun ottamatta liitettä kirjan lopussa). Lulu 
oli projektina hyvin onnistunut ja palveli tarkoitustaan.
Tutkimukseni kolmas näyttämötaiteellinen työ, nimeltään 3, on tätä kirjoittaessa 
työn alla. Sen aineistona on Ekelöfin tuotanto ja tämä tutkimuksen kirjallinen osa. 
Teen esityksen tästä teoksesta, jota luet, tukeutumalla Gunnar Ekelöfin runomaa-
ilmaan. 3 pitää sisällään tämän tutkimuksen loppupäätelmät.
Pari sanaa tästä tekstistä
Alun alkaen halusin tutkia, mitä näyttelijyys on, mistä se syntyy, mitä sen taustalla 
on. Ja kirjoittaa siitä tavalla, jossa näyttelijyys ja taiteilijuus ovat läsnä. Näyttelijän-
työn ja -taiteen kuvaaminen omien töiden kautta istuttamalla se sekä taiteenalan 
historialliseen perinteeseen että eri metodeihin, ei tuntunut riittävältä vaikka se oli 
minun lähtökohtainen perusasetelma. Halusin löytää tälle kuvaukselle jonkinlaisen 
ympäristön, maailman. Lisäksi, kuten totesin, halusin lähestyä itse kirjoittamisak-
tia, niin kuin lähestyn roolityötä, se on tietämättömänä, uteliaana, ennakkoluulot-
tomana ja pelottomana, lopputulosta, vastausta, tuntematta. Kun aloitin kirjoitta-
misen, oli minulla jo käsitys siitä, mitä haluan sanoa näyttelemisestä, miten minä 
ymmärrän näyttelijäntaiteen ja -työn, miten sitä mielestäni voi lähestyä, opettaa 
ja ammattina harjoittaa. Siitä kirjoittaminen ei tuntunut riittävältä, vaikka tiesin 
myös siitä kirjoittavani. Kysymykset, joihin nyt halusin löytää vastauksia, olivat 
paljon vaikeammin artikuloitavissa. Ne liittyivät jollakin tapaan kysymykseen siitä, 
mistä näyttelijyys ja taiteilijuus kumpuavat. Mikä on tämän ammatin - ja taiteen - 
suhde rituaaliin, jumaliin, etiikkaan, ihmisyyteen, ruumiiseemme ja ympäröivään 
yhteiskuntaan? Ja mitä nämä merkitsevät minulle?
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Lähtökohtainen kysymykseni oli: Mitä on näyttelijän roolityössä eläytyminen? 
Jatkokysymykisä olivat: Mitä tarkoitamme eläytymisellä, samastumisella ja näyttä-
möllisellä kokemisella? Jolloin lopullinen kysymys asettuu: Miten ja mistä näytte-
lijäntyö, näyttelijäntaide, rakentuu?
Tämä teos, jota pitelet kädessäsi ja joka on yksi taiteellisen tohtorinväitökseni tai-
teellisista töistä, pyrkii hakemaan jonkinlaista vastausta näihin kysymyksiin. Kysy-
mykset ovat vaikeita, maailmaa syleileviä, mahdottomia. Kovin perinteisellä tavalla 
lähdin etsimään vastausta hakemalla kaiken Syytä. Syytä siihen, miksi näyttelemme, 
teemme taidetta. Pyrin löytämään alkupisteen, hain sitä hetkeä, milloin meistä tuli 
meitä - jumalista riippumattomia (vapaita?) ihmisiä - ja milloin näyttelijöistä tuli 
näyttelijöitä. Tuohon alkuun, tuohon pisteeseen, tämä teos yrittää hakeutua aina 
uudestaan, samalla tietäen - itseään uskomatta, siis tietämättä - tämän välttämät-
tömyyden turhaksi.
Tämä teos poukkoilee. Se yrittää löytää suunnan ja tasapainon, kantavaa maata, 
jonkin hyvin henkilökohtaisen ja toisaalta yleisen kulttuurihistoriallisen, teatte-
ritieteellis-taiteellisen ja myyttis-uskonnollisen diskurssin ryteiköstä. Teos yrit-
tää rakentaa ja jäsentää jonkinlaista kokonaiskuvaa, mutta lukuohjeena voi todeta, 
että diskurssi leviää tuon tuosta kuin Jokisen eväät ja kartta ja kompassi ovat onnet-
tomasti hukassa. En voi kieltää, ettenkö olisi sallinut tämän itselleni ja teokselle. 
Uskon, että tekstiä voi lukea myös valikoiden sieltä täältä, mutta jos haluaa labyrint-
tiin sisään, ei sitä pidä tarkastella ulkopuolelta. 
Koska olen kirjoittanut tätä siten, että olen (aina uudestaan) hakeutunut jonkin-
laiseen lähtöpisteeseen ja yrittänyt sieltä käsin kirjoittaa kohti maalia, on tuntunut 
tärkeältä säilyttää tämä olemus tässä niin sanotussa valmiissa teoksessa. Teos ikään 
kuin rakentaa itseään. Tämä näyttelijäntyön rakentumista kuvaava teos on samalla 
yritys kuvata teoksen rakentumista. Teoksen rakentumisen kuvaus on, kuten tie-
dämme, keskeistä taiteellisessa tutkimuksessa ja tämänkin tohtorinväitöksen aihe. 
Tämä on myös ollut yritys jäsentää taiteellisen tutkimuksen kirjoitusaktia.
Yksi tämän teoksen painopisteistä on näyttelijäntaiteen synnyn kuvauksessa 
antiikissa ja varhaisantiikissa, siihen palaan useaan otteeseen. Tuota varhaisan-
tiikissa löytämääni esiintyjää olen pyrkinyt kuljettamaan läpi keskiajan aina tähän 
päivään, jolloin päähuomio on enneminkin (tai myös) ruumiinkuvan ja kulttuurin 
muotoutumisessa. Keskiajan päätyttyä syntyi Moderni Näyttelijäntaide, kuten Fredrik 
Schyberg asian ilmaisee.2 Tuohon taitteeseen asettuu myös renessanssin teatteri, 
siis William Shakespeare. Renessanssista siirrymme Valistuksen kautta Moderniin, 
Stanislavskiin ja muihin ”järjestelmiin”, sekä lopulta esitystaiteen kuvaukseen näyt-
telijäntaiteen näkökulmasta. Mainitulla Konstantin Sergejevitš Stanislavskilla on 
hyvin keskeinen asema sekä tässä teoksessa että siinä (näyttämö)taiteilijaihanteessa, 
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johon itse yritän tukeutua. Oman ymmärrykseni mukaan häntä tulkitaan laajasti 
väärin, mikä mielestäni tarkoittaa liian kapeasti tai ohjelmallisesti.
Teoksessa käydään myös kursorisesti läpi näyttelijäkoulutuksen synty ja muo-
toutuminen Suomessa.
Shakespeare ja erityisesti Hamlet on yksi tämän teoksen läpäiseviä aiheita. Hamlet 
eksytti minut aika pahasti Tanskan ja sen kuningashuoneen historian syövereihin. 
Ei ole tavatonta että Hamlet eksyttää ja harhauttaa. Tuon harhapolun sivupolkuineen 
olen jättänyt teokseen. Lukijan ja työni ohjaajien kysymykseen, että miksi ihmeessä 
olen sen tähän jättänyt, on minulla vain (näennäisesti?) huonoja vastauksia. Kun 
teoksen rakenne on labyrinttimäinen, on siinä oltava harhareittejä, jotta siihen voi 
eksyä. Haluan lukijan eksyvän sinne, minne itse eksyin. Kaivoin Helsingörin Kro-
noborgin arvoituksellisen linnan esiin sen perustuksia myöten, hajotin sen niin 
pieniin osiin kuin kykenin, maan tasalle, niin ettei enää ollut mitään, mistä etsiä 
- ja jatkoin etsimistä.
Näyttelijäntyön rakentuminen
Minä olen näyttelijä, joten, kun tutkin näyttelijäntyön rakentumista, tutkin omia 
luovia prosessejani, omia taiteellisia lähtökohtiani sekä omaa ilmaisuani. En kui-
tenkaan pyri tässä teoksessa avaamaan ja jäsentämään omaa näyttelijänlaatuani, 
vaikka se varmasti tihkuu läpi tuon tuosta. Sen sijaan tämä teos on hyvin henkilö-
kohtainen. Se kertoo itsestäni ja isästäni (ehkä lapsesta, joka halusi - jonka täy-
tyi - näytellä?). Se kertoo isänä olemisesta ja poikana olemisesta. Tämän aiheen 
käsittely on tuntunut merkitykselliseltä tässä yhteydessä, missä käsittelen taiteen 
tekemistä, maailmassa olemista, menneen merkitystä ja vaikutusta. Isän ja pojan 
suhde on myös keskeinen aihe Shakespearen näytelmässä. Sieltä aihe tunki päälle 
jo silloin kun harjoittelimme Hamletia.
Aiheeseen isä, minä ja näyttelijäntyö liittyy myös keskeisesti humala, humalassa, 
hurmiossa oleminen. Siitä tässä teoksessa on myös kysymys: itsensä pois siirtämi-
sestä, poissa olemisesta, poissa olevasta, hylätystä ja hylkääjästä, ja samanaikaisesti 
tanssista ja dionyysisestä huumaantumisesta, totaalisesta läsnä olosta, tilassa ole-
misesta, nietzscheläisestä vallantahdosta ja voimasta, viinistä, jumalista ja tanssista 
pukinnahan ympärillä. Jostakin jo lähes kadotetusta.
Lopuksi on vielä esiteltävä Theseus, ateenalainen. Hän on teoksen kyseenalaisella 
maineella varustettu sankari. Törmättyäni häneen sai kirjoittaminen jonkinlaisen 
struktuurin. Hän on rooli, jota näyttelijä tarvitsee, voidakseen näytellä.
 
 Johdanto
On aloitettava alusta
Miksi jäljittää näyttelijäntaiteen perustaa, teatteritaiteen alkulähdettä, näyttele-
misen syytä? Mitä mieltä on väittää jotakin, pureutua johonkin, joka perustuu his-
torian, menneen, rekonstruktioon? Miksi en puhu suoraan siitä, mitä näyttelemi-
sestä ajattelen - näyttelemisestä tänään: omasta työstäni, suomalaisesta teatterista 
ja näyttelijän koulutuksesta? (Sillä siitä tässä on koko ajan kysymys.)
Teatterista puheen ollen on retorinen tai kirjallinen rekonstruktio aina se väline, 
millä esitystä on mahdollista analyyttisesti tarkastella. Se tapahtuu aina jälkikäteen. 
Teosta, joka on esitys, ei voi tarkastella teoreettisesti sen äärellä. Sen voi ainoas-
taan havaita ja kokea. Esitys on hetken taidetta ja dokumentaatio, videotallennekin, 
on vain valju muisto (ei edes rekonstruoitu reflektio) itse teoksesta. Tietyssä mie-
lessä muisto, ihmisen muisti ja kokemus ja sen pohjalta laadittu suullinen tai kir-
jallinen dokumentaatio, on tarkin mahdollinen esityksen tallenne. Mutta loppujen 
lopuksi ei mikään ajastaan ja paikastaan irrotettu ilmiö, teos tai tapahtuma, koskaan 
anna meille todellista kuvaa sen merkityksestä ja vaikutuksesta. Meidän on pakko 
hyväksyä dokumenttien lähes täydellinen riittämättömyys ja tukeuduttava mieliku-
viin, muistiin, väitteisiin, mielipiteisiin ja rekonstruktioon. Tämä on suhteemme 
imperfektiin. Tämä on se tapa, jolla maailma on meille läsnä tämänlaatuisessa esi-
tyksessä kuin tämä tutkimus on.
Historian tutkimus, kuten esitystutkimus, on menneeseen tunkeutumista ja sen 
tulkintaa. Samalla tavoin kun me joudumme tulkitsemaan mennyttä, on toisaalta 
myös nykyhetki meille aina läsnä tulkinnan kautta – ”maailma ei ole muuta kuin 
representaatioiden kudos” sanoo Giorgio Colli.3 Tämä, että me joka tapauksessa 
teemme jatkuvasti tulkintaa maailmasta (poissulkien tässä yhteydessä välittömiin 
aistihavaintoihin perustuvan tutkimuksen), tuo yllättävällä tavalla menneen läsnä 
olevaksi jopa tasavertaisella tavalla läsnä olevan nykyhetken kanssa. Se, että emme 
voi välttää tulkintaa, kuroo vuosisadat yhteen ja poistaa ajan merkityksen. Mennyt 
on koko ajan tässä ja nyt, ei ainoastaan kausaliteetin voimasta, vaan ajan merkityk-
settömyyden, sen katoamisen, kautta. Toisaalta aika on meille - varsinkin länsimai-
sella ihmiselle - lineaarista. Aika muodostaa janan, jossa on alku ja loppu, syntymä 
ja kuolema. Se ei ole syklinen, jossa elämä toistuu vuodenaikojen mukaan, ikuisen 
kierron, syntymien ja kuolemien loputtomassa virrassa. Nykyihmiselle aika raken-
Minä, Hamlet – Näyttelijäntyön rakentuminen22
taa itseensä tapahtumien sarjoja, josta muodostuu kronologia, historiaa, jonka voi 
todeta ja kirjata, kausaliteetteja ja dialektista diskurssia, joka lopulta muodostaa 
totuuden, pysäytetyn kuvan, tulkinnan olevasta.
Ikuisuuden, jonakin ikuisesti jatkuvana välttämättömyytenä, me olemme menet-
täneet. Ikuisuus on meille janan pää, kaiken loppu, ei muuta. Janan päässä, siellä 
missä ikuisuutemme alkaa, on modernin ihmisen nihilistinen ei mitään. Se on 
pelkkä tympeä ja tyhjä negaatio, joka sulkee pois mahdollisuuden olevasta ikuisuu-
desta. Me emme tunne tyhjyyttä, joka meitä ympäröi tai se on meille neuroosi. Meillä 
ei ole sitä tyhjyyttä, joka olisi täynnä ”ei-mitään”.
Sanotaan, että historiaan on hyvä tutustua jotta ymmärtäisimme paremmin. Tätä 
olen yrittänyt.
Alussa: jokin jumala
Der Spiegelissä ilmestyi toukokuussa 1976 postuumisti Martin Heideggerin kym-
menen vuotta aikaisemmin tehty haastattelu otsikolla ”Nur noch ein Gott kann uns 
retten”.4 Mieltäni vaivanneet kysymykset, kysymykset näyttelijyydestä, näytteli-
jäntaiteesta, representaatiosta ja luovuudesta kiinnittyivät tähän haastatteluun ja 
tähän nimenomaiseen siitä poimittuun kohtaan:
Heidegger: Filosofia ei saa aikaan mitään välitöntä muutosta maailman 
nykyiseen tilaan. Tämä ei koske vain filosofiaa, vaan kaikkia ainoastaan 
ihmisestä lähtöisin olevia ajatuksia ja pyrkimyksiä. Enää vain [jokin] 
jumala voi meidät pelastaa. Pelastuksen ainoan mahdollisuuden näen 
siinä, että ajatteleminen ja runoileminen antaisivat meille valmiuden joko 
jumalan ilmestymiseen tai jumalan poissaoloon tuhon aikana, jotta emme 
vain - tylysti sanottuna - ”kuolla kupsahtaisi”, vaan että kun tuhoudumme, 
tuhoudumme poissaolevan jumalan kasvojen edessä.
Spiegel: Onko olemassa jokin yhteys ajattelunne ja tämän jumalan 
ilmestymisen välillä? Onko niillä käsityksenne mukaan kausaalinen 
yhteys? Tarkoitatteko, että jumala voi ilmestyä ajattelumme kautta?
Heidegger: Emme saa häntä ajattelemalla ilmestymään, voimme 
korkeintaan parantaa valmiuttamme odottamiseen.
Spiegel: Mutta voimmeko auttaa asiaa?
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Heidegger: Valmiuteen valmistautuminen pitäisi olla ensimmäinen 
apu. Ihmisen kautta maailma ei voi olla, mitä se on ja miten se on, mutta 
ei myöskään ilman ihmistä. Käsitykseni mukaan tämä on yhteydessä 
siihen, että se, mitä kutsun sanalla ”Sein”, ”oleminen” - käyttääkseni 
tätä perinteikästä, monimerkityksellistä ja nykyään jo kulunutta sanaa 
- tarvitsee ihmistä.  Oleminen ei ole olemista, jollei ihmistä käytetä sen 
paljastumiseen, vakiinnuttamiseen ja muotoutumiseen.
Mitä Heidegger tarkoittaa jumalalla, jonka ilmestyminen tuntuisi olevan ainoa 
keino pelastua? Jumalalla, joka on läsnä myös poissaolevana - joka toki on merkit-
tävä läsnäolon muoto -, mutta joka nyt vaikuttaa olevan ei-missään? Mistä tai miltä 
jumalan pitäisi meidät pelastaa? Kuka tai mikä tämä jumala on? Minne, miksi ja mil-
loin tämä jumala katosi? Onko hän kuollut, kuten Nietzsche (ja moni muu) väittää? 
Näihin kysymyksiin tunsin, että on lähdettävä etsimään vastausta, jos haluan löy-
tää vastauksen varsinaiseen kysymykseeni, joka liittyy jollakin salaperäisellä tavalla 
Heideggerin ”pelastukseen” ja ”odottamiseen”.  Se on itse asiassa velvollisuus, koska 
Heidegger näkee ”pelastuksen ainoan mahdollisuuden siinä”.
Kysymykset jumalan tai jumalien läsnä ja poissa olosta, ihmisyydestä ja olemi-
sesta kytkeytyvät mielessäni näyttelijyyteen, näyttelijäntaiteen syntyyn ja olemuk-
seen. Kytkeytyvät siksi, että jumala(t) on psykoanalyyttisen käsityksen mukaan 
ihmisen sisäisen projektion representaatio ja kääntäen ihminen on juutalais-kris-
tillisen Jumalan representaatio ja kysymys representaatiosta, joka perinteessämme 
on näin keskeisen ristiriitaisen vuorovaikutuksen aihe, on myös yksi keskeisim-
mistä näyttelijäntyön käsitteistä. Kytkeytyvät siksi, että että näyttelijäntaide kum-
puaa uskonnollisista rituaaleista, missä jumalat olivat läsnä olevia, tulivat represen-
taation kautta läsnä oleviksi, ja näyttelijä tekee yhä samaa työtä, ruumiillaan poissa 
olevaa läsnä olevaksi. Siksi Heideggerin asettama haaste, vastuumme selvittää, mikä 
tämä jokin jumala on ja missä hän on, asettaa tämän tutkimuksen kysymykseksi, 
mitä näytteleminen on? Mistä näytteleminen rakentuu? Mikä on rooli ja roolityön 
perusta? Mitä on näyttämöllinen läsnäolo, tehtävä? Mitä on esiintyminen? Mitä on 
näyttelijän ja esiintyjän taide? Mikä ja missä on näyttämö tänään?
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Alussa: maailman ja ihmisen luominen
Näiden kysymysten äärellä meidän on syytä aloittaa niin alusta kuin mahdollista, 
eli maailman ja maailmankaikkeuden synnystä, joten: Alussa Jumala loi taivaan 
ja maan. Niin alkaa Raamattu.5 Tänä päivänä on tämä seitsemän päivää kestänyt 
luominen supistunut silmänräpäyksessä tapahtuvaan Big Bangiin. Alkuräjähdyk-
sen jälkeen saamme toki odottaa miljardeja vuosia ennen kuin Big Bang pääsee 
samaan, mihin Jumala ylsi vajaassa viikossa. Tämän Big Bang -teorian voi minusta 
tulkita niin, että länsimainen tiede ei käytännössä ole kumonnut raamatullista luo-
miskertomusta, sillä mitä muuta kuin äärimmäistä kreationismia, uskoa siihen, 
että Luoja Kaikkivoipa loi maailman, on väite, että maailmankaikkeus räjähti esiin 
tyhjästä joskus 15 miljardia vuotta sitten? Tätä kysyy mm. tähtitieteilijä ja tutkija 
professori Halton C. Arp, joka on omissa tutkimuksissaan kyseenalaistanut Big 
Bang -teorian.6 Münchenissä sijaitsevassa Max Planck -instituutissa vaikuttavan 
Arpin mukaan maailmankaikkeus on aina ollut olemassa, sillä ei ole alkua eikä lop-
pua. Mutta Arp ja hänen kaltaisensa ovat kerettiläisiä, niin tieteen kuin kirkonkin 
piirissä, ovat olleet aina vuodesta 529 jaa., jolloin keisari Justinianus julisti mm. 
uus-platonistien vastaavan ikuisuus-opin pakanalliseksi ja vahvisti kristinuskon 
ja sen Luomiskertomuksen ainoaksi oikeaksi opiksi. 
Yksi Jumalan tappioista
Mainiossa Jumalan elämänkerrassa7 amerikkalainen Los Angeles Timesin kolum-
nisti, Harvardin Yliopiston Lähi-Idän kielialueen professori ja entinen jesuiitta 
Jack Miles osoittaa, kuinka vanhatestamentillinen Jumala on alussa aloitteelli-
nen ja aktiivinen ja kuinka hän vähitellen mutta johdonmukaisesti ja ikään kuin 
suunnitelmallisesti, astuu syrjään ja lopulta vaikenee kokonaan. Miles on lukenut 
nimenomaan hepreankielistä Vanhaa Testamenttia, Tanakia, joka poikkeaa kris-
titystä siltä osin että eri kirjat ovat siinä toimitettu eri järjestyksessä.
On kaksi, toisiaan täydentävää syytä siihen, että Vanhan Testamentin kirjat ovat toimitettu eri 
järjestyksessä juutalaisessa ja kristityssä perinteessä. Vanhan Testamentin kirjat kirjoitettiin 
ja säilöttiin alun perin erillisinä kirja- tai pergamenttikääröinä, jolloin niiden keskinäinen 
järjestys ei ollut aivan ehdoton, se oli enneminkin vaihteleva, muistin ja perinteen varassa. 
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100-luvulla, siis aivan kristinuskon alkuvaiheissa, keksittiin Roomassa uusi tapa tallentaa 
kirjoitusta. Keksintöä kutsuttiin koodeksiksi. Uuden tekniikan mukaan ei tekstejä enää säi-
lötty pergamenttirullille vaan erillisille lehdille, jotka sidottiin yhteen. Koodeksin omaksuivat 
innokkaimmin alemmassa sosiaaliluokassa ja vähemmistössä olevat kristityt, jotka näin, tällä 
jo nykyaikaista kirjaa muistuttavalla tekniikalla, saivat sanomansa nopeasti leviämään Roo-
man valtakunnassa. Kirjalla tarkoitettiin tuohon maailman aikaan nimenomaan kääröä. Tästä 
syystä Uuden Testamentin erillisiä teoksia ei nimitetä ”kirjoiksi”, poikkeuksena Ilmestyskirja. Ne 
julkaistiin ennen kaikkea koodekseina, ei kääröinä (siis kirjoina). Konservatiiviset juutalaiset 
pitäytyivät vielä pitkään vanhassa kirjakäärössä. 
Uusi tekniikka mahdollisti myös laajempien kokonaisuuksien kokoamisen ”yksiin kansiin”, 
jolloin kirjojen järjestys oli samalla laadittava tiettyyn, lopulliseen kaanoniin. 
Karkeasti ilmaisten eroaa juutalaisten ja kristittyjen ”Vanha Testamentti” ns. profeettain kir-
jojen järjestyksellä. Hepreankielisen ”Raamatun” (Tanak) viisi ensimmäistä kirjaa ovat, kuten 
kristityilläkin, viisi Mooseksen kirjaa (ns. Toora), tämän jälkeen seuraa Tanakissa 21 profeettain 
kirjaa, joita kutsutaan Nevi’imiksi. Ne ovat:
Joosuan,
Tuomarien ja Samuelin historialliset kirjat,
Kuningasten kaksi kirjaa,
Jesajan, Jeremian ja Hesekielin kirjat, joita seuraavat
Hoosean, Joelin, Aamoksen, Obadjan, Joonan, Miikan, Naahumin, Habakukin, Sefanjan, Haggain, 
Sakarjan ja Malakian kirjat.
Vanhan Testamentin kristitty toimittaja on sijoittanut edellä mainitut 21 profeettain kirjaa VT:n 
loppuun, näin korostaen niiden messiaanista sanomaa. Ne toimivat ikään kuin prologina Uudelle 
Testamentille, kristittyjen Raamatun jatko-osalle. Hepreankielinen Tanak sitä vastoin päättyy 
kolmeentoista runo- ja viisaudenkirjaan (Ketuvim), jotka ovat tässä järjestyksessä:
Psalmit, Sananlaskujen kirja, Jobin kirja, Laulujen laulu, Ruutin kirja, Valitusvirret, Saarnaajan, 
Esterin, Danielin, Esran ja Nehemian kirjat sekä lopuksi kaksi Aikakirjaa.
Jumalan vaikenemisen ja syrjään astumisen kannalta on Vanhan Testamentin kirjojen järjes-
tyksellä merkitys.
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Kun Jumala Raamatun alussa, varsinkin viidessä Mooseksen kirjassa, on hyvin toi-
melias, alkaa hän vähitellen vetäytyä kuvioista israelilaisten saavuttua Luvattuun 
Maahan. Siinä järjestyksessä, missä Raamatun kirjat ovat hepreankielisessä laitok-
sessa, on Jumalan vetäytyminen hyvin vakaata ja johdonmukaista. Tanakissa Jumala 
puhuu ja on aktiivinen toimija viimeistä kertaa Jobin kirjassa. Jobin kirjan jälkeen 
seuraa Tanakissa vielä yhdeksän erillistä kirjaa. Niissä Herra vaikenee.
Mitä Jobin kirjassa sitten tapahtuu? Siinä Jumala, kuten tiedämme, käy kyseen-
alaista keskustelua Luciferin kanssa koskien Jobin uskoa ja vanhurskautta. Kirjassa 
täysin syytön, mutta lujasta uskostaan ja vanhurskaudestaan tunnettu Job menettää 
Jumalan ja Luciferin simppelin vedonlyönnin johdosta kaiken, paitsi henkensä. 
Jobille tämä on täysin käsittämätöntä ja kun hän kysyy Herralta syytä epäoikeuden-
mukaiseen kohteluunsa, ei Jumala vastaa hänelle. Vasta kirjan lopussa Jumala vih-
doinkin suostuu avaamaan suunsa, mikä on siis viimeinen kerta kun hän meille puhuu, 
eikä hän silloinkaan anna Jobille mitään selitystä käytöksestään. Hän ei selittele, 
hän raivoaa, koska kokee Jobin jankutuksen hänen, Jumalan, motiiveista epäilynä, 
epäuskona (mistä lieneekin kysymys). Jumala ehkä pelkää tappion häämöttävän 
vedonlyönnissä Pahan kanssa - Pirulle ei pitäisi antaa edes pikkusormeaan -, joten 
Herra päättää näyttää Jobille kaapin paikkaa. Hän näyttää mahtavuutensa viitaten 
merkittäviin tekoihinsa aina luomiskertomuksen alussa: 
Vyötä itsesi [hän karjuu Jobille], puolustaudu kuin mies! Nyt minä kysyn 
sinulta ja sinä vastaat. Missä sinä olit silloin kun minä laskin maan 
perustukset? Kerro, miten se tapahtui, jos osaat!8
Näin Jumala jyrisee sivutolkulla syyttömälle miehelle, jonka hän on tuhonnut. 
Miehelle, joka ainoastaan haluaa tietää mitä hän on tehnyt ja miksi Herra kohtelee 
häntä, kuten kohtelee? Kun Jumala lopulta suostuu Jobille puhumaan, ei hän puhu 
vaan huutaa. Tämän jälkeen hän vaikenee. Miksi?
Milesin mukaan Job vaientaa hänet. Job näkee Jumalan tarkoitusperän, hänen 
motiivinsa, pienuutensa, mitättömyytensä, raadollisuutensa ja ”inhimillisyytensä”. 
Job huomaa, ehkä hiukan itsekin yllättyen, olevansa Jumalaa vanhurskaampi. Että 
hänen arvomaailmansa ja käsityksensä moraalista ovat kestävämpiä ja pragmaat-
tisempia kuin Jumalan. Kun Jumala tivaa Jobilta, että millä oikeudella tämä vaatii 
selitystä häneltä, Jumalalta? Että millä oikeudella Job tällä tavoin arvottaa Kaikki-
valtiasta, vastaa Job:
Olen liian vähäinen. Miten voisin vastata sinulle? Minä panen käden 
suulleni ja vaikenen. Kerran minä olen puhunut, enää en sitä tee. Tein sen 
vielä toisenkin kerran, mutta nyt pysyn vaiti.9
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Uhmattuaan aluksi Jumalaa vaatimalla häneltä selitystä, ei mitään muuta kuin seli-
tystä (kohtaloonsa Job on valmis taipumaan uskoonsa tukeutuen), Job tässä, kuten 
huomaamme, ei suostukaan vastaamaan Jumalalle, vaan, kuten Jumala, hänkin vai-
kenee. ”Minä panen käden suulleni ja vaikenen.” Sitä paitsi hän ei enää, kuten kirjan 
alussa, puhuttele Jumalaa kunnioittavaan sävyyn Herrana, vaan hieman tokaisten 
sinuttelee. Eikä Job edes pysy lupauksessaan olla puhumatta, hän tulee vielä kerran 
puhumaan ja saa näin viimeisen sanan keskustelussa Luojan ja Kaikkivaltiaan kanssa. 
Eikä Jobilla ole syytäkään vaieta, totesihan hän jo tapahtumien lähtiessä liikkeelle:
Minä vien asiani oikeuden eteen, minä tiedän, että olen syytön. Kuka voi 
syyttää minua? Jos joku voi, minä vaikenen ja kuolen.10
Kuunnelkaamme vielä, mitä Job sanoo päättävässä puheenvuorossaan, puheessa, 
joka lopullisesti vaientaa Herran. Job aloittaa siteeraamalla Jumalaa, tapa jota, kuten 
Miles toteaa, helposti voidaan pitää ivallisena. Job sanoo Jumalalle: 
Sinä kysyit: ”Kuka on tämä, 
joka näin peittää minun tarkoitukseni 
mielettömillä puheillaan?”
Minä se olen. Olen puhunut mitään ymmärtämättä 
asioista, joita en käsitä - 
ne ovat minulle liian ihmeellisiä.  [sävy on jatkuvasti tulkittavissa ivalliseksi]
Sinä sanoit: ”Kuuntele nyt, kun minä puhun. 
Nyt minä kysyn sinulta, ja sinä vastaat.”
Vain korvakuulolta sinut tunsin.
Nyt ovat silmäni nähneet sinut.
Sen tähden minä häpeän puheitani
ja kadun niitä
tomussa ja tuhkassa.11
”Nyt ovat silmäni nähneet sinut.”, sanoo Job ja ”katuu sekä häpeää puheitaan”. Van-
hurskauttaanko hän katuu, sitä, että on uskonut Jumalaa(n)? Jumala lausuu vielä pari 
valikoitua ja kitkerää sanaa Jobin - kuten hän näkee - petollisille ystäville. (He itse 
asiassa yrittivät Jobin kärsimysten aikana pitää yllä hänen aina vain hatarammaksi 
käyvää uskoaan.) Jumalan viimeiset sanat Raamatussa, tai varsinaisesti Tanakissa, 
ovat:
Minä olen vihastunut sinuun [Elifas] ja kahteen kumppaniisi, sillä te olette 
puhuneet minusta vastoin totuutta, toisin kuin palvelijani Job.12
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Tämä jälkeen hän yrittää korjata kylvämäänsä tuhoa palauttamalla Jobille hänen 
menettämänsä omaisuuden moninkertaisena.  Jumala korvaa Jobin menetykset 
maallisella mammonalla. Sillä Meidän Herra yrittää palauttaa uskottavuutensa.
Vanha Testamentti on, lukuun ottamatta Danielin ja Esran kirjoja, kirjoitettu hepreankielellä 
(ns. vanha heprea). Tähän liittyy joitakin huomionarvoisia seikkoja. Ensinnäkin hepreankieli, 
puhuttuna kielenä, jäi pois yleisestä käytöstä jo noin 400–500 eaa. Rabbiinien hepreankieli 
on sitä vastoin aina ollut tieteen kieltä eikä jokapäiväistä käyttökieltä. Heprean kieleen, kuten 
moniin muihinkin seemiläisiin kieliin, liittyy kirjoitustapa, jossa käytetään ainoastaan konso-
nantteja. Tekstit vokalisoitiin joko lukiessa tai tarpeen mukaan, esimerkiksi kääntäessä toiseen 
kieleen. Koska hepreankieltä, jolla Vanha Testamentti on pääosin kirjoitettu, ei puhuttu enää 
yleisesti silloin kun sitä ryhdyttiin kääntämään kreikan kielelle (ns. Septuaginta n. 200 eaa.), 
ei enää ollut varmaa käsitystä siitä, miten se tulisi vokalisoida. Tästä syystä ovat monet yksityis-
kohdat, joilla on voinut olla hyvinkin ratkaiseva merkitys kokonaisuuteen, olleet tulkinnanva-
raisia, ja tulkinta on varmasti perustunut vallitseviin uskonnollisiin ja poliittisiin päämääriin.
Jack Miles ehdottaa Jobin viimeisestä puheesta useita vaihtoehtoisia tulkintoja. Ratkaisevaa 
hänen mukaansa on, miten käännämme Jobin katumuksen ja häpeän. Miles viittaa useisiin 
lähteisiin, joista vakuuttavin tuntuisi olevan ns. Kuolleenmeren kirjakääröt, Qumranin kääröt, 
jotka löydettiin 1947, ja jotka sisältävät vanhimpia alkuperäisiä raamatullisia käsikirjoituksia 
(vanhin Qumranin kääröistä on Jesajan kirja vuodelta 100 eaa.). Qumranin kääröjen joukossa 
on myös aramean kielelle käännetty Jobin kirja. Läpikäyvää eri tulkinnoille vaikuttaisi olevan 
häpeän ja katumuksen puuttuminen alkuperäisestä käsikirjoituksesta. Todennäköisemmältä 
tuntuukin, että Jobin häpeä ja katuminen ja Jumalan voiman ja vanhurskauden tunnustami-
nen, liittyy tulkintaan, joka istuu kristittyyn eksegetiikkaan ja moraali-etiikkaan huomattavan 
paljon paremmin kuin tulkinta, joka antaisi oikeutta Jobille.13 
Se, mikä kuitenkin on olennaista Jobin viimeisessä puheessa, on läpinäkyvyys, 
jossa Jumala hänelle - lopultakin - näyttäytyy: Kaikkivaltiaana, kyllä, mutta moraa-
liltaan kyseenalaisena. Jobin vanhurskaus, usko Jumalan oikeudenmukaisuuteen, 
ja näin ollen sekä pyhyyteen että armollisuuteen, on mennyttä. Se, mitä Job mah-
dollisesti katuu ”tomussa ja tuhkassa”, on hänen oma uskonsa, nyt, kun hänen sil-
mänsä vihdoinkin ovat nähneet Jumalan.
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Tämän jälkeen Jumala siis vaikenee, astuu näyttämöltä syrjään, vanhaksi, kun-
nioitetuksi Herraksi, johon viitataan, jota siteerataan, ja jota ja jolta rukoillaan. Jota 
käytetään välineenä, mutta joka itse ei enää ole aktiivinen toimija. Hän vetäytyy.
Huomionarvoinen seikka Jobin kirjassa on, ei ainoastaan Jumalan moraalinen tappio Jobille, 
vaan myös Saatanan yllättävä asema. Miksi Jumala ylipäänsä antautuu vedonlyöntiin Pahan 
kanssa kuin tasavertaisen kilpailijan kanssa? Saatanalla ei Vanhassa Testamentissa ole muualla 
vastaavaa asemaa. Ja kun Perkele kiusaa Jumalan poikaa Uudessa Testamentissa, on hän aivan eri 
tavalla altavastaaja: ehkä kärkkäämpi, kiivaampi ja vaarallisempi, mutta altavastaaja. Vedon-
lyöntiä ei sitä paitsi koskaan kuitata. Voimme siis kuvitella, että Jumala ei ainoastaan menet-
tänyt kasvojaan Jobin edessä, hän ei myöskään voittanut vedonlyöntiä Pirun kanssa. Ei hän sitä 
tainnut hävitäkään, ryhtyipä vaan peliin, josta ei voinut voittajana selvitä. Moni viisas vanha 
peluri on vähemmästäkin astunut sivuun.
*
Jumalan väistymistä Tanakissa korostaa vielä sekin, että Jobin kirjaa seuraa Laulujen laulu, Kor-
kea veisu, joka ikään kuin vahvistaa ja varmistaa Jumalan sortién. Laulujen laulu on nimittäin 
erittäin poikkeava ollakseen kanonisoitu kirja. Se on täysin maallinen ja erittäin kaunis runo-
sikermä. Herraan siinä viitataan vain kerran, ohimennen: ”...sen [rakkauden] hehku on tulen 
hehkua, sen liekki on Herran liekki”.14 Laulujen laulu on kauniimpia rakkauden ylistyslauluja:
 Kuin omenapuu metsän puiden keskellä
 on rakkaani nuorukaisten keskellä.
 Sen puun varjoon kaipaan lepäämään,
 sen hedelmä maistuu suussani makealta.
 Hän vei minut viinitupaan,
 ja yllämme hulmusi rakkauden viiri.
 Tuokaa minulle rusinaterttuja, että vahvistun,
 tuokaa omenoita, että virvotun -
 minä olen rakkaudesta sairas!
 Hänen vasen kätensä on pääni alla,
 hänen oikea kätensä hyväilee minua.
 Minä vannotan teitä, Jerusalemin tytöt,
 gasellien ja villipeurojen kautta:
 älkää häiritkö rakkauttamme,
 älkää häiritkö, ennen kuin itse haluamme herätä!15
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Alussa: Logos
Jobin kirja on kirjoitettu joskus 600–400 eaa. Sen kuvaamalla tapahtumalla on mie-
lenkiintoinen ajallinen yhteys vastaaviin tapahtumiin kreikkalaisessa kulttuurissa. 
Saadaksemme tuntumaa niihin on meidän lähdettävä jäljittämään viisauden alku-
perää, kuten italialainen filosofi Giorgio Colli tekee mainiossa kirjassaan Filosofian 
synty. Merkittävimpänä kirjallisena lähteenä - ja samalta ajalta kuin Jobin kirja - on 
kuitenkin esisokraatikko Herakleitoksen (n. 540–460 eaa.) jälkeenjääneet frag-
mentit, jotka tuovat päivänvaloon vastaavanlaisen jumalan syrjään väistymisen 
kuin mitä voimme VT:ssä todeta. Herakleitos sanoo:
(Fragm. 2)16
Trots att logos är gemensam lever de många som om de hade ett eget förstånd. 
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Siitä huolimatta, että Pentti Saarikoski on kääntänyt suurimman osan Herakleitoksen fragmen-
teista, tulen käyttämään Håkan Rehnbergin ja Hans Ruinin ruotsinkielisiä käännöksiä. Vaikka 
en itse osaa kreikkaa niin että voisin suorittaa vertailevaa tulkintaa Saarikosken ja Rehnberg/
Ruinin välillä, on Rehnberg/Ruinin toimittama laitos Herakleitoksen fragmenteista huomau-
tuksineen vakuuttava. Hyvän esimerkin tästä antaa edellä mainitussa fragmentissa oleva logos 
-käsite. Saarikoski kääntää edellä olevan fragmentin: 
Siksi on seurattava yhteistä; laki on yhteinen mutta useimmat elävät kuin heillä 
olisi oma ymmärrys.17
Rehnberg/Ruin jättävät sanan logos kääntämättä. He perustelevat tämän sillä, että logos on käsit-
teenä niin moni merkityksellinen, hämärä ja salaperäinen, ikään kuin salaisuuden kätkevä, että 
sen kääntäminen on omiaan lukitsemaan koko fragmentin helposti määrättyyn propositioon. 
Saarikosken valitsema ”laki” määrittää koko fragmentin niin, että me ymmärrämme käsitteen 
logos joksikin (yhteisön) laiksi, periaatteeksi tai prinsiipiksi (kuten se on usein tulkittu ja kään-
netty). Samalla kun logos on tulkittavissa fragmentin mukaisesti juuri laiksi tai periaatteeksi, 
tuntuu tämän kaltainen ”täsmällisyys” olevan harvoin Herakleitoksen tarkoitus. Päinvastoin 
hänelle tuntuisi olevan ominaista jonkinlainen kätketyn ja avoimuuden välinen jännite, jossa 
tulkinta on avoin tulkinnalle, ei-vastauksille ja ei-määrityksille.
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Mielikuva, joka Herakleitoksen runsaasta sadasta auktorisoidusta fragmentista 
voimakkaana välittyy, on ihmisen - inhimillisen järjen, ymmärryksen, ration - astu-
minen jumalan maaperälle. Ja tunne siitä, että tämä astuminen tai siirtyminen on 
juuri tapahtumassa tai aivan hiljattain tapahtunut. Herakleitoksella on ikään kuin 
empiirinen kosketus siihen maailmaan, jossa logos on se, joka on ehdoton ja itses-
tään selvä ylin auktoriteetti, mutta jossa se ollaan syrjäyttämässä. Vaikka historial-
lis-kronologiset määritykset ovat tässä yhteydessä suhteellisen merkityksettömiä, 
ovat ne kuitenkin mielenkiintoisia. Mitä oli tapahtumassa vajaa tuhat vuotta ennen 
ajanlaskun alkua? Samoihin aikoihin ajoitamme tragedian synnyn.
Roberto Calasso kirjoitaa:
Abstraktin valta syntyi, kun alettiin luopua eeppisestä ensyklopedisyydestä, 
jossa jumalan mahtia koskeva arvio ja pyöränakselin kiinnitysohje 
esitettiin kerronnan tekstuurissa arvoltaan ja frekvenssiltään yhtäläisinä 
aiheina. Anaksimandros ja Herakleitos tavoittelivat aivan päinvastaista: 
lauseita joihin sisältyisi kokonaisia todellisuuden syklejä, jotka melkein 
himmenisivät lauseiden häikäisevän valon rinnalla. Ilmestyessään lógos 
häivyttää yksityiskohdat, jokaiseen kokemukseen sisältyvän jätekasan, 
välttämättömän yksittäisten seikkojen toiston. Samoin kuin luku tai 
Abariksen nuoli, logós lävistää sekunnin murto-osassa sen, minkä 
runonlaulajat olivat tottuneet kutomaan tarinoiksi ja toistamaan yhä 
uudelleen loputtoman pitkinä savuisina öinä.18
Herakleitoksen jälkeen on tapahtumien vyöry, joka tapauksessa, vääjäämätöntä. 
Logoksen autonomia kyseenalaistuu ja lopulta käsitteen merkitys muuttuu laiksi, 
sanaksi, järjeksi, inhimilliseksi absoluutiksi. Ja jumalat kaikkoavat.
(Fragm. 108)19
Bland de logoi jag hört uppnådde ingen detta: att känna till vad det visa är, 
avskilt från allt.
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Tämän fragmentin Saarikoski kääntää: Niin monien esityksiä kuin olen kuullutkin, kukaan 
heistä ei ole päätynyt siihen että se mikä on viisasta on kaikesta erillään.20
Giorgio Colli käyttää teoksessaan Filosofian synty usein Herakleitoksen fragmentteja esimerk-
keinä. Hänen kirjassaan on mainittu fragmentti käännetty: Yksikään ihminen, jonka puhetta 
olen kuunnellut, ei yllä ymmärrykseen, että viisaus on kaikista asioista erillinen.21 
Olennainen tekijä, ihmisen syrjäyttäessä jumalan (sillä siitähän tässä loppujen 
lopuksi on kysymys: ihmisen halusta ja tarpeesta, jopa, ehkä, välttämättömyydestä 
(kr. ananke) syrjäyttää jumala valtaistuimeltaan), on kyvyttömyys sietää paradoksia. 
Tämä käy erittäin selvästi ilmi kun lukee Herakleitoksen jälkeenjääneitä katkelmia. 
Se, mitä Herakleitos peräänkuuluttaa: logoksen riippumattomuutta ja ehdottomuutta, 
joka merkitsee selittämättömyyden hyväksymistä ja sietämistä; se on määriteltävä 
inhimillisen järjen ja ration keinoin sekä ehdoin, ei-arvoituksin.
Sama sietämättömyys ja sitä seuraava välttämättömyys on läsnä kun tutkii kreik-
kalaista runoutta, myyttejä ja uskontoa. Paradoksin sietämättömyys on toki myös syy 
Jumalan ”tappioon” Jobille. Jumala on itse asettanut itselleen ansan ja on kykene-
mätön ratkaisemaan ratkaisematonta. Hän on jäänyt puun ja kuoren väliin, Hyvän 
ja Pahan puristuksiin. Jumala vaikenee, koska vastausta ei ole. Ongelma on niin 
Paha, että loppujen lopuksi kysymys on teodikeasta, eikä edes jumalalla ole vasta-
usta teodikean ongelmaan. Teodikeaan ei ole ratkaisua, joten kysymys ei olekaan 
ongelmasta, vaan arvoituksesta.  Jobin kirja on arvoitus, johon jumala pakottaa mei-
dät. ”Arvoituksen avulla jumala haastaa ihmisen, provosoi tätä, usuttaa tämän lähes 
tottelemattomaksi itseään kohtaan”, sanoo Giorgio Colli.22
Arvoitus on se, joka erottaa meidät jumalista. Jumala heittää eteemme arvoituk-
sen, se on hänen tehtävänsä. Tämän jälkeen hän vaikenee (tai hänet vaiennetaan) ja 
hän astuu syrjään. Hän ei kuole eikä katoa lopullisesti, sen toteaa myös Miles teok-
sessaan. Heidegger on epävarmempi siitä onko jumalia enää missään ja jos heitä 
on, suostuvatko he vielä näyttäytymään meille. Nietzsche, kuten edellä totesimme, 
on varma Jumalan kuolemasta (mutta minkä jumalan? kenen (luoman) jumalan?).
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Arvoitus
Ihminen ei tunnu voivan elää ilman vastausta ja ratkaisua ja koska jumala(t) ei 
anna vastauksia vaan esittää vain arvoituksia, on jumala(t) siirrettävä, tehotto-
mana, järjettömänä, turhauttavana ja ahdistavana syrjään. Ihmisen on saatava vas-
taus. Ihmisen on ratkaistava ongelma. Ihmisen on erotettava oikea väärästä, vasen 
oikeasta, hyvä pahasta ja loppu alusta. Ahdistus, jonka sekä/että aiheuttaa, on rat-
kaistava joko/tailla. Jumala, joka on hämärä eikä anna lopullista ja ehdotonta vas-
tausta, on turha jumala.
Nimenomaan arvoitus on, Collin mukaan, se jumalallisen agonian, vihan, maa-
perä, josta länsimainen filosofia, rationalismi ja logiikka ovat, irtaantumalla siitä, 
syntyneet. Mutta mikä on arvoitus, kysyy Calasso. Eteemme heitetty arvoitus ei ole 
sama kuin eteemme heitetty ongelma. Kun ongelma on ratkaistu, katoavat kysymys 
ja vastaus, ne sulautuvat, toteaa Calasso, ja jatkaa:
Muurille kiipeäminen on ongelma, kunnes muuria vasten asetetaan 
tikkaat. Sen jälkeen ei ole enää ongelmaa eikä ratkaisua vaan ainoastaan 
muuri ja tikkaat. Arvoitus ei toimi samalla tavoin.23
Palauttakaamme tässä yhteydessä mieleemme kaksi arvoitusta kreikkalaisesta 
mytologiasta. Toinen vei Homeroksen hengen ja toinen toteutti sitä jumalallista 
ennustusta ja kohtaloa, joka Oidipuksen osalle oli tuleva.
Taru kertoo, että Homeros matkallaan Theeban Kronos-festivaaleille (silloi-
set laulu- ja musiikkikilpailut) poikkesi Ion-saarelle. (Ion oli myös egyptiläinen 
hieho, Europan, jonka Zeus häränhahmoisena ryösti, esiäiti. Ion juuret johtavat 
myös Heran temppeliin Argoksen Heraioniin. Heraionin temppeli oli pyhäköistä 
vanhimpia, se, joka antoi ajalle mitan.24) Siellä, istuessa äitinsä kotisaaren kalli-
oilla, Homeros näki kalastajia lähestymässä rantahietikolla ja kysyi näiltä, olivatko 
he mitään saaneet. Nämä, koskapa eivät kalojen puuttumisen takia olleet mitään 
saaneet ja olivat siksi nyppineet vain täitä itsestään, vastasivat: ”Sen mitä olemme 
saaneet, olemme päästäneet, sen mitä emme saaneet, olemme pitäneet.” Näin he 
viittasivat arvoituksella siihen, että saamansa täit he olivat tappaneet ja heittäneet 
pois ja niitä, joita he eivät olleet saaneet, he kantoivat vaatteissaan. Homeros ei yri-
tyksistä huolimatta kyennyt ratkaisemaan arvoitusta ja kuoli siksi masennukseen.
Tarina arvoituksineen oli tuttu myös Herakleitokselle, joka sitä kommentoikin:
(Fragm. 56)25
Människorna bedrar sig i kännedom om det mest uppenbara, i likhet 
med Homeros, som var den visaste av alla greker. Ty honom bedrog några 
pojkar som dödade löss då de sade: vad vi ser och fångar lämnar vi kvar, 
men vad vi varken ser eller fångar bär vi med oss.
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Tarina Homeroksen kuolemasta lienee olleen tuohon aikaan niin tuttu, että 
Herakleitos ei vaivautunut selittämään tarinan taustaa. Homerosta Herakleitos kom-
mentoi eräässä toisessakin fragmentissa, josta käy ilmi Herakleitoksen mielipide 
Homeroksen ”viisaudesta”:
(Fragm. 42)26
Homeros förtjänar att kastas ut från tävlingarna och pryglas, och 
Archilochos likaså.
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Saarikoski kääntää em. fragmentit:
Ihmiset erehtyvät näkemästään, kuten Homeroskin, joka sentään oli kaikista kreikkalaisista vii-
sain; hänet erehdyttivät täitään tappavat pikkupojat sanomalla: Mitkä näimme ja saimme kiinni, 
ne jätämme; mutta ne joita emme nähneet emmekä saaneet kiinni, ne viemme mukanamme.27
Homeros ansaitsee tulla heitetyksi ulos kilpailuista ja piestyksi ja samoin Arkhilokhos.
Collin kirjasta löytyy edellinen fragmentti:
Suhteessa näkyvien asioiden tietämiseen ihmiset tulevat petetyiksi samalla tavoin kuin Home-
ros, joka oli kaikista kreikkalaisista viisain. Häntä pettivät nuo täitä nyppineet nuorukaiset, kun 
he sanoivat: Sen mitä olemme nähneet ja saaneet, sen olemme päästäneet; ne mitä emme ole 
nähneet emmekä saaneet, olemme pitäneet.28
*
Eräs Aristoteleen fragmentti kertoo kokonaisuudessaan myös Homeroksen syntymästä:29
Ion saarella, aikana, jolloin Codruksen poika Neleus oli hallitsijana, asui tyttö nimeltä Krithe-
sis. Tämä tuli hengestä, tanssin Muusasta, raskaaksi. Tyttö häpesi raskauttaan ja vetäytyi pii-
loon Aeginaan, josta merirosvot kaappasivat hänet ja veivät mukanaan Lyydialaiseen Smyrnaan. 
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Lyydian kuningas Maeon rakastui tytön kauneuteen ja avioitui tämän kanssa. Kun synnytyksen 
aika tuli, oli Krithesis joen rannalla. Näin Homeros syntyi Melen-joen rannalla, mutta hänen 
äitinsä menehtyi synnytykseen.  Maeon adoptoi pojan, mutta kuoli yllättäen itsekin joitakin vuo-
sia myöhemmin. Kun Aeolilaiset piirittivät kaupunkia ja lyydialaiset päättivät paeta Smyrnasta, 
Homeros, silloin vielä lapsi ja nimeltään Melesigenes (Meles-joella syntynyt), sanoi aeolilais-
ten kysyessä olevansa halukas lähtemään heidän mukanaan. Tästä syystä häntä alettiin kutsua 
nimellä Homeros, ”mukaan tullut” (homêrein), Meles-nimen sijaan.
Sama fragmentti kertoo vielä, että kun Homeros aikuisena miehenä ja jo kuuluisana runon-
laulajana, kysyi jumalilta syntyperäänsä, vastasivat nämä: Ion on äitisi synnyinsaari ja se tulee 
olemaan sinun hautasi; varo nuorten miesten arvoitusta.
Giorgio Colli tulkitsee Herakleitoksen tulkintaa, arvoitusta, tästä arvoituksesta, 
jolla nuoret miehet aiheuttivat Homeroksen kuoleman, ja avaa näin sekä Heraklei-
toksen ajattelua että toisaalla nyky-ihmisen ajattelun ja filosofian syntyä. Arvoituk-
sen tulkinnan tai avaamisen yhteydessä on hyvä vielä palauttaa mieleen arvoituksen 
ja ongelman ero. Arvoitukselle ei ole vastausta, sitä ei voi tyhjentävästi ratkaista.
Kalastajapoikien esittämän arvoituksen ensimmäinen osa: ”Sen mitä olemme 
saaneet, olemme päästäneet”, viittaa Collin mukaan tämän objektiivisen maailman 
ajallisuuteen ja katoavuuteen. On tärkeää päästää irti kaikesta siitä, jonka tahdomme 
jähmettää pysyväksi maailmassamme. Colli jatkaa: ”Kullakin eri kerralla [kun ais-
timme jotakin] ei ole muuta konkreettista kuin juuri tuo välitön aistimus, jota ei 
vastaa mikään objektiivinen.” Tätä tarkoittaa, kaiken kaikkiaan, Herakleitoksen 
ehkä tunnetuin sanonta: ”Samaan virtaan ei ole mahdollista astua kahta kertaa.”,30 
ehdottaa Colli.
Arvoituksen toinen osa: ”Sen mitä emme saaneet, olemme pitäneet”, viittaa Col-
lin mukaan siihen kätkettyyn, mutta olemassa ja läsnä olevaan, jota me kannamme 
mukanamme: ”Sielu, kätketty, ykseys, viisaus ovat sitä, mitä emme näe emmekä 
saa, mutta kannamme sisällämme. Vain kätketty sisäisyys on pysyvää; myös näyt-
täytyessään se `kasvaa itsestään`”.31
”Kasvaa itsessään”, kuten Herakleitos sanoo logoksesta, tuosta hämärästä käsit-
teestä:
(Fragm. 115)32
Till själen hör en logos som växer i sig själv.
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Rehnberg/Ruin ehdottavat tämän fragmentin kohdalla logosta rinnastettavan lähinnä ”mit-
taan”.33
Saarikoski kääntää edellä mainitun fragmentin: Sielulla on oma lakinsa, joka kartuttaa itse 
itseänsä.34
Collin kirjassa se on käännetty: Sielulle kuuluu ilmaus, joka kasvaa itsestään.35
Logos on edellä käännetty joko ”laiksi” tai ”ilmaukseksi”. Rehnberg/Ruin vertaavat fragmenttia 
toiseen fragmenttiin, jossa myös logos esiintyy: 
(Fragm. 45) 36
Själens gränser upptäcker du inte, om du så färdas varje väg. Så djup logos har den.
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Saarikoski: Sielun ääriä ei löydä vaikka kulkisi kaikki tiet; niin syvä on sen laki.37
Jos logos käännetäisiin ”mitaksi”, kuten Rehnberg/Ruin edellä ehdottavat, olisi silloin ”sielun 
mitta mittaamaton” tai, kuten Rehnberg/Ruin huomauttavatkin, itseään täydentävä, itsessään 
kasvava, loputon projekti.
Tähän yhteyteen on paikallaan tuoda toisenlainen esimerkki Herakleitoksen logos -käsitteestä:
(Fragm. 39) 38
I Priene levde Bias, Teutameos son, vars logos var förmer än de andras.
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Saarikoski: Prienessä syntyi Bias Teutamoksen poika, jota voi kunnioittaa toisin kuin muita.39
Saarikosken käännöksestä käy ainoastaan ilmi se tosiseikka, että Herakleitos arvosti Priene-
läistä Biasta, mutta syy Herakleitoksen arvostukseen on nimenomaan Biaksen logoksessa. Joo-
nialainen Bias, joka eli 500-luvun eaa. puolivälissä, oli yksi legendaarisista antiikin ”seitse-
mästä viisaasta”. Bias olikin yksi harvoista, joka sai osakseen Herakleitoksen kunnioitusta.
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Ennen kuin menemme seuraavaan arvoitukseen voimme todeta, että vaikka kuu-
luisa ja kunnioitettu runonlaulaja Homeros olikin sokea, ei hän sokeana ollut lähes-
kään samanveroinen näkijä kuin sokea tietäjä Teiresias tai itsensä näkeväksi sokai-
seva Oidipus.
Hera sokaisi Teiresiaan, koska tietäjä paljasti Zeukselle salaisuuden: jos seksuaalinen mieli-
hyvä jaetaan kymmeneen osaan, nainen saavuttaa niistä yhdeksän ja mies vain yhden. Arka-
luonteinen tieto levisi kuolevaisten pariin ja vaikka Hera onnistui vähättelemään huhua nai-
sen saavuttamasta nautinnosta ja lievennettyä sen vain kaksinkertaiseksi miehen nautintoon 
nähden, riitti se herättämään miehissä piinaavan epäilyksen, että naiset tiesivät seksuaalisesta 
nautinnosta paljon enemmän. Tästä syystä naiset ”oli häädettävä kodin sisimpään kolkkaan”. 
Mikään ei ole koskaan ollut, eikä tule koskaan olemaan, vaarallisempaa kuin tieto seksuaali-
sen nautinnon salaisuuksista.
Homeroksen erehdys, hänen rajallisuutensa, voisiko sanoa näköalattomuutensa, 
tulee ilmi, ei kyvyttömyydessä ratkaista pahaista arvoitusta, vaan välttämättömyy-
dessä (kr. ananke,)U	%!) pyrkiä ratkaisemaan se hinnalla millä hyvänsä - tässä 
tapauksessa henkensä kaupalla! Todellinen Viisas olisi jättänyt ongelman silleen 
(koska kyseessähän oli arvoitus). Arvoituksen olemukseen liittyy, kuten Colli toteaa, 
juuri mahdottomuus, vihamielinen ristiriita, agonia. Arvoitukseen vihkiytymätön 
ei voi ratkaista arvoitusta. Se on paradoksin kätkemä. Se on jumalien hallussa oleva 
salaisuus, joten vain jumalat voivat vihkiä meidät siihen. Arvoituksen kanssa on 
elettävä - tai kuoltava.
Oidipus-myyttiin liittyy tarina, joka eksplisiittisesti osoittaa jumalan läsnäolon 
arvoituksessa.
Muinaista kreikkalaista Theeban kaupunkia terrorisoi hirvittävä Sfinksi, hir-
viö, jolla oli naisen pää ja leijonan ruumis. Se vaati ohikulkijoita vastaamaan esittä-
määnsä arvoitukseen ja kuristi ja raateli jokaisen, joka ei kyennyt ”arvoitusta, joka 
kaikui neitsyen julmissa leuoissa”40 ratkaisemaan. (Arvoitus sinänsä oli banaali 
koskien ihmisen kolmea elämänvaihetta.) Kreon, Theeban leskikuningatar Iokas-
teen veli, määräsi lopulta, että se joka pelastaa kaupungin Sfinksin hirmuvallasta, 
hänestä tulee Theeban kuningas ja saa Iokasteen puolisokseen.
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Iokasteesta tuli leski, koska Oidipus oli aikaisemmin joutunut sanaharkkaan Laioksen, Iokas-
teen miehen, kanssa. Kiista koski sitä, kumman tuli tiellä väistyä. Sanaharkka johti kahak-
kaan, jonka seurauksena Oidipus surmasi Laioksen (isänsä) seurueineen, näin - tietämättään - 
toteuttaen hänelle ennustettua, jumalien säätämää, kohtaloa: Oidipus tulee surmaamaan isänsä 
ja naimaan äitinsä. Hänen vanhempansa tekivät kaikkensa välttääkseen jumalien ennustamaa 
kohtaloa ja surmauttivat poikansa – siinä tietämättään epäonnistuen. Oidipus teki kaikkensa 
muuttaakseen itselleen määrätyn kohtalon ja jätti Korintin ja kasvattivanhempansa, joita luuli 
oikeiksi vanhemmikseen
Oidipus saapuu Theeban ja ratkaisee arvoituksen. Sfinksi syöksyy rotkoon ja kuo-
lee. Oidipus nai äitinsä Iokasteen. Kaikki tapahtuu ja toteutuu ihmisen tahdosta ja 
pyrkimyksistä riippumatta, sen tämä myytti meille kertoo ja paljastaa. Myytin teh-
tävä on kertoa ja paljastaa juuri se, mitä me emme kykene näkemään ja ohjaamaan, 
ja mikä viime kädessä ei ole paljastettavissa, ei nähtävissä eikä varsinkaan ohjat-
tavissa. Tämä on myytin, arvoituksen ja jumalien yhteys. Myytti on sitä maailmaa, 
joka on salaisuus.
Calasso huomauttaa, että Oidipus-myyttiin liittyy toinenkin arvoitus. Arvoituksen olemukseen 
kuuluu, että vastaus, vaikka olisikin oikea, ei tuo ratkaisua, vaan asettaa vain uuden arvoituk-
sen. Oidipus ratkaisee Sfinksin esittämän arvoituksen ja niin hänestä itsestään tulee arvoitus, 
jota me vielä ratkomme: mikä on Ihminen?41  
Arvoituksella on arkaaisessa Kreikassa erittäin läheinen sukulaisuus myös ennus-
tustaitoon, tulkitsemiseen ja näkemiseen - nimenomaan kätketyn näkemiseen 
ja unien sekä merkkien tulkitsemiseen. Tämä ominaisuus oli, kuten tiedämme, 
jumalille pyhitetyillä oraakkeleilla, joista kuuluisin oli Apollonille pyhitetty Delfoin 
oraakkeli ja sen tietäjänainen Pythia. Oraakkelilla, joka välitti jumalien viestejä, oli 
valta ja viisaus, koska näkeminen on viisautta. Colli kirjoitta:
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Delfoin jumalaan, jos johonkin, palautuu viisauden hallinta. Delfoissa 
paljastuu kreikkalaisten kutsumus tietämiseen: viisas ei ole kokemuksista 
rikas, teknisiltä kyvyiltään, taitavuudeltaan ja keinoiltaan erinomaisen 
etevä, kuten hän on homeerisella ajalla. Odysseus ei ole viisas. Viisas tuo 
valon hämärään, hän avaa solmut, hän paljastaa tuntemattoman, täsmentää 
epätäsmällisen. Tässä arkaaisessa sivilisaatiossa tieto ihmisen ja maailman 
tulevaisuudesta kuuluu viisaudelle. [- - -] Toiset kansat tunsivat ja ylistivät 
ennustamista, mutta yksikään kansa ei kohottanut sitä siksi ratkaisevaksi 
symboliksi, jossa voiman kaikkein korkein aste saa ilmaisunsa 
tietämisessä, kuten tapahtuu kreikkalaisilla.42
Tieto on jumalilla: ihmisen ulottumattomissa. Juuri tässä Oidipus arvoituksi-
neen eroaa Homeroksesta. Oidipus ratkaisee arvoituksen, koska se on jumalten 
tahto. Kukaan muu ei arvoitusta kykene ratkaisemaan, koska arvoituksen ratkaise-
minen, ilman tietoa, jumalallista viisautta, on mahdotonta. Tähän ”Homeros” (joka 
”eli” joskus 700 eaa.) kompastui, mutta kompastuessaan hän loi perustan inhimil-
liselle, rationaaliselle, tiedolle ja dialektiselle päättelylle. Tiedolle, joka kurkottaa 
kohti polarisoitunutta maailmaa ja kartesiolaista dikotomiaa.
Kun Vanhan Testamentin Jumala ”valitsee” vaikenemisen ja vetäytymisen, ”valitsevat” antiikin 
jumalat lähestymisen ja sekoittumisen. Kun Hesiodos vielä luokitteli olennot neljään kategori-
aan: ihmiset, sankarit, henkiolennot ja jumalat, tuo Homeros jumalat niin lähelle ihmistä kuin 
on mahdollista. Homeroksen sankareita, päähenkilöitä ja toimijoita eivät ole jumalat. Sankari 
ja toimija on ihminen, suurimpana sankarina länsimaisen miehen esikuva, ikuisen neuvokas 
ja sanan valmis Odysseus. Tuo väkivahva, itsekäs ja ylimielinen esikuvamme: Odysseus, val-
loittava valloittajamme, joka on kohtuullisen kohtuuton, uskomattoman, uskollinen ja ikuisesti 
kotiin kaipaava maailmanmies, petollinen nilkki, kuningas, koiranomistaja-isäntä, aviomies, 
Odysseus, isä. Lähemmäs jumalaa ei ihminen voi päästä.
Tässä lienee syy siihen, että Herakleitos ei arvostanut Homerosta. Herakleitos mainitsee toki 
muitakin, Homeroksen ohella, jotka hänen mukaansa pyrkivät rationalisoimaan, yksinker-
taistamaan ja sijoittamaan tiedon, tietämisen (kr. noos), johonkin: Hallittavaksi. Heraklei-
toksen parjattavien listalta löytyvät niin edellä mainittu Hesiodos (n. 800 eaa.), joka teoksessa 
Työt ja päivät kertoo maailman luomisesta ja toisessa päätyössään Jumalten synty ensimmäi-
senä laati systemaattisen indeksin Olympon jumalista ja puolijumalista. Listalta löytyvät myös 
niin matemaattisen kosmologian perustaja ja sielunvaellusteorian kannattaja Pythagoras (600 
eaa.), kuin satiirikko, purevan jambin tyyliniekka Arkhilokhos (samoin 600 eaa.), johon vielä 
palaamme, että Hekataios (500-luku eaa.), joka teki ensimmäisen etnografisen, historiallisen 
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ja maantieteellisen tutkielman Euroopan, Aasian ja Egyptin väestöstä (Periódos) ja kirjoituk-
sissaan Genealogi´ai alisti myytit rationaaliselle kritiikille, ja lopuksi vielä Herakleitoksen oma 
aikalainen, filosofi-runoilija Ksenofanes (576–480 eaa.), joka irvaili sekä Hesiodosta tämän 
vanhakantaisen teologiansa, että Pythagorasta tämän sielunvaellusoppinsa johdosta.
Calasso viittaa jumalten syyllisyystunteeseen, jolloin ”jumalat laskevat katseensa ihmisiin ja 
alkavat toistaa näiden eleitä vapautuakseen syyllisyyden taakasta. Jumalten ja ihmisten kesken 
muodostuu siten jäljittelyn rinnakkaisuus.43
Nietzschen erhe
Aiskhylos (n. 525–456 eaa.) oli viimeinen varteenotettava, todellisen ja alkuperäi-
sen tragedian edustaja. Lopullisen kuoliniskun tragedialle, jossa Dionysos-jumalan 
kunniaksi lauletaan hurmioituneessa tilassa, auloksen säestyksellä ja korybantti-
papin johdolla, kuorossa dithyrambeja, antoi Euripides (n. 480–406 eaa.). Hyvänä 
apuna ja taidepoliittisena tukijana tässä todellisen tragedian rappeuttamisessa oli 
Euripideen hyvä ystävä Sokrates (470–399 eaa.). Tähän loppupäätelmään päätyy 
Friedrich Nietzsche teoksessaan Tragedian synty.  Sofokles (496–406 eaa.), ehkä 
maineikkain antiikin teatterintekijöistä, sijoittuu tähän väliin niin ajallisesti kuin 
halussaan uudistaa, ts. rappeuttaa, tragediaa, muokata siitä apollonisessa hengessä 
taidetta, kuten Nietzsche asian ilmaisee.
Ymmärtääksemme Nietzschen väitettä ja löytääksemme sille perusteita on mei-
dän jatkettava tutkimustamme jumalan ja ihmisen kahdenkeskisestä vuoropuhe-
lusta, kamppailusta elintilasta ja oikeutuksesta. Merkittävin maailmassa olemista 
määrittävä tekijä on maailmassa vaikuttava polarisoitunut jännite, ristiriita: kahden 
yhteen sopimattoman ehdoton riippuvuus toisistaan ja meidän kyvyttömyytemme 
hyväksyä ne yhtenä. Näistä maailmaa ja elämää määrittävistä polariteeteista ovat 
elämä ja kuolema suurimmat. Ihmisenä olemisen onnettomuus on olla tietoinen 
näiden voimien olemassaolosta, ristiriidan läsnäolosta, elää sen vaikutuspiirissä ja 
yrittää selviytyä siitä kutakuinkin hengissä. Halussamme ratkaista arvoitus, saada 
vastaus kiperiin perimmäisiin kysymyksiin, olemme päätyneet ratkaisemaan vas-
takkain asettelun. Samalla olemme sulkeneet pois kolmannen vaihtoehdon. Sen me 
hylkäsimme jo tuona arkaaisena aikana ennen ajanlaskumme alkua, jo ennen kris-
tinuskon ja muiden valtauskontojen syntyä. ”Kolmas” lakkasi olemasta kun ihmi-
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nen siirtyi pois uskonnolliselta maaperältä maalliselle, siirtyi jumalallisen agonian 
alueelta inhimillisen vihan ja vastakkainasettelun maaperälle. Aristoteles vahvisti, 
ikään kuin lopullisesti, ihmisen voiton jumalasta kolmannen poissuljetun lailla ja 
toisaalta ihailtavan kattavalla ajattelullaan, maailmaa ja ihmistä ymmärtävällä esi-
tyksellään. Sillä vaikka Aristoteleella esiintyy uskonnollisia teemoja, mm. Hengen 
-käsite, joka on tietyssä ristiriidassa kolmannen poissuljetun lain kanssa, ja vaikka 
hänen ”ikuisuus-oppinsa” oli esikuvana ajanlaskumme alun uus-platonistisilla, 
gnostisilla ja esoteerisilla liikkeillä muodostaen näin ristiriidan kristityn ajattelun 
ja tieteenperustan kanssa, on hänen retoriikkansa läpeensä sekulaarista:
Kaiken on välttämättä joko oltava tai oltava olematta ja tapahduttava 
tai jäätävä tapahtumatta. Mutta erikseen sanottuna ei kumpikaan ole 
välttämätöntä. Tarkoitan esimerkiksi, että välttämättä huomenna joko 
on meritaistelu tai ei ole, mutta ei ole välttämätöntä, että huomenna on 
meritaistelu, eikä ole välttämätöntä, että sitä ei ole.44
Sitä vaihtoehtoa, että huomenna sekä on meritaistelu, että sitä ei ole, ei Aristo-
teleelle ole. Sitä mahdollisuutta, että sotalaiva toisensa jälkeen tuhoutuu ja vajoaa 
merten syvyyksiin tyynellä, aavalla, tyhjällä merellä, missä vain lokit ja jokunen 
muu merenelävä liikkuu, ei ole. Sitä vaihtoehtoa, että tällä tyhjällä merellä käytäisiin 
taistelu, mistä jumalat, joidenkin arvoituksellisesti henkiin jääneiden kuolevaisten 
lisäksi, meille kertoisivat, ei ole, Sitä vaihtoehtoa, että maailmaa ei voi kategorisoida, 
jäsentää ja selittää, ei analyyttisen logiikan luonut filosofi tunnista.
Kun viisaus siirtyi dialektiikan ja dialektisen väittelyn alueelle, astuimme (inhi-
millisen) vastakkainasettelun maaperälle. Dialektiikka perustuu sille, että vastaus on 
olemassa, siis myös löydettävissä, ja ratkaisu on nimenomaan vastaväitteen kumoa-
minen: kreikkalaisen keskustelun koko välineistöllä on destruktiivinen tarkoitus.45 
Kumottu tuhotaan, jolloin se kadottaa merkityksensä, lakkaa olemasta, sillä ei ole 
enää evidenssiä. Dialektiikan perustana on oikea. Sen tehtävänä on todistaa, osoit-
taa ja kumota väärä. Dialektiikka perustuu polariteetille. Se sulkee pois niin para-
doksin kuin kolmannen. Dialektiikkaa seurasi retoriikka. Kun dialektiikassa on 
kysymys vastakkainasettelusta, jolloin vielä taistellaan viisaudesta, väitellään, käy-
dään retoris-fyysistä keskustelua, dialogia, on retoriikassa, joka on yhden puhetta 
monille, kyse yleisöön vaikuttamisesta. Kyse on taistelusta: ”valtaan suuntautuneesta 
viisaudesta”.46 Yksi vakuuttaa puheellaan monet puolelleen, omalle kannalleen. 
Kuulijakunta, jonka puhuja puolelleen puhuu, on hiljaa, se kuuntelee ja vaikuttuu. 
Kun tämä puhe on kirjoitettua yksinpuhelua, kuten käytännössä kaikki filosofinen 
retoriikka Platonin jälkeen on, on maailma lopullisesti asetettu, valmis.
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Kolmannen poissuljetun laki ei määrittänyt alkutahteja, se vain manifestoi kaiken 
sellaisen kuin Eleusiin mysteerit eksoottisiksi ja primitiivisiksi kulteiksi. ”Dialek-
tiikka ei synny Sokrateen myötä, vaan vuosisata, ehkä kaksi ennen häntä”, toteaa 
Colli.47 Jo Herakleitoksen aikaiset sofistit, kuten Protagoras, Kritias ja Gorgias 
kyseenalaistivat jumalien olemassaolon ja loivat perustan länsimaiselle nihilis-
mille: ”…ensinnäkin, mitään ei ole; jos olisi, sitä ei voisi tietää; jos olisi tiedettä-
vissä, se ei olisi kommunikoitavissa”,48 toteaa Gorgias ja ” eristää jumalallisen koko-
naan inhimillisen alueelta [- - -] julistaa viisaiden ajan loppuneeksi, niiden, jotka 
olivat pystyttäneet ihmisen ja jumalien välisen kommunikaation”. Se, mikä Collia 
järkyttää, ”on kaiken uskonnollisen taustan puuttuminen.”49
Aristoteleen filosofian, logiikan ja retoriikan uudelleen löytäminen myöhäiskes-
kiajalla loi pohjan renessanssille ja vähitellen tieteen ja ajattelun huimalle ”kehityk-
selle”, Uudella Ajalle. Länsimainen ajattelu perustuu ehdottomaan, täydelliseen ja 
hallitsevaan (hallittavaan) absoluuttiin, eikä se siedä epätietoisuutta eikä nöyryyttä 
jumalallisen agonian edessä. Se on propositionaalista ajattelua, joka ei voi ymmär-
tää saati hyväksyä salaisuutta.
Mutta totisesti, Herakleitos sanoo:
(Fragm. 67)50
Jumala on yö ja päivä, talvi kesä, sota rauha, kylläisyys nälkä.
Palatkaamme Nietzschen erheeseen. Jäljittäessään tragedian syntyä Nietzsche 
lähtee liikkeelle kahden kreikkalaisen jumalan, Dionysoksen ja Apollon, hahmoista 
sekä näiden vastakkaisuuksista. Apollon on näistä kahdesta valon ja auringon (Apol-
lon, lisänimeltä Foibos = loistava, mutta ”Foibos” kuvasi myös Apollonia puhdistus-
jumalana, vrt. katharsis), musiikin, runouden, harmonian ja tiedon jumala. Apollon 
oli myös - ja ennen kaikkea - ennustustaidon jumala. Hän oli oraakkelien Herra 
ja oraakkelilla oli arkaaisessa Kreikassa hallussaan nimenomaan tieto. Nietzsche 
pitää Apollonia kohtuuden, järjen, läpinäkyvyyden sekä unennäön (näennäisyyden/
jäljittelyn) jumalana vastakohtanaan veljensä Dionysos, joka Nietzschelle edus-
taa kohtuuttomuutta, intuitiota, ekstaasia ja salaisuutta. Mutta tieto, joka Apollonin 
oraakkelien välityksellä ihmiselle tuli, oli kätkettyä, arvoituksellista ja usein pahan-
tahtoista ja julmaa. Herakleitos sanoo:
(Fragm. 93)
Den herre, vars orakel är i Delfi, varken talar eller döljer, men ger tecken.
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Colli: Herra, jolle Delfoissa oleva oraakkeli kuuluu, ei sano eikä kätke, vaan vihjaa.51
Eräässä toisessa fragmentissa Herakleitos viittaa vielä suoremmin mantisen ennustustaidon 
ja Apollonin yhteyteen:
(Fragm. 92)
Sibyllan, som med rasande mun glädjelöst och oförskönat och osmort ljuder, når med sin röst 
genom tusen år i kraft av guden [Apollon].
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Colli: Hullusuinen Sibylla sanoo jumalan [Apollon] välityksellä asioita vailla naurua, koriste-
lua ja voitelua.52
*
Apollonin edustamasta ”läpinäkyvyydestä”, tai enneminkin ”läpivalaisevuudesta” tulee mie-
leeni käsite panoptikon. Foucalt esittelee käsitteen teoksessaan hulluuden historiasta liittäen 
sen mielisairaala- ja benthamilaisen vankilajärjestelmän syntymiseen 16–1700-luvulla yleis-
tyen asteittain koko yhteiskuntamme kaiken paljastavaksi, läpivalaisevaksi vallankäytön ja hal-
litsemisen järjestelmäksi. Oma aikamme on tässä mielessä jo täydellisen ”apolloninen”.
Nietzsche asettaa Dionysoksen selkeästi Apollonin edelle, myyttisemmäksi, 
arkaaisemmaksi ja välittömämmäksi. Apollon edustaa hänelle yhteiskunnan ja tai-
teen rappiota, siis ration kirkkautta. Mutta Apollon ei ole kohtuuden ja harmonian 
jumala, vaan ”hurmion ja hulluuden jumala”.53 Kun arvoitus korvataan ihmisten 
välisellä dialektiikalla ja ”näennäisellä filantropialla”, kuten Colli asian ilmaisee, 
jolloin ”próblema ei merkitse enää hänen [ihmisen] kohtaloaan”, on ”julmuus siir-
tynyt aivoihin”.54 Siitä on tullut näennäistä, teoreettista ja älyllistä. Nietzschelle 
Apollon edustaa niitä ihanteita, joita noudattaen Sokrates käynnisti filosofian ja 
tieteen ja Euripides pisti liikkeelle tragedian ja taiteen länsimaisen degeneraation. 
Nietzschen arvostelu Apollonia - kuin myös Sokratesta ja Euripidesta - kohtaan on 
kuitenkin hätiköityä, sillä Apollonin kohtuus, kirkkaus ja harmonia, tietynlainen 
”humanismi”, maine ”kaunotaiteiden kaupparatsuna”, on itse asiassa liitetty häneen 
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myöhemmin, arkaaisen ajan jälkeen, todellisten ja vaikutusvaltaisten jumalien jo 
väistyttyä, aikana, jolloin Apollonista on tullut vallankäytön ja arvovallan väline ja 
Dionysoksesta romanttinen ja eksoottinen kultin ja kaipuun kohde, tabujen tyys-
sija. Ne Apollon ja Dionysos, joista Nietzsche puhuu, ovat Nietzschen aikalaisia. 
Nietzsche on itse helleenisen kreikkalaisuuden - sentimentaalisen sivistyksen, siis 
”Apollon” – sokaisema. Tämä paljastuu viimeistään hänen todetessa, että meidän 
pitää nähdä ja ”paljastaa suunnaton kuilu, joka erottaa dionyysiset kreikkalaiset dio-
nyysisistä barbaareista”.55 Se, minkä Nietzsche vaikuttaa tietävän, mutta jota hän 
välttää - on ottamatta toisissaan, on kuin ei tietäisi - on Dionysoksen, Apollon ja 
Orfeuksen elävä yhteys, kuinka heidän juurensa ovat yhtenevät, kuinka heidän läh-
tökohtansa on samassa: arkaaisessa (barbaarisessa) myyttisen Traakian orfisessa 
kultissa, jossa yhdistyy ekstaasi ja ennustus, shamanismi, magia ja jumalallinen 
tieto, mystinen näky.
Apollon, Dionysos ja Orfeus
Zeus on sekä Apollonin että Dionysoksen isä, mutta kun Zeus ”yksinkertaisesti vain 
on”, sisältyy Apolloniin ja Dionysokseen hänen vastakohtansa niin, että he heiluvat 
kahden ääripään välillä. Jakautumalla kahteen poikaansa Zeus tallensi kumpaankin 
kokonaisuuden. Dionysos on käärme ja härkä (molemmat, mutta varsinkin härkä, 
olivat tavallisia Zeuksen ottamia ilmenemismuotoja). Apollon ei ole käärme eikä 
härkä, vaan se joka surmaa sekä käärmeen että härän. Dionysos on ase, Apollon 
käyttää sitä. Dionysos on saalis, Apollon saalistaja. 
Myös Nietzsche näkee sukulaisuuden asettaen heidät väkivaltaisella tavalla toisi-
aan vastaan. Mitä Nietzsche sen sijaan ei näe riittävän kirkkaasti, on, miten Apollon 
ja Dionysos ovat toisensa. Nietzschen on nähtävä heidät polariteetteina, jotka sulke-
vat toisensa pois. Nietzsche ei siedä paradoksia, silti hän pyrkii jatkuvasti (intuitii-
visesti?) kohti veljesten yhteensulauttamista. Hän pyrkii kohti paradoksin, moni-
naisuuden ja heterogeenisyyden sietämistä, niin että järki lähtee.
Apollon, oraakkelin herra, arvoitusten, ennustusten ja kohtalon vihamielinen 
jumala, edustaa itse asiassa kaikkea muuta kuin kohtuutta ja inhimillistä tietoa tai 
järkeä. Apollonin etymologia kertoo ”hänestä, joka tuhoaa täydellisesti” ja Apollonin 
epiteetit, jousi ja lyyra, viittaavat ”häneen, joka iskee kaukaa”, ”joka toimii matkan 
päästä”, kuten ennustuksen mukanaan kantama julma ja ehdoton kohtalo. Lyyra sen 
sijaan on peräisin Orfeukselta, Apolloniakin arkaaisemmalta myyttiseltä hahmolta, 
joka soitollaan sai metsänkin liikkeeseen ja kykeni lepyttämään Hadeen julmat ja 
leppymättömät vartijat hakiessaan rakasta Eurydikeään takaisin maan kamaralle.
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Orfeus myytissä paljastuu antiikin Kreikan tietynlainen ajattomuus tai kronologinen sekasotku. 
Vaikka Orfeus myyttisenä hahmona onkin Apollonia vanhempi, on antiikin mytologian mukaan 
juuri Foibos Apollon hänen isänsä. Orfeuksen äiti on Kalliope, sankarirunouden muusa. Orfe-
uksen soitin on tarun mukaan alkujaan Hermeksen. Hermes, tämä vikkeläjalkainen kiitäjä, 
kaupankäynnin ja tiedonvälityksen jumala -varsin vaikutusvaltainen jumaluus tänä päivänä 
– valmisti itselleen lyyran kilpikonnan kilvestä. Apollon hankki sen antamalla vaihtokaupassa 
Hermekselle siipikenkäparin. Kaiken kaikkiaan Apollon ja Orfeus, isä ja poika, sotkeutuvat jo 
heti pojan syntyessä, kuin myöhemmissä vaiheissaan, sanoisinko, myyttisellä tavalla toisiinsa.
Toisen, todennäköisesti vanhemman, myytin mukaan Orfeus oli traakialaisen kuninkaan 
Oeagruksen sekä muusa Kalliopeen poika.
Jousi ja lyyra ovat moni merkityksellisyydessään mielenkiintoisia epiteettejä. Ne sekä muis-
tuttavat ulkonäöllisesti toisiaan, että kreikaksi sana tarkoittaa sekä elämää että kuolemaa (kr. 
biós = jousi, bíos = elämä).
Herakleitos sanookin:
(Fragm. 48)
Bågens namn är liv, men dess verk död.
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Colli: Jousen nimi on elämä, sen työ kuolema.56
Saarikoski: Jousta sanotaan elämäksi, kuoleman se aiheuttaa.57
Ja Herakleitos jatkaa:
(Fragm.51)
De förstår inte hur det i sig självt isärgående samstämmer: motspänd fog, som hos bågen och 
lyran.
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Colli: Vastakkaisten harmonia, kuten jousen ja lyyran.58
Saarikoski: Eivät ymmärrä miten siinä missä vedetään eri suuntiin ollaan sopusoinnussa: vas-
tahakoinen harmonia kuten jousessa ja lyyrassa.59
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Sanan ”harmonia” etymologia ja merkityssisältö on asia johon Rehnberg/Ruin ovat kiinnit-
täneet huomiota. Kuten huomaamme he kääntävät kreikan harmoniê () ”saumaksi” 
tai ”liitokseksi”, kun sekä Collin teoksessa että Saarikoskella se on käännetty ”harmoniaksi”. 
Rehnberg/Ruin perustelevat valintaansa sillä, että ”harmonialla” on meidän käsitteistössämme 
ensisijaisesti musikaalinen sisältö kun sen sijaan kreikan harmoniê kytkeytyy verbiin harmozô 
(	
), jota käytettiin tuohon aikaan laivanrakennuksessa sovittamisen ja liittämisen yhte-
ydessä. Homeros käyttää harmoniê-sanaa joko kuvaamaan laivan saumaa tai, joissakin tapauk-
sissa, merkityksessä ”sopimus” ja ”välipuhe”. Hänellä se ei ole musikaalinen termi.60
Herakleitoksella harmoniê esiintyy kolmessa eri fragmentissa. Edellä mainitun lisäksi:
(Fragm.8) 
Det motsatta går samman, ur det som går isär uppstår vackraste fog.
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Saarikoski: Vastaanhangoitteleva yhteensopiva, niistä mitkä pyrkivät eri suuntiin syntyy kau-
nein harmonia.61
Ja toinen esimerkki: 
 (Fragm. 54)
 Osynlig fog, starkare än synlig.
 ] /!)4 E% &"#
Colli: Kätketty harmonia on näkyvää voimakkaampaa.62
Saarikoski: Näkymätön liitos näkyvää vahvempi.63
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pnlqk`hgbhrslaeft`ndbcg`ecgbhclhludnu`cgvckfj_jcgllw`nlea`bgjec`aalkvxcgb`gvhalbc`h
nvgkbhulyujcbhdhcdyabbgjec`hzo{bbgjchdevkdgxhhdev|dd|li|`ktb"o] /!)4
 E% &"#-ujaajbhohdevkdgxhoulohdev|doj|lgnbhhleelbhkfj_jcgl`hhdbh
alfc`nle`hg``aabc`cgbebhabbgjec`h"
Mikä tämä Herakleitoksen ”näkymätön liitos” tai ”rakenne” on, on todennäköisesti vastaus 
ja avain koko hänen ajatteluunsa. Mutta tässä kohdin on Herakleitos lisänimensä ”Skoteinos” 
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mukaisesti hämärä, julmalla tavalla Apolloninen: sana on heterogeeninen suhteessa siihen, 
mitä puhuja tarkoittaa, ja näin ollen väistämättä hämärä, arvoitus.64 
(Fragm. 123)
Naturen älskar att dölja sig.
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Luonto pyrkii piiloutumaan, kääntää tämän Saarikoski65ja jatkaa toteamalla kokonaisen runo-
kokoelman verran, että Hämärä tanssii.66
Nietzsche kuljettaa veljeksiä läpi Tragedian synnyn usuttamalla heidät jatkuvasti 
toistensa kimppuun, lopulta hän päättää kaksintaistelun Dionysoksen eduksi:
Tragedia päättyy sointuun, joka ei voisi koskaan kajahtaa apollonisen 
taiteen valtakunnasta. Ja siten apolloninen harhautus osoittautuu siksi, 
mitä se on, varsinaisen dionyysisen vaikutuksen verhoamiseksi tragedian 
ajaksi. Dionyysinen vaikutus on sittenkin niin mahtava, että se ajaa lopuksi 
apollonisen draaman sfääriin, jossa tämä alkaa puhua dionyysisen viisaasti 
ja kieltää itsensä ynnä oman apollonisen näkyväisyytensä. [- - -] Dionysos 
puhuu Apollonin kielellä, mutta Apollon puhuu viimein Dionysoksen 
kielellä, jolloin on ylletty tragedian ja ylipäänsä taiteen korkeimpaan 
määränpäähän.67
Näin Nietzsche, kuten olen jo todennut, pyrkii yhdistämään veljekset. Samalla 
hänen on jatkuvasti korostettava Apollonia heikompana, vähempi arvoisena. Tar-
kastelkaamme vielä näiden jumalien yhteneväisiä taustoja. 
Alussa: Orfeus laulaa, jumala näkee – maailman, itsensä
Dionysos palautuu Orfeus-myyttiin. Orfeus-myytin synnyinsija on pohjoisessa, 
Traakiassa, Mustan meren rannalla, nykyisen Bulgarian alueella. Traakian jälkeen 
alkoi terra inkognita, sieltä puhalsi Kreikkaan Borea, kylmä ja mystinen tuuli. Maan 
nimi oli Hyperboria, se edusti ekstaasin, manian ja shamanismin alueita: Hyperbo-
ria, Apollonin maa, pohjoinen, mihin jumala aina talvisin katosi. 
Laulaja Orfeuksesta tiedämme varmuudella ainoastaan, että hän oli muusa Kal-
liopeen poika. Hän laulaa meidät kreikkalaisten jumalten synnyinsijoille, raken-
taa kosmoksen genealogian. Tässä pythagorealaisessa hahmossa, orfilaisen kultin 
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perustajassa, kaikki jälleen kohtaa, kerääntyy yhteen pisteeseen. Ensimmäiseksi 
filosofiksi itsensä nimennyt matemaatikko ja mystikko Pythagoras, joka eli jos-
kus 500 luvulla eaa., oli myytin mukaan hyperborealaisen Apollonin ja Pythaiksen 
poika. Babyleka, jota myös neitsyeksi (Parthenis) kutsuttiin, sai nimen Pythai hie-
man ennen pojan syntymää. Poika ristittiin isänsä mukaan Apollodorokseksi, mutta 
myös Pythagoraaksi, koska hän, Aristippoksen mukaan, ”puhui Pythian suulla”. Pyt-
hagoraalla sanottiin olevan tunikansa alla kultainen, loistava (Foibos), reisi – siis 
kalujen kalu. Zeus iski salamallaan raskaana olevan Semelen hengiltä, mutta pelasti 
kohdusta poikansa Dionysoksen, jonka hän talletti reiteensä – kalujen kaluksi.68 
Näin Pythagoras yhdistyy sekä Apollon Foibokseen, Dionysokseen että Orfeukseen.
Pythagoraalla oli traakialainen orja, geti, nimeltä Zamolksis. Nämä getit, kirjoittaa Herodotos, 
”olivat miehuullisimmat ja oikeamielisimmät traakialaisista”.
Ja heidän kuolemattomuuden-uskonsa on tämmöinen. He eivät luule kuolevansa, vaan 
uskovat vainajan menevän Salmoxis-haltian tykö. [- - -] Mutta sen mukaan kuin minä 
olen saanut tietää Hellespontoksen ja Pontoksen maissa asuvilta helleeneiltä, oli mai-
nittu Salmonix ihminen ja palveli orjana Samoksessa; ja hän palveli Pythagoraalla, 
Mnesarkhoksen pojalla.69
Tarina kertoo, että Orfeus, Zamolksis ja Pythagoras laskeutuivat kolmistaan Manalaan ja pala-
sivat sieltä jälleen ihmisten pariin. Manalassa kävijät, ne, jotka sieltä onnistuivat palaamaan, 
kuuluivat harvoihin ja valittuihin. Mutta Zamolksis oli kuuluisa myös huijauksestaan: piiles-
keltyään vuosikausia maahan kaivamassaan kuopassa hän uskotteli nousseensa ylös kuolleista. 
Pythagoras, Apollonin poika, sielunvaelluksen opin perustaja, teki saman tempun kuin orjansa 
(oliko Pythagoras Zamolksis, oma orjansa?). Vain Orfeus on näistä kolmesta siis varmuudella 
Manalassa käynyt.
Colli kirjoittaa Dionysoksen ja Orfeuksen yhteisestä taustasta:
Lopuksi, kaikkein kiperin ja syvällisin symboli on mainittu eräässä 
orfilaisessa papyruksessa ja toistettu monia vuosisatoja myöhemmin 
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uusplatonisissa lähteissä: peili. [ - - - ] Katsoessaan peiliin Dionysos 
näkee siinä heijastuneena itsensä sijasta maailman. Siis tämä maailma, 
sen ihmiset ja oliot, eivät sellaisenaan ole tosia, ne ovat vain jumalan 
näky. Ainoastaan Dionysos on olemassa, hänessä kaikki katoaa: 
elääkseen ihmisen täytyy palata hänen luokseen, uppoutua jumalaiseen 
menneisyyteen.70
Seuraa kosmologia:
Orfeus, ensimmäinen rapsodi, alun laulaja lauloi alun, lauloi maailman, kaiken: Kaaoksen, jossa 
Elementit järjestyivät. Orfeus lauloi ensimmäiset jumalat: avarasylisen Maan (Gaian), syvän 
Meren (Pontos) sekä siementäjäksi Rakkauden (Eros). Nämä kolme olivat ne kolme ensimmäistä, 
jotka rapsodi Orfeus lauloi. Ja silloin kaiken hedelmöittävä sade alkoi.
Toisen orfisen myytin mukaan Orfeus lauloi ensin Ajan (Kronos), sitten Ilman (Ether) ja kol-
manneksi Rakkauden (Eros). Rakkaus on sekä mies että nainen ja sillä on takapuolessa sukue-
lin, jossa se kantaa jumalten siementä. Sen tärkein ominaisuus on olla ensimmäinen valo.71
Orfeus lauloi: mustasiipinen Yö (Nyx) muni ilmavan munan, josta, Ajan täyttyessä, syntyi siive-
käs Eros. Ja Orfeus lauloi: munasta kuoriutui Ensimmäinen (Protogonus), jota kutsuttiin nimellä 
Phanes. Phanes Protogonus, oli ensimmäinen Logos. Hän kantoi itsessään Härkää, Käärmettä 
ja Leijonaa. Erään orfisen mytologian mukaan Phanes oli Olympoksen ensimmäinen asukas. 
Protogonus Phanes oli ensimmäinen (Logos), hän syntyi ilman äitiä, vain isästään Kaaoksesta. 
Protogonus, isästä syntynyt, oli kaksineuvoinen, sukupuoleltaan sekä mies että nainen. Hänen 
tyttärensä Yö (Nyx) hallitsi isänsä Kaaoksen kanssa kunnes antoi vallan pojalleen Uranukselle.
Protogonus syntyi tyttärensä Yön munimasta ilmavasta munasta. Muna halkesi kahtia ja muo-
dosti Taivaan ja maan; näin syntyi Phanes (Valo), Erikapeus (Voima) ja Metis (Järki); näin syntyi 
nelisilmäinen Ensimmäinen, joka kantoi sisässään Härän, Käärmeen sekä Leijonan päitä; näin 
syntyi Protogonus, joka joidenkin myyttien mukaan tulee samaistaa Erokseen.
Protogonus yhtyi tyttärensä (vai oliko se äitinsä…) Yön (Nyx) kanssa ja näin syntyi Taivas (Ura-
nus) ja Maa (Gaeia). Uranus yhtyi sisarensa Gaeian kanssa ja näin syntyi Aika (Khronos, } ~). 
Aikaa (Khronosta) ei pidä seikoittaa titaani Kronokseen ( ~), häneen, joka repi isänsä 
Uranuksen sukuelimet ja heitti ne olkansa yli mereen: vaahdosta syntyi jumalainen Afrodite. 
Titaani Kronos söi jokaisen sisarensa Rhean kanssa siittämänsä lapsen kunnes Rhea tuli ras-
kaaksi Zeuksesta.
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Orfeus lauloi kuinka Sadonkorjuun jumala Demeter (vai oliko se Rhea) odotti lasta veljelleen 
Kronokselle. Näin syntyi Zeus, kuopus. Kronoksen ja Rhean lapsia olivat Hestia, Demeter, Hera, 
Hades, Poseidon ja Zeus.
Orfeus lauloi kuinka kreetalainen nymfi Adrasteia piilotti Rhean kuopuksen (vai oliko se Deme-
terin lapsi) julmalta isältä, titaani Kronokselta.
Orfeus lauloi: alussa oli Taivaan kuningas Uranus, joka oli Yön lapsi. Tämän toteaa myös Aris-
toteles, mutta Hesiodos nimittää alkua Kaaokseksi. Kronos, Uranuksen poika, repii irti isänsä 
sukuelimet ja tarjoaa ne pojalleen Zeukselle, joka nielaisee ne. Tämän jälkeen Zeus luo kai-
ken uudestaan, myös Pontoksen (Meri) ja Okeanoksen (virran, joka on kaiken alku, virran, 
joka ympäröi maailman, joka on Hespereiden tuolla puolen ja jolla Helios, pimeän vallitessa, 
matkaa lännestä itään). Vesi on kaiken alku, kuten Hera sanoo, Maan Äidin (Tethys) ja jumal-
ten.72 Luotuaan kaiken uudestaan Zeus siittää äitinsä (ja siskonsa) Rhean, joka on Demeter, joka 
synnyttää Persefoneen, jonka kanssa Zeus saa sukurutsauden huipentuman, hedelmällisyyden 
perikuvan, ktoonisen Dionysoksen.
Orfeus, ensimmäinen rapsodi, lauloi kuinka Yö (Nyx) neuvoi Zeusta nielemään isänsä Proto-
gonuksen (Phaneksen, Ensimmäisen) falloksen. Orfeus ei laulanut Kronoksesta, kuten Hesio-
dos, vaan Yön isästä, Logoksesta. Hesiodos kertoo meille kuinka Zeus juovutti isänsä Kronoksen 
hunajalla humalaan. Orfeus lauloi kuinka Zeus nielaisi Ensimmäisen, kaiken luoja Protogo-
nuksen, ja sen myötä hän nielaisi koko maailmakaikkeuden mukaan lukien kaikki jumalat.73
Tämän jälkeen Zeus loi kaiken uudestaan.
Dionysos heittää arpaa ja nostaa mayan-huntua, katsoo peiliin:
Oliko Apollon Orfeus kun nämä kolme, Dionysos mukaan luettuna, jälleen koh-
taavat ja yhdistyvät varsin konkreettisesti tavalla, joka paljastaa näiden jumalien 
vihamielisen riippuvuuden toisistaan, heidän viha-rakkaus -suhteensa? Oliko 
Apollon Orfeus kun Orfeus aivan maan kamaran kynnyksellä menettää rakkaan 
Eurydikensä takaisin kuoleman valtakuntaan? Hän ei saa enää toista tilaisuutta las-
keutua Hadekseen Eurydikeänsä hakemaan, joten hän häipyy, lähtee (takaisin) poh-
joiseen, Traakiaan, ja vannoo koskaan enää rakastamasta ketään naista. Näin tämä 
arkaainen Casanova sanoutuu irti dionyysisestä hurmiosta ja samalla traakialaisista 
naisista, dionysisistä bakkanteista eli menadeista. Sen sijaan hän alkaa harjoittaa 
uutta keksimäänsä rakastamisen muotoa: poikarakkautta.
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Katkeroituneet ja lemmentuskaiset bakkantit kävivät erään hulppean bakkanaa-
lin päätteeksi Dionysoksen innoittamina Orfeuksen kimppuun ja repivät tämän kap-
paleiksi ja heittivät Hebros-virtaan. Orfeus, joka oli ”luopunut elävän lihan syömi-
sen nautinnosta”, edustaa tässä ihmistä, runoilijaa ja laulajaa, johon kaksi jumalaa 
samastuu, ihminen, jota kaksi jumalaa hallitsee, kiduttaa ja lopulta raatelee kap-
paleiksi.
Dionysoksen, tuon tyttönä kasvatetun jumalan, ensirakkaus oli nuori poika nimeltä Ampelos. 
Myös Ampeloksen surmasi härkä, tämä myyttinen eläin, jossa isä ja poika (Zeus ja Dionysos) 
yhdistyvät moninkertaisesti ja jonka Apollon surmaa. Ampelosta voimme kiittää viinistä ja sen 
huumaavasta vaikutuksesta. Pojan kuolema muutti Dionysoksen - ja koko maailman - luon-
teen lopullisesti: Kun Ampeloksen ruumiista kasvaneet rypäleet kypsyivät, hän [Dionysos] 
irrotti ensimmäiset tertut, puristi ne lempeästi käsissään niin kuin ele olisi ollut hänelle aina 
tuttu, ja katsoi punaisiksi värjäytyneitä sormiaan. Sitten hän nuoli sormensa ja ajatteli: Ampe-
los, sinun loppusi todistaa ruumiisi loistoa. [- - - ] Juuri se puuttui elämästä, juuri sitä elämä 
odotti: huumaantumista.74
Mutta poikarakkauden varsinainen malli oli Apollonin suhde Hyakhintokseen ja Kyparris-
sokseen. 
Silti Apollonin suurin rakkaus oli poika nimeltä Admetos, jonka puolesta hän, ”jumalista 
ylpein”, suostui jopa toimimaan Thessaliassa palkkatyöläisenä Admetoksen palveluksessa, 
maksettuna rakastajana. Ja kun Apollon aina lopuksi surmasi rakastajansa, muodosti Admetos 
poikkeuksen. Hänet Apollon päinvastoin halusi pelastaa kuolemalta, kuten Admetoksen nuori 
ja hurmaava vaimo Alkestis oli tehnyt suostumalla kuolemaan Admetoksen puolesta. Alkestik-
sestä on Euripides kirjoittanut tragedian, joka onkin - yllättäen - satiiri. Mutta Admetokseen 
liittyy harha: hän oli kuolleiden kuningas. Thessalia, missä Admetos isänsä kanssa hallitsi, oli 
säilyttänyt ”läheisen yhteyden syviin vesiin”, se oli ”noituuden ja taikuuden tyyssija”, kuten 
Apuleius kirjoittaa, missä noita-akat nakertavat ”lihaa vainajien kasvoista”.75 Rakkauden voima 
sai Apollonin haluamaan jumalillekin mahdotonta: pelastaa kuolleiden valtiaan kuolemalta.
Näin nämä kolme (Orfeus, Dionysos ja Apollon) jälleen yhdistyvät samaksi myös poikarak-
kauden perustajina.
Dionysos ja Apollon kohtaavat toisensa vielä tätäkin varhaisemmassa myytissä, 
omassa syntymässään, jossa eteemme piirtyy myös kuva logoksesta, salaisuuden kät-
könä, voiman ja vallan tyyssijana. Myytin mukaan Rhea synnytti Zeuksen pyhässä 
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luolassa Kreetalla. Hänen syntyessään titaanit tahtoivat surmata Zagreus (Zeus) lap-
sen. Calasso kirjoittaa:76
Ennen kuin [titaanien] veitsi iskeytyi häneen [Zeukseen], hän siirsi 
ensimmäisen salaisuuden Apollonille, ja tämä surmasi Pythonin. Toisen 
hän siirsi Dionysokselle. [- - -] Jakautumalla kahteen poikaansa Zeus 
tallensi kumpaankin kokonaisuuden.
Titaanien surmatessa Zagreus-lasta tämä otti nuoren Zeuksen hahmon, sen jäl-
keen hän vaihtoi hahmoa isänsä Kronoksen, leijonan, hevosen, käärmeen, tiikerin 
ja lopulta härän hahmoon: silloin kaikui ilmassa Heran mahtava ammunta ja Zeus 
viipyi härän hahmossa hetken liian kauan: härkä kaatui maahan, veri suihkusi mur-
haajien valkeille kasvoille.
Kun titaanit olivat keittäneet, käristäneet, lävistäneet vartaisiin ja 
ahmineet suihinsa Zagreuksen lihan, Zeus poltti heidät [titaanit] 
salamallaan.
Toisaalla kerrotaan, että käärmehahmoisen Zeuksen ja hänen tyttärensä Per-
sefoneen ”rajusta yhdynnästä syntyi Zagreus, ensimmäinen Dionysos”. Persefone 
oli itse syntynyt häränhahmoisen Zeuksen ja Rhea Demeterin yhdynnästä. ”Näin 
maailmankaikkeus sykkii käärmeen ja härän [Apollonin ja Dionysoksen] välissä”, 
kirjoittaa Calasso.77
Kaikki nämä insestiset, toisiinsa ja itseensä kietoutuneet myyttiset yhdynnät, 
tapahtuvat Kreetalla. Sinne tämä Johdanto meidät tulee johdattamaan.
Tarunomaisen kuningas Minoksen mukaan nimetty minolaisen palatsikulttuurin suuruuden 
aika alkoi noin 2000 eaa. ja kesti viitisen sataa vuotta. Kehityksensä huippuvaiheessa 1400-
luvun lopussa eaa. kulttuuria kohtasi äkkinäinen tuho. Kyseessä oletetaan olleen joko maan-
järistys tai mykeneläisten mannerkreikkalaisten hyökkäys. Mielenkiintoinen yksityiskohta 
minolaisessa kulttuurissa on naisten oletettu vahva asema. Kreetan suurimman kaupungin 
Knossoksen (n. 10.000 asukasta) hallitsija oli useimmiten nainen: valtiatar tai papitar. Myös 
uskonnollisissa menoissa on pidetty mahdollisena, että palvonnan kohteena on ollut jumala-
tar, jonka seuraan kuului vähäisempiä jumalia.
Minolainen kulttuuri edelsi antiikin Kreikan kukoistusta, esihistoriallisena se on oivallinen 
myyttien maaperä. Samanaikaisesti se on taitekohta, missä titaanit, yksiulotteisina ja epäkomp-
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lisoituina, saivat väistyä itsensä siittäneiden ja inhimillisillä piirteillä varustettujen jumaluuk-
sien tieltä.
Minoksen Kreeta vie meidät siitä ajasta, milloin Herakleitos vaikutti ja Jobin kirja 
kirjoitettiin, tuhat vuotta taaksepäin. Samaan ajanjaksoon, jolloin Gilgamesh-eepos 
kirjoitettiin Mesopotamiassa. Kirjalliset lähteet historiassamme päättyvät kuta kuin-
kin tähän, lähemmäksi nykyhetkeä, omaa aikaamme, voimme tuskin päästä. Tätä 
vanhemmat kirjalliset lähteet ovat kadonneet, tai ne ovat yhtä epävarmoja fragment-
teja, sirpaleita ja ruukunpaloja, kuin miltä huominen näyttää: olemme tapahtumien 
keskiössä.
Minoksen Kreetalla olemme historiallisen ajan kynnyksellä: ennen argonautteja 
ja Medean ryöstöä; ennen Troijan sotaa ja Helenan ryöstöä; paljon ennen Odysse-
uksen harharetkiä ja kotiinpaluuta, joka päättää sankareiden historian ja aloittaa 
ihmisen. Lähemmäs kadotettua voimme tuskin päästä. Calasso kirjoittaa:
Mysteeri oli Kreetassa kaikkien nähtävissä, eikä kukaan yrittänyt sitä 
kätkeä. ”Nimettömät asiat”, joita kohtaamme Attikassa joka askeleella, 
oli siellä levitetty kaikkien silmien eteen. Siihen ei kuitenkaan liittynyt 
minkäänlaista uhmaa. Kreeta, jonka sataa kaupunkia eivät ympärysmuurit 
suojanneet, näytti valtavalta leikkikalulta.78
Ja toisaalla:
Kreetassa salaisuus on aina ollut kaikkien silmien edessä. Siellä näytettiin 
Zeuksen hautaa eräällä vuorella. Saaren asukkaat sanoivat totuuden, jota 
ei voi lausua. Kukaan ei uskonut heitä. Siitä lähtien on ollut tapana sanoa: 
kreetalaiset, valehtelijoita kaikki.79
Alussa (jälleen)
Näin kaikki alkoi: Häränhahmoinen Zeus ryösti Europa-neidon Sidonin rannalta. 
Europa oli aasialainen neito, jonka valkea härkä nosti selkäänsä ja vei maahan, 
jota myöhemmin kutsuttaisiin Euroopaksi. Mutta jo tätä ennen oli kaikki alkanut 
neidonryöstöstä. Foiniikkialaiset olivat ryöstäneet kuninkaantytär Ion Kreetalta. 
Tarinan mukaan Io, ”nuori lehmä”, oli Europan egyptiläinen esiäiti. Foiniikialai-
set ryöstivät siis Kreetalta egyptiläisen. Io on Heran palvelustyttö, Io on Zeuksen 
ensimmäinen syrjähyppy, Io on ensimmäinen neidonryöstö, Io on häränhahmoi-
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sen Epafoksen, jota egyptiläiset kutsuivat Apis-sonniksi, synnyttäjä. Salama siitti 
Ion, sanovat egyptiläiset. Zeus on Salama.
Zeus yhtyi Gortisissa suuren plataanin varjossa Europaan: Minos, Kreetan tarun-
hohtoinen kuningas, syntyi. Samaisen plataanin varjossa, puulehmään kätkeyty-
neenä, Pasifae yhtyi Poseidonin härkään ja sai lapsen nimeltä Asterius. Häränpäisen 
pojan, Minotauroksen. Mutta jo ennen kuningas Minoksen aikaa, neidonryöstöjen 
aluttomassa alussa - loppu on selvä: neidonryöstöt päättyvät Helenan ryöstöön ja 
Troijan tuhoutumiseen - ryöstävät kreetalaiset, ”Idan villisiat”, Aasiasta (vai oliko 
se Afrikasta, Egyptistä?) Europa-neidon:
He palasivat kotimaahansa häränmuotoisella laivalla ja antoivat Europan 
puolisoksi kuninkaalleen Asteriukselle. Sama taivaallinen nimi olisi sitten 
ollut yksi Europan lapsenlapsen nimistä: sen häränpäisen nuorukaisen, 
joka asui keskellä labyrinttiä uhrejaan odotellen.80
Ida on Kreetan korkein vuoristo, Knossos sijaitsi sen juurella. ”Idan villisiat”, Neidonryöstäjät, 
olivat samoja sikoja kuin Ilionissa, sillä myös Troija sijaitsee Ida vuoren juurella.
Kreetan kuningas Asterius, Europan puoliso, oli siis Minoksen, Europan ja Zeuk-
sen pojan, isäpuoli.
Minoksen puoliso Pasifae vuorostaan yhtyi Zeuksen veljen Poseidonin lahjoitta-
man valkean härän kanssa (vai oliko härkä Zeus itse...). Härän hedelmöittämä Pasi-
fae synnytti pojan, ihmisen jolla oli härän pää, sekasikiön, joka sai nimen Asterius. 
Nimi tarkoittaa ”tähtien hallitsija”, mutta Asterius tunnetaan paremmin nimellä 
Minotauros, Minoksen härkä. Kuka on Asterius? Kun Asterius raivaa tiensä Pasiafaen 
kohdusta ulos, syntyykö Asterius, Kreetan kuningas ja Minoksen isäpuoli, silloin 
toista kertaa, nyt häränpäisenä sekasikiönä? Ja missä on Dionysos näiden kääntei-
den aikana? Dionysos, jonka kaikkein merkittävin morsian on Ariadne, Minoksen 
ja Pasifaen tytär, Asteriuksen sisarpuoli. Ariadne, joka lähtee Theseuksen matkaan 
tämän tapettua Minotauroksen, mutta jonka prinssi Theseus, Catulluksen mukaan, 
hylkää Naksoksen saarelle. Hänen on hylättävä Ariadne, sillä Ariadne on Dionysok-
sen nainen. Theseuksen on tyytyminen hänen sisareensa Faidraan. Dionysos viettää 
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Ariadnen kanssa jumalallisia häitä, joita kuvataan lukemattomissa ruukkumaala-
uksissa, missä satyyrit ja nymfit tanssivat, laulavat ja soittavat aulosta. Näissä ruu-
kuissa, Dionysoksen ja Ariadnen häissä, on kuvattuna rituaalin ja tragedian yhtymi-
nen, taitekohta, se hetki jota tragedian syntyä etsiessämme olemme artikuloimassa. Ja 
heille syntyy poika nimeltä Styfilos, ”rypäleterttu”. Tämän jälkeen Dionysos heittää 
Ariadnen taivaalle: Corona Borealis. Mutta Dionysos oli vietellyt Ariadnen jo ker-
taalleen aikaisemmin - kenenkään tietämättä - yhdessä Kreetan monista luolista ja 
lahjoittanut hänelle jo ensimmäisen, täydellisyyttä kuvastavan, kruunun: Ariadne, 
tanssin ensimmäinen jumalatar, tanssin olemus (Labyrinthoio Potnia). Hänelle Dai-
dalos rakentaa sen kuuluisan tanssilattian (ja se oli tanssilattia, eikö vaan, josta tuli 
häpeän myötä labyrintti?) Ariadne (ari agne – kaikkein pyhin; ari dela – kaikkein 
kirkkain)? Erigonen, Styfilos ”Rypäletertun” äidin, tarinaan - kuinka Dionysos 
hänet raiskasi - kietoutuu myös tarina tragedian synnystä, mutta vuohipukin tans-
siin ja lauluun palaamme myöhemmin. Meidän on padottava tämä mytologinen 
virta ja palattava (myöhemmin), jotta pääsemme (joskus) aloittamaan, sillä, kuten 
huomaatte, olemme kietoutuneet vyyhtiin, kertomukseen, joka purkaa sen, mitä 
se rakentaa. Haemme epätoivoisesti alkupistettä, lähtökohtaa, josta aloittaa tämä 
tutkimus. Meidän on astuttava ulos, otettava etäisyyttä, päästäksemme sisään, sillä 
sisään meidän on päästävä. Haemme perustaa - edes vaatimatonta astinlautaa, pientä 
tukea - ymmärtääksemme miksi nämä jumalat jättivät meidät. Meidän on saatava 
tietää heistä - edes jotakin. Se on tietämistä kaiken alusta. Se on alun tulkintaa ja 
jäsentämistä, sen ymmärtämistä, mutta ei siinä olemista. Se on nimenomaan siinä 
olemista. Meidän on tunnistettava (jokin) jumala, jotta voimme tietää milloin ja 
miksi ihminen otti heidän paikkansa. Mitä se tarkoittaa, että ihminen ryhtyi jäljit-
telemään jumalia, esiintymään jumalana, teki itsestään jumalan representaation ja 
jumalasta projektionsa representaation? Ja miten se liittyy teatteriin, mimesikseen, 
näyttelemiseen? Mitä se merkitsee teatterissa?
Joten.
Näin kaikki alkoi: ihminen tanssi ja lauloi ja jumalat olivat hänen kanssaan. Muistan 
sen vielä, vaikka hyvin hämärästi, etäisenä kaikuna, kuin sterniläisenä säämaise-
mana, missä ei ole ”mitään sinua sään ulkopuolella katselemassa sitä”.81 Tunnistan 
itseni äitini kertomuksista, sen välittömän pikkulapsen, kun vuosia myöhemmin 
seison näyttämöllä. Minä muistan sen, vaikka hyvin hämärästi, kuin kaikuna jos-
takin aikaisemmasta, siis en muista: kuinka jumalat olivat kanssani. Mutta silloin 
kun jumalat olivat kanssani, silloin joskus kun olin tanssia ja laulua, mutta jota 
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en enää muista, olin huumaantunut, hurmion tilassa, ”irti kaikesta”, kuten Jouko 
Turkka vuosia myöhemmin kehotti meitä olemaan. Kun vuosia myöhemmin olin 
näyttämöllä, tanssin ja lauloin, minulle sanottiin: huumaannu, eläydy, heittäydy 
hurmioon, ja niin minä yritin. Mutta se etäinen kaiku, jota en enää muistanut, 
mutta jonka aavistin olevan jossakin, sitä ei kuulunut, sitä en huomannut, sitä en 
tuntenut. Minulle sanottiin, että huumaannu, eläydy, heittäydy hurmioon ja niin 
minä yritin, mutta kukaan ei puhunut mitään jumalista, joiden olisi pitänyt olla 
minun kanssani. (Kyllä, pitää paikkansa, jotkut puhuivat, mutta minä en oikein 
ymmärtänyt.) Ja koska kukaan ei puhunut minulle mitään jumalista, ei kukaan pys-
tynyt sanomaan minulle mitään siitä, mitä hurmio on, eikä kukaan pystynyt sano-
maan minulle miksi minun piti huumaantua. (Kyllä, pitää paikkansa, jotkut sanoi-
vat, mutta minä en oikein ymmärtänyt.) Ja lopulta minä en tiennyt, mitä minulle 
sanottiin, mitä minun haluttiin tekevän, mitä huumaantuminen on, mitä eläyty-
minen on. Minä en tiennyt, miten heittäytyä hurmioon. Enkä minä tiennyt juma-
lista mitään. 
Näin kaikki alkoi: seisoin keskellä näyttämöä. Näyttämö oli tyhjä. Se oli täynnä 
tutkimusta, joka oli valmiiksi sinne lavastettu, asetettu, käsikirjoitettu. Tutkimuk-
seni ohjaussuunnitelma oli tehty ja määritelty, se oli jo, sen malli oli jo, lopputulos oli 
jo tiedossa. Seisoin keskellä näyttämöä enkä kyennyt tekemään mitään koska kaikki 
oli jo tehty. Minulle sanottiin, että näyttele ja kirjoita sen jälkeen siitä, näyttelemi-
sestä. Mutta kun minä halusin tehdä tutkimusta, josta voi huumaantua. Halusin löy-
tää kadotetun löydetyn näyttämöllisen hurmion ja kirjoittaa siinä ja siitä. Halusin 
tehdä taidetta, joka houkuttelee, ei, vaan pakottaa jumalat palaamaan. Koska niin 
minä myös yritän näytellä.
Näin kaikki alkoi: taiteellinen työ on tutkimista, tutkimusta. Se on vanha aksi-
ooma ja pätevä sinänsä. Jos siis taiteellinen työ on tutkimusta, on tutkimus kään-
täen taiteellista työtä. Näin on ainakin taiteellisen tutkimuksen kohdalla - oltava. 
Jo alussa ajattelin, että (taiteellinen) tutkimus ei minun kohdallani voi merkitä tai-
teellisen työni tutkimista, sen tulkintaa ja avaamista, vaan sen on oltava taidetta, 
taiteellista ilmaisua. Kun taiteellinen työ on minun mielestäni jossakin olemista ja 
sieltä käsin yritystä purkaa vieraantumista, välimatkaa minun ja maailman väliltä, 
tuntui mahdottomalta ajatella, että taiteellinen tutkimus olisi jotakin, mikä ei pyr-
kisi samaan. Tämä työ, joka on tämä tutkimus ja jota olen tehnyt jo lukemattomia 
vuosia, ei tutki, ei väitä, ei tulkitse eikä kerro mitään minun taiteellisista töistäni. 
Edellinen lause on luonnollisesti täydellinen epätotuus, kyseessähän on taiteelli-
nen työ, näin ollen se kertoo kaiken minun taiteellisista töistäni.
Näin kaikki alkoi: seisoin keskellä tätä tutkimusta. Siinä oli paljon: lähtökohtia, 
kokemusta, mielipiteitä, väitteitä, lähteitä, perinteitä, tieteellisiä, niin sanottuja 
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akateemisia koordinaatteja, taidetta, teatteria, filosofiaa, kollegoita, vuosien pulaa 
ja neuvottomuutta. Purjehdittuani vuosikausia ilman kurssia ja todellista päämää-
rää rantauduin Kreetalle. Knossoksen palatsin pihalla näin kuinka vaaleahiuksinen 
Ariadne antoi salaa ateenalaiselle sankarille nimeltä Theseus punaisen lankakerän. 
Ja kun ymmärsin, että Theseus, lankakerä kädessä ja miekka olalla, oli astumassa 
labyrinttiin, tuntemattomaan sokkeloon, tiesin heti, että minun on seurattava häntä. 
Tässä tutkimuksessa minä seuraan Theseusta kuin näyttelijä seuraa rooliaan, kuin 
näyttelijä näyttelee.
Vielä viimeisen kerran: kaikki alkoi labyrintista. Labyrintin jälkeen ainoa asia, 
jolla oli minulle merkitystä, oli Labyrintti. Kun ymmärsin, mihin Theseus oli 
menossa, kiirehdin perään sen kummemmin miettimättä, sen kummemmin sel-
vittämättä, mikä on labyrintin metafora, miksi Theseus oli sinne menossa ja mikä 
oli tämä myyttinen hirviö, joka hänen tuli surmata. Alussa tiesin vain, että hän meni 
paikkaan, missä hän ei tuntenut reittiä, että hän ei tiennyt, mihin edessä oleva käy-
tävä johtaisi. Se riitti minulle syyksi seurata häntä. Ajatus siitä, että edessä oleva käy-
tävä voi johtaa aivan mihin tahansa, oli vapauttava. Se tuntui minusta täydellisesti 
vastaavan taiteellista tutkimusta ja minulle tuli vahva tunne, että siitä minä voisin 
kirjoittaa, tulevasta matkasta Labyrintissa, tämän väitöstutkimuksen.
Nyt, samalla kun lähestymme sitä hetkeä kun seuraamme Theseusta Labyrintin 
uumeniin, on yhteinen vaelluksemme (tätä kirjoittaessa) tässä Labyrintissa vääjää-
mättä lähestymässä loppuaan. Samalla kun olemme kaiken alussa, olemme myös 
loppuhuipentuman äärellä, valmistautumassa siihen hetkeen, jolloin Theseus koh-
taa Minotauroksen. Ja juuri nyt on syytä varoittaa lukijaa, kun alku ja loppu ovat koh-
taamassa, yhtymässä: Labyrintti on petollinen. Se on pitkä ja nopea, lyhyt ja loputon, 
se vie harhaan, väärille lähteille, umpikujiin ja se palauttaa kulkijan turhauttavalla 
tavalla takaisin samaan, jo läpikuljettuun, käytävään. Mutta myös tuttu voi olla hämä-
ystä, vain näyttää tutulta, sillä Labyrintti peittää, naamioi, harhauttaa ja paljastaen 
yllättää. Se vie kulkijaa: mitä kulman jälkeen tulee vastaan, mitä oven takana avau-
tuu, ei välttämättä liity (tunnu liittyvän) siihen, mistä sinne tultiin, ja mihin se joh-
taa. Se, että tutkimus puhuu asiaankuulumattomia, uuvuttaa lukijaa, on ominaista 
Labyrintille. Tässä vaiheessa, vähän ennen Hirviön lopullista kohtaamista, vähän 
ennen kaiken alkua, voi aina kääntyä: lähestymme (vasta) Labyrintin suuaukkoa; ja 
esittelemme päähenkilöt.
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Pääosassa: hirviönsurmaaja, sankari Theseus
Myytti kertoo kuinka Kreetan tarunomainen kuningas Minos antoi ateenalaiselle 
käsityöläiselle Daidalokselle, jota pidetään - enemmän kuin - kuvanveistotaidon 
perustajana, tehtäväksi rakentaa Labyrintti vuorelle. Labyrintin sisään Minos 
sijoitti Minotauroksen, ihmisen jolla on härän pää: 
Sinnepä suljettiin nyt sonni ja mies, sekasiinnös,82
kirjoittaa Ovidius.
Ateenan kuningas Aigeus oli surmannut Minoksen pojan ja hyvityksenä tästä sai-
vat attikalaiset joka yhdeksäs vuosi lähettää seitsemän nuorta miestä ja seitsemän 
neitsyttä uhrattavaksi Labyrintin hirviölle, Minotaurokselle. Kun kolmannen kerran 
nostettiin Ateenassa purjeet ja otettiin kurssi kohti Knossosta, oli kuninkaanpoika 
Theseus laivalla mukana:
 Kahdesti ruokittiin peto attikkalaisverin, mutta 
 kun yhdeksän kulunut taas vuotta, sen kolmas 
 uhriksi arvottu ryhmä jo surmasi: ensiksi löysi 
 tien labyrintista Theseus, kun keri neitosen lankaa.83
Urhea Theseus lähtee matkaan päättäväisen voitokkaana, tulevana sankarina. Hän 
purjehtii Ateenasta yhtenä seitsemästä joka yhdeksäs vuosi Minotaurokselle uhratta-
vasta nuorukaisesta. Hän lähtee mustin purjein, mutta on päättänyt palata valkein: 
pedon surmaajana. Hän kantaa olallaan miekkaa, jossa on norsunluinen kahva, ja 
molemmissa käsissään kiiltävää keihästä. Spartalainen päähine peittää hänen kul-
lanruskeat kiharansa. Thessalian villasta kudotun viitan alta näkyy purppurakangas. 
Hänen silmänsä loistavat häijysti, kirjoittaa Roberto Calasso.84 Theseus pitää hiuk-
sensa lyhyinä edessä – jottei niihin pääsisi taistelussa tarttumaan – takana tukka 
on pitkä ja palmikoitu. Otsalle valuvat kiharansa hän on omistanut Apollonille Del-
foissa. Theseuksessa yhdistyy Apollon ja Dionysos. Ja hänen suhteensa härkään 
on läheinen, niin läheinen, että hän painatti häränpään ensimmäisiin rahoihin, 
jotka hän lyötti omassa kaupungissaan, pyhässä - niin kuin oli halunnut sen itse 
nimetä - Ateenassa. Härkä on Zeuksen merkittävin hahmo. Härkä on myös yksi 
Dionysoksen hahmoista. Härkä on Poseidonin härkä, johon Pasifae rakastuu ja yhtyy 
Daidaloksen rakentamassa puulehmässä, lelussa, jonka Minos käski Daidaloksen 
valmistaa vaimolleen Pasifaeelle, jotta tämä voisi lehmänä ”tyydyttää mielettömän 
himonsa pyhään härkään”: syntyi epäsikiö, Ariadnen velipuoli, Minotauros. Tämän 
jälkeen hän sulki niin pojan kuin myös puisen lehmän Labyrinttiin. (Puulehmä 
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ennakoi (vain) kolmea sukupolvea myöhemmin rakennettavaa Troijan puuhevosta.) 
Herakles (tuo sankareista pateettisin) vie yhtenä urotyönään Minoksen käskystä 
Poseidonin härän, Pasifaen rakastetun, mantereelle, pois silmistä. Theseus vangit-
see sen Marathonissa ja viskaa sen ilmaan Apollon Delfoilaisen temppelin edessä. 
Tämän jälkeen hänen isänsä Aigeus uhraa sen Apollonille. Näin monet Theseuk-
sen seikkailuihin sirotellut merkit ja hänelle omistetut lahjat osoittavat, että hän oli 
Apollonin luomus. Ennen lähtöään Kreetaan Theseus, tuo ensimmäinen hirviön-
surmaaja, palaa uhraamaan Delfoin temppeliin mukanaan villaan kääritty pyhän 
oliivipuun lehvä: jumala häntä auttakoon. Theseus on Apollonin luomus, jossa on 
myös Dionysos, mutta, kuten Calasso toteaa:
Kreetan retkellä Apollon hallitsee varjosta. Tehtävä on liian arkaluontoinen 
jotta jumala voisi paljastaa itsensä. Näyttämöllä nähdään Dionysoksen ja 
sankari Theseuksen ristiriita, pimeydessä solmitaan sopimus Apollonin 
ja Dionysoksen välillä. Kyseessä oli translatio imperii Kreetasta Ateenaan: 
jumalat vaihtoivat paikkaa labyrintin poimuisista kätköistä akropoliin 
avoimena näkyvään tilaan.85
Theseusta ei huolettanut ateenalaisen arkkitehdin rakentama arvoitukselli-
nen rakennus, joka kätki kiven taakse sekä mysteerin (tanssin kuvion) että häpeän 
(Asteriuksen eli Minotauroksen: siitä lähtien mysteeri on aina ollut jotain hävettä-
vää). Häntä ei huolettanut häpeä. Häntä ei huolettanut Labyrintin uumeniin suljettu 
Mieshärkä, Eläinihminen, Minotauros, sekasikiö, joka oli syntynyt Pasifaen, aurin-
gon jumalan Helion tyttären, hekumasta. Poseidon oli lahjoittanut härän Minokselle 
uhrattavaksi, mutta Minos oli pettänyt Poseidonin: uhrannut hämäyksenä toisen 
härän ja pitänyt komean lahjan. Näin häpeä yhdistyy petokseen. Petos on se, jota 
meidän on syytä pitää silmällä. Petos ja häpeä.
Kun Theseus, Poseidonin poika, saapuu Knossokseen, on Ariadne jo, kenenkään 
tietämättä, jumalan puoliso. Ariadne luulee näkevänsä Theseuksessa pelastajansa, 
miehen, joka vie hänet pois härän vaikutuspiiristä. Siksi Ariadne paljastaa - Daida-
loksen avustuksella ja ohjeiden mukaan - Theseukselle salaisuuden, keinon pelas-
tua Labyrintista. Näin Ariadne pettää isänsä ja surmauttaa velipuolensa. Theseus 
saa Ariadnelta punaisen, kruununa hohtavan, lankakerän. Surmattuaan häränpäi-
sen nuorukaisen olisi Theseuksen helppo palata seuraamalla purkautunutta lan-
kaa Knossoksen valtavan 1300 huonetta käsittävän palatsin alla olevan Labyrintin 
suuaukolle.
Minä, Hamlet – Näyttelijäntyön rakentuminen60
Hirviönsurmaajan isä, Aigeus
Tarinan mukaan Aigeios oli lausunut puristaen poikansa  
rintaansa vasten jättäessään hänet tuulten vietäväksi  
Ateenan muurien alta: ”Poikani, ainoa poikani, rakkaampi  
kuin oman elämäni päivät, sinut saan lähettää vaarojen  
keskelle, vaikka en ole saanut sinua katsella tarpeeksi kauan.  
Isän huono onni ja pojan rohkeus vievät sinut luotani  
pois. En laske sinua matkaan hyvillä mielin, 
en hyvän onnen merkein.  
Sitä ennen saat kuulla valitukseni, ensin  
tahraan valkoisen tukkani maalla ja mullalla. Sitten  
saat nostaa purtesi mastoon värjätyn purjeen murheeni  
merkiksi kertomaan surusta ja tulesta sydämessäni, Mutta  
jos Athene, Ateenan suojelija, sallii sinun kastaa kätesi  
petohärän vereen, muista tämä käskyni. Katso, ettei se  
karise muistavasta mielestäsi,  
ettei se himmene. Heti kun silmäsi näkevät vuoremme,  
katso, että lasket suruvärisen purjeen ja nostat solmituin  
köysin valkoiset. Silloin näen kaukaa onnellisen tiedon.  
Silloin näen onnen tuoneen sinut terveenä kotiimme.”86
Näin sanoo mies, joka tunnistaa oman poikansa siitä, että hänellä on isänsä van-
hat sandaalit jalassaan, muuten nuori mies on täysin ventovieras isälleen. Syy sii-
hen, että Aigeus ei ole saanut katsella poikaansa ”tarpeeksi kauan”, on, että hän lähti 
Troezenista välittömästi pantuaan Aithran, Theseuksen äidin, paksuksi. (Vai onko se 
Poseidon, joka on Theseuksen isä? Kysymys, joka tässä meitä vaivaa: kuka on isä?) 
Eikä Aigeus ole ainoastaan lapsensa ja tämän äidin hylkääjä, hän myös valehtelee ja 
valheellaan hylkää myös toisen poikansa, Medusin. Syy Medusin hylkäämiselle voi 
toki olla sama, jo edellä mainittu, että Aigeuksen mieltä kalvaa epäilys siitä (kuka on 
isä?), että Kultaisen taljan noutaja Jason (kuka on isä?) on mahdollisesti Medusin isä 
(kuka on isä?). Medusin äiti on joka tapauksessa surullisen kuuluisa Medea. Tapet-
tuaan kostoksi kaksi Jasonin kanssa saamaansa lastaan, Medea pakenee Korintista 
Ateenaan ja avioituu Aigeuksen kanssa. Vähän tämän jälkeen heille syntyy poika, 
jonka nimeksi tulee Medus (kuka on isä?). Kun Theseus ilmaantuu Ateenaan isäänsä 
etsimään isänsä sandaalit jalassa ja isän miekka olalla (ne Aigeus jätti lapselle, jota 
pojaksi toivoi, Troezeniin), päättä Medea tappaa hänet. Epäonnistuttuaan hän kar-
kaa poikansa kanssa Persiaan ja ryhtyy ensimmäiseksi arjalaiseksi, joista Nietzsche 
- näistä tanssivista arjalaisista meedioista - vuosia myöhemmin innostuu.
61Ville Sandqvist
Kasvettuaan riittävän isoksi päätti Theseus lähteä kotikaupungistaan Troezenista 
isäänsä etsimään. Hän veti isänsä sandaalit jalkaansa, nosti miekan olalle ja lähti. 
Löydettyään isänsä hän lähti Kreetalle korjaamaan isänsä jälkiä, suorittamaan teh-
tävää, vapauttamaan isänsä kotikaupunkia Ateenaa sille langetetulta kiroukselta, 
joka oli seurausta siitä, että isä oli murhannut ”Härkäkuninkaan” pojan. Theseuk-
sen päämääränä oli vapauttaa, tappaa häpeään kätketty häpeä, hän ”kastaisi kätensä 
petohärän vereen”, kuten hänen isänsä oli häntä opastanut. Mutta muistaisiko hän 
isältään saaman käskyn nostaa valkea purje, oivallisesti vahvistetun: katso, ettei se 
karise muistavasta mielestäsi, ettei se himmene.87
Heti kun silmäsi näkevät vuoremme, 
katso, että lasket suruvärisen purjeen ja nostat solmituin 
köysin valkoiset. Heti kun silmäsi näkevät vuoremme, 
katso, että lasket suruvärisen purjeen ja nostat solmituin 
köysin valkoiset. Heti kun silmäsi näkevät, silmäsi näkevät, vuoremme, 
katso, että lasket silmäsi näkevät suruvärisen purjeen silmäsi näkevät ja nostat  
solmituin köysin valkoiset. Heti kun silmäsi näkevät… Heti kun silmäsi 
näkevät… Heti kun silmäsi näkevät…
…katso, ja nostat solmituin köysin valkoiset.
Silloin näen kaukaa onnellisen tiedon. 
Silloin näen onnen tuoneen sinut terveenä kotiimme.
Kuva 2.
 
 Labyrintti
Kun Theseus astuu Labyrinttiin isänsä miekka olalla ja Ariadnelta saamansa punai-
sena hohtava lankakerä kädessään, hän ei ajattele hetkeäkään isäänsä. Hän ei ajat-
tele hetkeäkään äitiänsä, ei kotikaupunkiaan, ei Ariadnea eikä edes Minotaurosta 
ja häpeää: ei sitä edeltävää viattomuutta, leikkiä. Rakkaushan on leikki, leikkiä. 
Labyrintti on lelu, nyt lelun sisällä on tehtävä, haaste, mikä ei ole leikin asia. Men-
nessään sisään Labyrintin uumeniin Theseus ajattelee vain itseään, hän näkee vain 
itsensä. Hän on maailma, maailma on hänen silmänsä, hänen katseensa, jossa maa-
ilma heijastuu. Peili.
Labyrintti, johon Theseus sukeltaa, on valtava. Se on kirjaimellisesti käsittämä-
tön, täysin hallitsematon. Kuvitelma siitä, että tehtävän voi suorittaa suoraviivai-
sesti, että Minotauros tulee vastaan parin käännöksen, kulman ja käytävänpituuden 
jälkeen, on kohtalokas (hamartia). Se on tragedian peruskauraa: hybris ja tuho. Se, 
mitä tulee vastaan, sitä ei voi ennakoida, ei valita, ei ohittaa, ei hallita. Labyrintti 
sanelee diskurssin, johdattaa tutkijan ilmaisuihin, joissa uskottavuus katoaa. Laby-
rintti paljastaa epäolennaisuuksia, on tieteelliseltä argumentaatioltaan näennäisen 
epätarkka ja epäjohdonmukainen. Se ei muista rajata, se on rajaus ja se on rajaton. 
Rajaaminen on tutkijan ensimmäinen hyve. Tässä paljastuu Labyrintin kaksinainen 
luonne. Labyrintti on lähtökohtaisesti tiukasti ulkoseinämiensä rajaama, tutkimuk-
sen metaforana se on käytännöllinen ja turvallinen. Se tarjoaa rajatuissa puitteis-
saan kiitettävällä tavalla tilaa, mahdollisuuksia ja referenssien runsautta. Mutta jos 
sen käytäviä ei tunne riittävän hyvin, sinne eksyy auttamatta. Rajaus ei ikään kuin 
toimi. Ja silti se toimii, sillä se, mihin harhaillessa voi törmätä, on aina aiheen puit-
teissa sillä se on Labyrintissa. Se, mihin Labyrintissa voi yllättäen törmätä, voi olla 
jotakin ennakoimatonta, yllättävää, anomalia, mihin tutulla tiellä ei olisi törmännyt.
Ja Theseus astuu päättäväisenä kohti Labyrinttia puristaen lankakerää vasem-
massa ja miekkaansa oikeassa kädessään. Hänen mieli on makea, jo etukäteen voi-
tosta nautiskeleva. Syyssade valui ulkona. Moskovan ilmasto on tunnetusti oikukas. 
Vain kaksi päivää myöhemmin olisi ihana lämmin päivä, kuin toukokuu Kreetalla. 
Theseus kiirehti kohti Labyrinttia, hän lähestyi sitä.88 Sinne päästäkseen oli The-
seuksen siirryttävä käytävästä portaisiin. Hiljaisuuden taika särkyi. Portaita nousi 
näyttelijöitä, naisia ja miehiä, valkoisten ovien takana soi puhelin, toinen vastaili 
jostakin alhaalta. Sitten seurasi keskiaikainen rautaovi, sen takana salaperäiset 
askelmat ja loputtoman syvältä tuntuva juhlallinen, hämärä rotko. Tässä solassa 
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kohosi vieri viereen seiniin nojalleen aseteltuja kulisseja. Niiden valkeissa puuke-
hyksissä vilahteli salaperäisiä mustia koodimerkintöjä: ”1 vas. taka”, ”Kreivi, sel.”, 
”Makuuh. 3 n”. Oikealla oli leveä ja korkea ajan mustaama portti ja sen ovessa jul-
metun kokoinen lukko. Theseus aavisti sen johtavan oikotietä Härän luo. Vasem-
malla oli samanlainen portti pihalle, ja siitä työmiehet kantoivat liitereistä kulisseja, 
jotka eivät mahtuneet solaan. Theseus pysähtyi solaan mietiskelemään, hän katseli 
lankakerää kädessään ja antautui yllättäen haaveiden valtaan.
Ja jatkoi matkaansa.
Hiljaa käärmemäisesti viheltävä jousi - rautaoven sylinteri - päästi ilmaa imeksien 
ateenalaisen sisään. Hän oli matolla. Vaskisesta leijonan päästä hän tunsi Gavril 
Stepanovitšin työhuoneen ja samaa harmaata verkaa astellen Theseus meni tee-
puhvettiin, jossa jo vilahteli ihmisiä ja erottui ääniä. Hän vierasti pöytien ympärillä 
istuvia outoja ihmisiä, pelotti mennä heidän luokseen vaikka samalla myös halutti. 
Pöytien takaa kuului vaimeaa naurua, joka puolella kertoiltiin tarinoita. Theseus 
joi lasillisen viiniä ja söi vuohenjuustoa. Sen jälkeen hän lähti muualle Labyrint-
tiin. Kaikkein eniten hän oli ihastunut paikkaan, jota sanottiin ”konttoriksi”. Se 
erosi jyrkästi Labyrintin muista osista, sillä se oli ainoa meluisa paikka, siihen 
virtasi elämää kadulta. Theseus näki yläpuolellaan valon täyttämän himmeän pal-
lon, sen sivulla, lasikaapissa, valtavan hopeaseppeleen, jossa oli nauhoja ja teksti: 
”Rakkaalle Riippumattomalle Teatterille Moskovan asian...” (sanan loppu katosi 
näkymättömiin).
Theseus jatkoi matkaansa,
antoi lankakerän purkaantua Labyrinttia kiertäessään. Matolla käveleminen tuotti 
hänelle fyysistä nautintoa, samoin kaikkialla vallitseva salaperäinen hämärä ja 
hiljaisuus tuottivat iloa. Hämärän keskellä hänen eteensä ilmaantui laiha, pitkä, 
suunnilleen hänen ikäisensä mies. ”Petr Bombardov”, mies esittäytyi. ”Eikö teitä 
kiinnostaisi tutustua meidän lämpiömme muotokuvagalleriaan?”, hän kysyi koh-
teliaasti. Ensimmäisestä kuvasta heihin katsoi öljyväreillä maalattu noin kolme-
kymmentävuotias nainen, jolla oli ekstaattiset silmät, otsatukka ja syvään uurrettu 
puku: Sarah Bernhardt. Sitten Bombardov sanoi kyselemättä. ”Suuren harmaan 
talon ohitettuanne käännytte vasemmalle, umpikujaan. Sen jälkeen löydätte hel-
posti perille.” Hän hymyili ja vilkaisi Theseuksen kädessä olevan punaisen lanka-
kerän viimeisiä rippeitä ja jatkoi. ”Koristeellinen rautaportti, talon edessä pila-
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reita. Kadun puolelta ei ole sisäänkäyntiä, käännytte kulman taakse pihaan. Siellä 
näette turkkiin pukeutuneen miehen ja te vastaatte hänelle ainoastaan: On käs-
ketty.”
Theseus kysyi: - Onko se tunnussana? Entä jos miestä ei olekaan pihassa?
- Kyllä hän on.
Bombardov vastasi kylmästi ja jatkoi: - Kulman takana vastapäätä turkkiin pukeu-
tunutta miestä näette tunkilla nostetun auton, josta on pyörät irrotettu, ja auton 
vieressä ämpärin ja miehen autoa pesemässä.
- Theseus kysyi kiihtyneenä: - Oletteko käynyt siellä tänään?
- Kävin siellä kuukausi sitten.
- Mutta mistä te tiedätte, että mies tällä kertaa pesee autoa?
- Hän pesee sen joka päivä, irrotettuaan ensin pyörät.
- Milloin Ivan Vasiljevitš sitten ajaa autolla
- Hän ei aja sillä koskaan.
- Miksei?
- Mihin hän ajaisi sillä?
- Sanotaan nyt vaikka Teatteriin?
- Ivan Vasiljevitš saapuu Teatteriin kahdesti vuodessa kenraaliharjoituksiin, ja sil-
loin häntä varten vuokrataan vossikka Drykin. Vastapäätä miestä ja ämpäriä on ovi. 
Menette sisään. Siellä näette Ostrovskin mustan rintakuvan. Ja sitä vastapäätä on 
valkeita pilareita ja musta takka, jonka edessä on kyykyssä mies. Hänellä on huo-
vikkaat ja hän kohentaa tulta takassa.
Theseus purskahti nauruun: - Oletteko varma että hän ehdottomasti on siinä ja 
nimenomaan kyykyssä?
- Ehdottomasti.
- Bombardov vastasi kuivasti ja hiukkaakaan nauramatta.
- Mielenkiintoista tarkistaa!
- Tarkistakaa pois. Mies kysyy huolestuneesti: Mitä asiaa? Ja te vastaatte...
- On käsketty?
- Juuri niin. Silloin hän sanoo teille: ”Jättäkää päällystakki tänne.” Joudutte etei-
seen ja luoksenne tulee sairaanhoitaja joka kysyy: Mitä asiaa? Ja te vastaatte...
- Theseus nyökkäsi.
- Aivan ensimmäiseksi Ivan Vasiljevitš kysyy teiltä, mikä isänne oli. Mikä hän oli?
- Ateenan kuningas.
- Bombardov rypisti otsaansa: - Ei... se ei taida sopia. Ei, ei. Vastatkaa näin: pank-
kivirkailija.
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- Tuosta minä en kyllä yhtään pidä. Miksi minun pitäisi heti alusta saakka valeh-
della?
- Siksi että hän saattaa pelästyä ja...
Ateenan kuninkaan poika vain räpytteli silmiään.
Ja jatkoi matkaansa.
Valkoinen uuni, valtavia kaappeja. Theseus tunsi mintun ja jonkin muun miel-
lyttävän yrtin tuoksun. Vallitsi täydellinen hiljaisuus, jonka käheät lyönnit äkkiä 
särkivät. Kuului kaksitoista lyöntiä ja sen jälkeen käki kukkui hätäisesti kaapin 
takana. Theseus koputti oveen ja tarttui sitten valtavaan raskaaseen renkaaseen, 
ovi päästi hänet suureen valoisaan huoneeseen. Hermostuneena Theseus puristi 
miekkaansa oikeassa kädessään, lankakerän hän oli unohtanut. Sisään astuessaan 
hän näki ainoastaan sohvan, jolla Ivan Vasiljevitš Tortsov istui. Hän oli täsmälleen 
samanlainen kuin ruukuissa ja savitauluissa, lehdissä ja kirjojen kansissa, hiukan 
tuoreempi ja nuorempi vain. Theseus ymmärsi välittömästi, että hänen edessään 
oli Asterius, Tähtien Hallitsija, Minotauros. Tämä oli helpompaa kuin olin kuvi-
tellut, hän ajatteli. Ivan Vasiljevitš Tortsov hämmästytti Theseuksen viehättävällä 
hymyllään. ”Erittäin hauska tutustua.”, hän lausui hieman sorauttaen, ”Istukaa 
olkaa hyvä.”
Seuraavassa hetkessä,
vai oliko se vuosia myöhemmin,
Theseus oli pihalla. Ensimmäisenä hänen silmiin osui vossikkahevonen, joka oli 
syötetty lihavaksi kuin sarvikuono, sekä kuskipukilla istuva kuivettunut ukkeli. 
Drykin, Theseus arveli välittömästi ja hermostui, vuokravossikka, johon turvau-
duttiin kahdesti vuodessa. Labyrintissa vallitsi eräänlainen hämmästyttävä kiihty-
mys, joka ilmeni kaikessa. Konttorissa ei ollut ketään. ”Pästäkää hänet eteenpäin!”, 
Theseus kuuli jonkun sanovan. Ovi sulkeutui hänen perässään. Theseus, Härän-
surmaaja, kompastui portaissa, hänet autettiin pystyyn ja johdatettiin erääseen 
huoneeseen. Labyrintissa oli jotakin tekeillä ja Theseuksesta tuntui samanlaiselta 
kuin teurastukseen vietävältä härältä todennäköisesti tuntuu. Se oli jonkinlaisen 
tärkeyden tunne, esittihän hän sentään pääosaa.
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- Yläkertaan, olkaa hyvä, seuratkaa minua.
He nousivat yläkertaan. Theseuksesta alkoi tuntua että ympärillä juoksenteli vai-
najien varjoja.
- Missä lankakeräni on... ja miekkani?
Joku kuiskasi: - Päästäkää sisään!
Joku heittäytyi ovea vasten, se päästi Theseuksen sisään ja... Vielä toinen ovi, sit-
ten hän oli saunaporstuassa hämärän ulottumattomissa. Kirjoituspöydällä paloi 
lamppu. Toropetskaja, konttoristi, ei kirjoittanut vaan istui tuijottamassa sano-
malehteen. Hän nyökkäsi Theseukselle. Mihail Nemirovitš-Dantsenkon työhuo-
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iso nippu kiiltäviä avaimia nahkavyössä. Hän sanoi, ”Tänne näin”, ja Theseus astui 
kirkkaasti valaistuun huoneeseen. Ensimmäisenä hänen silmiinsä osui kallisar-
voinen kultakoristeinen Karjalan koivusta tehty kalusto, suunnaton kirjoituspöytä 
samaa puuta sekä musta Ostrovksi nurkassa. Katossa leimusi kruunu, seinillä heh-
kuivat lyhdyt. Theseus tunnisti Ivan Vasiljevitš Tortsovin, joka istui sohvassa pie-
nen pyöreän pöydän takana, pöydällä oli hillomalja.
- Onhan meillä riittävä varasto karpaloita? Kehotan teitä tiukasti huolehtimaan 
siitä.
 Jermolai Ivanovitš, jolle Ivan Vasiljevitš puhui, hymyili kainosti vastaukseksi ja 
painoi päänsä.
- Jermolai Ivanovitš on muuten... hm... hm... maagikko. Tilanteen ollessa pahim-
millaan hän pelasti kaikki sammenlihalla nälkäkuolemasta! Muuten kaikki olisivat 
kuolleet viimeiseen mieheen asti. Näyttelijät jumaloivat häntä!
Kuvailtu uroteko ei herättänyt Jermolai Ivanovitšissa ylpeyttä, päinvastoin jokin 
synkkä varjo laskeutui hänen kasvoilleen.
Theseus ymmärsi (jälleen?), että sohvalla hänen edessään oli Minotauros, Härkä, 
Mieseläin, Asterius, joka tunsi ihmiset täydellisesti. Hän tunsi kiihtymystä ja 
hänen sydänalaansa kylmäsi. Niin, hänen edessään oli Suuri Ihmistuntija. Eläin, 
joka tunsi ihmiset näiden salaisimpia syövereitä myöten. Eläin, joka näki heidän 
salaiset toiveensa, tunsi heidän intohimonsa, paheensa, oli selvillä kaikesta, mitä 
heidän sisäänsä kätkeytyi. Hän tunsi heidän oikeutensa, tiesi kuka kulloinkin oli 
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tulossa Labyrinttiin, kenellä oli oikeus istua neljännessä rivissä ja kuka sai kyy-
höttää parvella, istua ulokkeella elättelemässä turhaa toivetta että jollakin salape-
räisellä tavalla hän selviäisi hengissä.
Myöhemmin.
Sähköjohto lojui kuin harmaa hoikka käärme permannon lattialla, se ojentautui 
poikki koko permannon ja katosi jonnekin. Johto ruokki pikkuruista lamppua, joka 
oli pöydällä permannon keskikäytävällä. Lamppu levitti juuri sen verran valoa, että 
riitti valaisemaan pöydällä olevan paperiarkin ja mustepullon. Paperiin oli piir-
retty kippuranenäinen naama, sen vieressä oli vielä tuore appelsiininkuori ja tuh-
kakuppi täynnä tupakantumppeja. Vesikarahvi kiilteli himmeästi, se sijaitsi valo-
piirin ulkopuolella. Näyttämö oli auki ja sitä valaisi ylhäältäpäin heikosti lamppu. 
Näyttämöllä oli jonkinlainen seinä, joka oli käännetty takaperin yleisöä kohti ja 
jossa luki: ”Sudet ja lampaat – 2”. Lisäksi näkyi nojatuoli, kirjoituspöytä ja kaksi 
pallia. Nojatuolissa istui työmies, jolla oli venäläinen paita ja takki, hänellä oli vyö 
ja siinä sapeli hankkiluksessa.
Salissa oli tukahduttavaa, ulkona oli toukokuu jo pitkällä.
Harjoituksissa oli tauko - näyttelijät olivat poistuneet puhvettiin aamiaiselle. The-
seus jäi saliin. Hän katseli kantohihnassa roikkuvaa sapelia ja muisti etäisesti mitä 
varten hän oli täällä. Viime kuukausien tapahtumat olivat jättäneet jälkensä. The-
seus tunsi itsensä kuin piestyksi, koko ajan hän tunsi halua istuutua ja jäädä pit-
käksi aikaa ja liikkumatta istumaan. Tämän tilan kanssa vuorottelivat tosin usein 
hermostuneen tarmokkuuden puuskat, jolloin häntä halutti liikkua, selittää, puhua 
ja väitellä. Juuri nyt hän oli ensimainitussa tilassa.
Näyttämöltä kantautui heikosti: - Vanja! Anna keltaista!
Labyrintti vajosi hämärään.
Bombardov kuiskasi hänen korvaansa: - Niin juuri, Ivan Vasiljevitš Tortsov, joka 
viisikymmentä vuotta on tehnyt näyttelijän- ja ohjaajantyötä, on kehittänyt laajalti 
kuuluisan ja yleisesti nerokkaaksi tunnustetun teorian siitä, miten näyttelijän on 
rooliin valmistauduttava. 
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Bombardovin äänensävy ei ollut vailla lievää sarkasmia, hän vaikeni ja hymyili sala-
peräisesti, uskotun miehen lailla. Harjoitukset alkoivat. Riippumattoman vakio-
kalustoon kuuluva Patrikejev näytteli partnerinsa kanssa rakkaudentunnustus-
kohtausta. Theseuksen mielestä Patrikejev näytteli tavattoman hauskasti ja päivä 
päivältä yhä paremmin. Hän oli niin hyvä, että Theseuksesta alkoi tuntua, ettei hän 
ollutkaan Patrikejev, vaan juuri tuo samainen virkamies, jonka Näytelmäkirjailija 
oli keksinyt, jonka Näytelmäkirjailija oli kirjoittanut, että Patrikejev oli ollut ole-
massa ennen tuota virkamiestä, jota hän näytteli ja että Näytelmäkirjailija oli, jon-
kun ihmeen kautta, aavistanut hänet -  Patrikejevin. Theseusta huimasi.
- Tuo ei kelpaa mihinkään!
Tortsov tokaisi kesken Patrikejevin repliikin.
- Ei kelpaa alkuunkaan. Mitä tuo oli olevinaan? Jotakin temppuilua ja silkkaa teen-
näisyyttä?!
Tortsovin sävelkorkeus oli noussut muutaman askeleen. Patrikejev mietti kaikessa 
rauhassa, mitä sanoisi. Hän tunsi Tortsovin, oli näytellyt monta kertaa aikaisem-
minkin Tortsovin ohjauksessa, joten hän osasi sekä aavistaa, mitä tuleman piti, että 
suhtautua oikealla tavalla Tortsovin ”mielenvikaisuuteen”, kuten hän asian ilmaisi. 
Hänen ja Tortsovin välillä vallitsi pitkäaikainen viha-rakkaus -suhde. Patrikejev 
tiesi, että Tortsov oli hänestä riippuvainen, että hän oli Tortsovin luottonäytte-
lijä. Samalla hän tiesi, että Tortsov käytti häntä oman ehdottoman auktoriteettinsa 
ylläpitämiseen. Patrikejev tiesi, että samalla kuin Tortsov oli autoritäärisen vaa-
tiva, ehdoton ja järkkymätön, ja vieläpä vaatimuksissaan tolkuttoman ristiriitai-
nen ja käytännössä mahdoton tyydyttää, hän oli myös tarkkanäköinen havainnoija, 
näyttelijää ymmärtävä, tinkimätön ja kannustava etsijä. Patrikejev tiesi Tortsovin 
väsymättä ja lakkaamatta etsivän teatterityölleen ja näyttelijäntaiteelle kulmaki-
viä milloin mistäkin teoriansa elementistä: luonnosta, toiminnasta, läpikäyvästä 
toiminnasta, tilanteesta, tahdosta, älystä, tunteesta, kokemisesta, uskosta, mie-
likuvituksesta, kontaktista, tavoitteesta, tavoitteen suunnasta, luonnehdinnasta, 
tekstistä, rytmistä, ajatuksesta, linjasta, katsojasta, valmistautumisesta, rentou-
tumisesta, tehtävästä, yli-tehtävästä, yli-ylitehtävästä... 
”Mikä se on?”, oli Patrikejev hämmästyneenä kysynyt kun Tortsov ensimmäistä 
kertaa puhui yli-ylitehtävästä.
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”En osaa vielä määritellä sitä”, oli Tortsov vastannut, ”mutta olimme kerran Pie-
tarissa vierailulla. Ennen näytäntöjä harjoittelimme paljon siinä teatterissa, jossa 
meidän oli määrä esiintyä. Joskus harjoitukset kestivät kahteen, kolmeen yöllä. 
Kun olin kerran työstä väsyneenä lähdössä teatterista hotelliin lepäämään, häm-
mästyin teatterin portailta avautuvaa näkymää. Oli kova pakkanen. Yön hämärässä 
paloi siellä täällä nuotioita, ja koko aukio oli täynnä ihmisiä. He jonottavat lippuja 
teidän esityksiinne, minulle sanottiin. Tuona yönä tunsin, että noiden torilla seis-
seiden ihmisten oli saatava vielä paljon enemmän kuin se, mitä olimme heille val-
mistaneet. Oivalsin, että näytelmän ylitehtävän lisäksi on oltava vielä yli-ylitehtävä. 
Mutta mikä se olisi tai miten sen määrittelisi - en tiedä?”
Tortsov tivasi Patrikejevilta: - Miten hän suhtautuu tähän naiseen?!

Hän rakastaa tätä, Theseus ajatteli itsekseen, rakastaa valtavasti. Patrikejev oli hil-
jaa.
- Niin että, minä kysyin miten tämä virkamies...herra Jumala Patrikejev, miten 
hän suhtautuu!!?!? RAKKAUTTA! Oletteko lainkaan ajatellut mitä liekehtivä rak-
kaus oikeastaan on? Hehkuva rakkaus ilmenee siinä, että mies on valmis mihin 
tahansa rakastettunsa puolesta.
- Aivan.
Patrikejev totesi rauhallisesti: - Tämän kohtauksen olotilan luonne...
- Mikä!?
Tortsov huusi: - Olotilan luonne! Mikä se semmoinen on!? En ole ikinä kuullut-
kaan. Olotilan luonne. Tuokaa Polkupyörä!!!”
Sehän ei ollut totta. Tortsov oli itse aikoinaan luonut juuri tuon käsitteen ”olotilan 
luonne”, mutta kaiken, mikä jossakin akuutissa tilanteessa lukitsi etsimisen ja ete-
nemisen, hän siirsi täysin tarpeettomana syrjään. Hän pelkäsi kaikkea katsomista 
menneeseen. Kuin Meyerhold hän kumosi jokaisessa uudessa työssään sen, mitä 
oli aikaisemmin tehnyt. Kysyttäessä tästä hän tokaisi: ”Taide on ristiriitaisuuk-
sien hallintaa!” Kun eräs näyttelijä sanoi säästäneensä tarkat muistiinpanot kai-
kista niistä Tortsovin johtamista harjoituksista, joihin hän oli osallistunut muu-
tama vuosi sitten ja kysyi, mitä tällaiselle aarteelle pitäisi tehdä, Tortsov vastasi: 
”Polttakaa ne kaikki!”
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Samanaikaisesti kun Tortsov oli äärimmäisen uskollinen tietynlaiselle perusajat-
telulle näyttelijäntaiteessa (puhuttiin yleisesti ”Tortsovin metodista” ja ”järjestel-
mästä”, jopa ”tilassa olemisesta”) niin, että hänen vaikutuspiirissään olleet näytte-
lijät kuviteltiin tunnistavan heidän ilmaisustaan, tyylistä. Samanaikaisesti Tortsov 
ehdottomasti kielsi minkään järjestelmän olemassaoloa: ”Mitään teoriaan perus-
tuvaa metodia ei ole, on vain työn alla olevan esityksen taiteellisia päämääriä. On 
vain se mikä on: orgaaninen luonto.”
- Hei, tarpeisto! Polkupyörä tänne!
Järjestäjä talutti näyttämölle vanhan kolhiintuneen polkupyörän. Patrikejev katsoi 
siihen huulet tiukasti yhteen puristettuina hengittäen ahnaasti nenän kautta. Hän 
ei osannut pyöräillä ja hän tiesi Tortsovin tietävän tämän. Olotilan luonne, Patri-
kejev kirosi mielessään. Kirosi sekä Tortsovin että Näytelmäkirjailijan, joka istui 
katsomossa. Sille tuo perkele esittää!!
Tortsov puheli äänekkäästi: - Rakastunut tekee rakastettunsa puolesta mitä tahansa. 
Syö, juo, kävelee, ajaa... Joten olkaa hyvä ja ajakaa pyörällä rakastetun tyttönne puo-
lesta! Komennettuaan Tortsov nielaisi minttupastillin.
Patrikejev kiipesi pyörän satulaan. Rakkauden kohdetta esittävä näyttelijätär istuu-
tui tuoliin pusertaen valtavaa kiiltävää käsilaukkua vatsaansa vasten. Patrikejev 
survaisi polkimia ja lähti epävarmasti ajamaan tuolin ympäri.
- Hirvittävää!, Tortsov sanoi murheellisesti.
- Lihakset ovat jännittyneet, te ette usko itseenne. Antakaa lihastenne rentoutua! 
Teidän päänne on luonnoton, teidän päähänne on mahdoton uskoa.
Patrikejev ajoi pää kumarassa ja alta kulmain kyräillen.
- Tyhjä ajo, te ajatte tyhjänä, teidän on oltava täynnä rakastettuanne, rakkauttanne, 
hekumaa.
Ottakaa kainaloihin ilmaa, niin tulee miellyttävä ilmapiiri ympärillenne. Pitäkää 
itsenne liikkeessä. Pitäkää itsenne liikkeessä vaikka ette pyöräilisikään. Näytteli-
jän pitää harjoitella pitämään itsensä koko ajan pienessä liikkeessä. Vain jumput-
tamalla saa väärät jännitykset pois.
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”Jumputtamalla.” Theseus, painin jalon taidon keksijä rekisteröi käsitteen ja kat-
seli näyttelijätärtä joka istui tuolilla kiiltävää käsilaukkua vatsaansa vasten puser-
taen. Hän oli rakkauden kohde, syy, joka sai Patrikejevin hehkumaan, ”tekemään 
mitä tahansa”, kuten Tortsov karjui. Neitojen ryöstäminen oli ollut jumalien eri-
tyisoikeus kunnes Theseus oli tehnyt siitä inhimillisen ajanvietteen. Kuninkaanty-
tär Ariadne oli Theseukselle vain yksi ryöstettyjen neitojen sarjassa. Uhmakkain oli 
Peirithookseen kanssa tehty keikka Kuolleiden valtakuntaan ryöstämään ”Kunin-
gattarista mahtavinta”, Hadeksen puoliso Persefonea. Peirithoos oli Theseuksen 
ainoa todellinen ystävä ja uskottu. Ystävysten reissu päättyi epäonnisesti, Hades 
istutti heidät ikiajoiksi Manalan kivipaasiin. Herakles (tuo sankareista pateet-
tisin) pelasti serkkunsa, repäisi irti istumaan juuttuneen neidonryöstäjän niin, 
että hänen pakaroista jäi reilut nahanpalat kiveen. Mutta Peirithoos jäi Hadek-
seen ikuisiksi ajoiksi istumaan. Juuri ennen neidonryöstömatkaa Hadekseen The-
seus ja Peirithoos olivat ryöstäneet Zeun alaikäisen tyttären Helenan, siis jo vuosia 
ennen kuin troijalainen Paris kävi Spartassa tekemässä saman tempun. Kaveruk-
set heittivät arpaa siitä, kumpi saisi tuolloin Veronan Juliaakin nuoremman Hele-
nan, ”joka tanssi Artemiksen pyhäkössä” itselleen.89 Hävinnyt sitoutui avustamaan 
toista tämän valitsemassa neidonryöstössä. Theseus voitti, jolloin Peirithoos sanoi 
haluavansa Persefoneen Manalasta. Raiskattuaan Helenan Theseus piilotti hänet 
hyvään talteen, jonka jälkeen kaverukset lähtivät matkaan, mutta pitkäksi venyneen 
Manalassa istumisen aikana dioskuurit, Zeun kaksospojat Kastor ja Poludeukes, 
vapauttivat sisarpuolensa - ja veivät myös Theseuksen äidin, Aithran, mukanaan 
Helenan orjaksi Spartaan. Myöhemmin, kun lapsena raiskattu Helena lähti Parisin 
kanssa Troijaan, otti hän Aithran mukaansa piiaksi. Theseuksen ja Faidran pojat 
Akamas ja Demophon lähtivät vapauttamaan isoäitiään Troijasta kun kuuluisalle 
sotaretkelle värvättiin miehistöä. Theseuksella oli tuossa vaiheessa huomattavia 
sisäpolittisia vaikeuksia ateenalaisten kanssa, joten Troijan sotaretki sen enempää 
kuin äidin piikuus ei häntä suuremmin kiinnostanut. Hän oli jo viisikymppinen ja 
hänen aikansa lähestyi loppuaan.
Theseus tiesi, että naisessa piilee salaisuus, joka häneltä puuttuu. Siksi hän käytti 
naista äärimmäisyyteen asti, jotta tämä pettäisi kaiken: isänmaansa, kansansa ja 
sukupuolensa - ja paljastaisi salaisuutensa.90 Theseus ajatteli, istuessaan Mosko-
van Riippumattoman Teatterin katsomossa, että hänen pitää matkustaa pohjoiseen 
amatsoneja etsimään saadakseen paljastettua naisten salaisuus. Vai oliko kaikki 
tämä jo tapahtunut? Oliko hän nyt jo se yli viisikymppinen, joka lensi Lykomedek-
sen työnnön voimasta alas Skyroksen kalliolta saaden surmansa? Theseus ei ollut 
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varma? Oliko hän jo onnistunut petkuttamaan amatsonien kuningatar Antiopea, 
saanut tämän rakastumaan itseensä, saanut puolisokseen ja taistelemaan rinnallaan 
omiaan vastaan Ateenan pelastamiseksi? Ja synnyttämään hänelle pojan nimeltä 
Hippolytos. Jos kaikki tämä oli jo tapahtunut, missä Hippolytos oli nyt? Hippoly-
tos, Antiopen ja Theseuksen poika.
Theseus näki itsensä matkalla: pohjoiseen, koilliseen, itään, sinne, missä Antiope 
hallitsi yhdessä siskonsa Hippolytan kanssa myyttistä Themyskiran saari-kau-
punkivaltiota. Skyytit kutsuivat amatsoneja nimellä ”Oiorpata”. Se nimi merkit-
see Hellaan kielellä ”miessurmaajaa”. Näin kirjoittaa Herodotos,91 Oiorpata-sisa-
rukset Antiope ja Hippolyta? Oliko heitä kaksi? Shakespeare mainitsee Antiopen 
vain ohimennen kun sen sijaan Hippolyta on Kesäyön unessa Theseuksen puoliso? 
Mutta niin on myös Antiope. Jopa Plutharkos on asiasta vähintään kahta mieltä.92
”Voitin rakkautesi haavoittaen. Toisin tahdon naida sinut. Juhlin, kulkuein ja näy-
tännöin.”, Theseus toisti mielessään vuorosanansa Shakspearen näytelmästä.
Herodotos ei mainitse siskoksista kumpaakaan, hän ei mainitse nimeltä aino-
atakaan amatsonia, vaikka muuten on hyvin tarkka nimistä ja luetteloista. Mutta, 
kuten todettua, Plutarkhos kirjoittaa Antiopesta - ja viittaa erääseen Klidemuk-
seen, joka vuorostaan ei puhu Antiopesta, vaan Hippolytasta.93 Tämän Klidemuk-
sen mukaan Labyrintin suunnittelija, laatija ja rakentaja Daidalos on Theseuk-
sen serkku. Roomalaisen retoori Menekratoksen mukaan Theseus ei ollut yksin 
matkallaan amatsonien valtakuntaan, nykyiseen Pohjois-Turkkiin, Thermodon 
-joelle. Menekratoksen mukaan Theseuksella oli palatessaan Antiopen (vai oliko 
se Hippolytan) kanssa mukanaan kolme veljestä Euneos, Thoas ja Soloon. Nuorin 
heistä, Soloon, hukutti itsensä rakastuttuaan epätoivoisesti Antiopeen, naiseen, 
jota skyytit kutsuvat nimellä Oiorpata, (Miessurmaaja). Keitä nämä veljekset oli-
vat? Helleenejä, skyyttejä? Miksi he olivat Theseuksen matkassa? Mitä tämä roo-
malainen Menekratos tiesi? Mikä mies hän on mitään väittämään? Hän eli ja vai-
kutti veljensä Hierokleen kanssa Rhodoksella vuosisatoja, ei vaan vuosituhansia, 
myöhemmin. Marcus Antonius kertoo kuulleensa Menekratoksen puheen 94 eaa. 
Marcus Tullius Cicero (106–43) mainitsee veljesten, Menekratoksen ja Hierokleen, 
olleen Aasiassa erittäin suosittuja ja imitoituja. Imitoituja. Roomalainen kulttuuri 
perustui kaikessa apinointiin. Ihmiset, aika ja tapahtumat risteilivät Theseuksen 
mielessä kiihtyvällä, järjettömällä, vauhdilla. Missä Hippolytos on nyt? Missä Hip-
polytos on nyt? Theseusta huimasi. Missä minun poikani on nyt? Hän näki yhtäkkiä 
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Sarah Bernhardtin kasvot edessään, muotokuvan, jonka Bombardov oli esitellyt...
koska se oli? Missä se oli? Käytävässä? Missä? Pariisissa? Moskovassa? Koska? 
Sarah Bernhardt, Faidra vuonna 1874, Comédie Française? Faidra...? Ei kun Fedra. 
Faidra on Ariadnen nuorempi sisko...pikkusisko. Kreeta... Racine...Pariisi-Knos-
sos ja jälleen yksi Theseuksen neidonryöstöistä, mutta Faidra... Seneca... Faidra 
on Akamaksen ja Demophonin äiti... Akamas ja Demophon ovat myös Theseuk-
sen poikia…lähtivät Troijaa valloittamaan, Theseuksen äitiä vapauttamaan. Missä 
Hippolytos oli? Missä Hippolytos on?
Voimistelemassa, tekemässä aamuharjoitteluaan.
Hippolytos, amatsonin poika, orfilaiseksi sanottu nuorimies, olettaa olevansa yksin 
kun hän aamunkoitteessa alastomana harjoittelee Troezenin stadionilla gymnope-
dia festivaaliin Faidran salaisen katseen alaisena. ”Kun tunsin rakkauden iske-
vän...”, Faidra kertoi myöhemmin uskotulle palvelijalleen. ”Minun on pakko.”, 
hän sanoi ja kirjoitti miehelleen petollisen kirjeen, kirjeen, joka surmaisi pojan, 
petollisen pojan, joka jätti vastaamatta Faidran hekumaan. KIRJE!!! FAIDRAN 
KIRJE...! Härkä, jälleen härkä! Oliko se Poseidonin härkä vai Dionysoksen, joka 
vauhkoontuneena veti ohjaksiin juuttunutta poikaa perässään? Silloin Hippolytos, 
Theseuksen poika, tunsi hajoamisen etenevän aivoissaan.
Ja Theseus kuuli sanovansa: 
Hippolyta, 
sota saattoi meidät yhteen, 
kosin miekallani 
ja voitin rakkautesi haavoittaen. 
Mutta toisin tahdon naida sinut, 
juhlin, kulkuein ja näytännöin.94
Jonka jälkeen hän pyörtyi ja vajosi katsomon tuolirivien väliin.
”Ilveilijöitä!”, Tortsov karjui,”Te olette pelkkiä ilveilijöitä! Se, mitä minä olen teille 
opettanut, mistä minä olen teille puhunut ja jankuttanut, ei ole omaksuttavissa 
tunnissa eikä vuorokaudessa. Sitä pitää systemaattisesti ja käytännöllisesti tut-
kia vuosikausia, koko elämänajan. Tutkimuksissaan, harjoituksissaan havaittu on 
tehtävä totunnaiseksi, jotta se ilmenisi luonnollisesti ja itsestään. Tähän tarvitaan 
harjoituksia! Harjoituksia! Harjoituksia! Tätä minun niin sanottua ’järjestelmää’ 
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ei voi omaksua kuuloaistin mukaan. Sen pintapuolinen toteuttaminen on antanut 
vastakkaisia ja kielteisiä tuloksia. Kokeneet näyttelijät ovat ruvenneet vielä huo-
lellisemmin, tarkemmin ja viimeistellymmin esittämään entisiä näyttelemisvir-
heitään. Tällaiset huomaamattomat näyttelijät ovat vakuuttuneita siitä, että he ovat 
ymmärtäneet kaiken ja että ’järjestelmästä’ on ollut heille suurta hyötyä. He kiit-
tävät minua liikuttavasti ja kehuvat keksintöäni, mutta minä en ole hyvilläni moi-
sista kiitoksista.”
Peter Brook toteaa, että ”Stanislavskin kirjoja lukiessa huomaa, että joidenkin mai-
nittujen asioiden ainoana tarkoituksena on herättää näyttelijöissä vakavuutta – 
aikana, jolloin valtaosa teatterista oli rappiolla.”95
Ensimmäinen käänne
Maanantaina 13. kesäkuuta 1994 loikoilin paahtavassa auringonpaisteessa ilman 
paitaa ja seurailin laiskasti kuinka Theseus ja Hippolyta harjoittelivat näytelmän 
avauskohtausta alhaalla syvennyksessä. En midsommarnatts dröm-esityksen ensi- 
iltaan oli kymmenen päivää ja olimme aikataulussa.96 Paikalle sattui joitakin satun-
naisia saarella kävijöitä, ”turisteja”, mikä ei ollut kovin tavatonta. Keski-ikäi-
nen pariskunta pysähtyi hetkeksi seuraamaan mitä syvänteessä puuhailtiin. Fred 
Negendanck, joka oli Theseus, seisoi isolla kivellä tiukoissa ja värikkäissä trikoissa, 
pienessä viitassa, sulkakauluksessa, hassussa hatussa, ylväässä asennossa ja lausui:
Hippolyta, jag vann dig med mitt svärd, 
Jag tog dig fången för att få din kärlek. 
Vårt bröllop gör jag i en annan tonart: 
Med prakt, triumf och festlighet och dans.97
Ilman että paikalle sattunut pariskunta olisi millään tavoin kommentoinut näke-
määnsä, näyttäytyi Fredin hahmo minun silmissäni yhtäkkiä ja yllättäen täydellisen 
naurettavalta, epämiehekkäältä, epätodelliselta ja turhamaiselta sanan syvällisim-
mässä merkityksessä. Miksi ihmeessä tuo aikuinen mies seisoo tuolla kivipaadella, 
trikoisiin sonnustautuneena, silosäettä lausumassa? Onko tuo kunniallista, mie-
lekästä ja arvokasta? Naurettavaa ja omahyväistä! Siltä se näytti. Koko touhu näytti 
minusta yhtäkkiä typerältä, lapselliselta ja turhalta, ja juuri siinä näyttäytyi myös 
sen ehdoton arvo ja arvokkuus.
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Fred Negendanck on hieno taiteilija, joka asettuu tekemisensä ääreen pyyteet-
tömästi ja nöyrästi itseään säästämättä ja ilmaisuaan arvottamatta. Ihailin hänen 
varauksetonta antautumistaan, hänen heittäytymistä sekä leikkiin että lyriikkaan. 
Hän ei millään tavoin pyrkinyt varjelemaan arvokkuuttaan, näyttelemään edes hie-
man itsensä sivusta, tapa, jolla näyttelijät – itsekään sitä huomaamatta – viestivät, 
että he ovat kyllä arvonsa ja asemansa tuntevia aikuisia kansalaisia. ”Minä tässä esi-
tän”; ”Tämä on näyttelemistä”; ”olen töissä teatterissa, täällä ollaan vähän hassuja 
ja vapautuneita”, on viesti, joka halutaan välittää. Varsinkin keski-iän ylittänei-
den miesnäyttelijöiden on vaikea heittäytyä varauksettoman naurunalaisiksi. He 
ovat ikään kuin näyttelijänä ohittaneet leikki-iän ja jo saavuttaneet tietyn aseman 
ja sen edellyttämän arvokkuuden omassa näyttelijäntaiteessaan. He ovat jo heittäy-
tyneet. He ovat jo leikkinsä leikkineet. Harva asia tässä maailmassa on tärkeämpää 
kuin oman arvonsa ja arvovaltansa tarkastelu, sen kyseenalaistaminen ja säännöl-
linen riisuminen. Kun näyttelijä lakkaa leikkimästä ja alkaa varjella arvokkuuttaan, 
on aika harkita alan vaihtoa.
Minä näyttelin Demetriusta, joka luuli rakastavansa Hermiaa ja jota Helena 
rakasti. Aivan näytelmän alussa, ensimmäisessä kohtauksessa kahdestaan Hele-
nan kanssa, on Demetriuksella repliikki, johon juutuimme ohjaaja Ralf Långbackan 
kanssa jatkuvasti. Ralfin mielestä repliikissä oli tietyssä kohdassa käänne. Minä 
en osannut, pystynyt tai halunnut tehdä käännettä juuri siihen kohtaan repliikkiä: 
”Den ene ska jag slå ihjäl. Den andra, [käänne] 
Å, hon tar livet av mig! Men var är de?”98
Lopulta kyse oli vain halusta (tai haluttomuudesta), jota minussa ohjasi joku hal-
litsematon voima.
Sellaisten voimien jyllätessä näyttelijässä vaaditaan ohjaajalta joko vielä suurem-
pia voimia tai suurta viisautta. Viimein tuleva akateemikko Långbacka turhautui ja 
sanoi minulle, kokemukseensa ja arvovaltaansa nojaten, että Shakespeare on kirjoit-
tanut siihen käänteen. Olin sanaton. Olin vailla keinoja olla mitään mieltä. Minut oli 
selätetty. Tämä voima oli suunnaton. Vastaavaa yhteyttä Shakespeareen minulla ei 
ollut. Ongelmamme poistui harjoituksista saman tien. Näyttelijä löysi heti Shake-
spearen kirjoittaman käänteen, jopa yllättävän helposti, ja tapani tehdä se tuntui 
tyydyttävän Näytelmäkirjailijan lisäksi myös ohjaajaa.
Näyttelijän ongelma poistui vasta ensi-illan jälkeen, kun ohjaaja ja hänen seu-
rassaan ollut Näytelmäkirjailija poistuivat paikalta. Silloin tämä Demetriuksen rep-
liikki käänteineen asettui sille omaehtoiselle paikalle, mille se näyttelijän, roolin ja 
tilanteen mukaisessa olosuhteessa hakeutui, eli se eli tilanteen mukaan illasta toi-
seen. Tällaiset variaatiot (käänteissä) ovat yleensä pieniä, jopa merkityksettömiä, 
77Ville Sandqvist
mutta tärkeitä. Shakespeare, joka mahdollisesti kävi paikalla, ei ollut käänteistäni 
mitään mieltä. Tai mistä minä tiedän, minultahan puuttui tämä yhteys?
Yhteydenotto (Englantiin)
Lord Robert Dudley, Leicesterin tuleva jaarli, kirjoitti kesäkuussa 1559 Shrews-
buryn jaarlille kirjeen, jossa hän anoi seurueelleen virallista lupaa saada esiintyä 
tämän piirikunnassa. Vain kuukautta aikaisemmin oli Englannin kuningatar Eli-
sabet I - Maria Stuartin mestauksen jälkeen (1587) myös Skotlannin kuningatar - 
antanut luvan myöntää anomuksesta erivapauden kiertäville näytelmäseurueille. 
Lupa käsitti:
to vse, exercise, and occupie the arte and facultye of playenge Comedies, 
Tragedies, Enterludes, stage playes, and such other like as they haue 
alredie vse and studied, or hereafter shall vse and studie, aswell for the 
recreacion of our loving subiectes, as for our solace and pleasure when 
we shall thincke good to see them, as also to vse and occupie all such 
Instrumentes as they haue alredie practised, or hereafter shall practise, for 
and during pleasure. And the said Commedies, Tragedies, Enterludes, and 
stage playes, to gether with their musicke, to shewe, publishe, exercise, 
and occupie to their best commoditie during all the terme aforesaide, 
aswell within oure Citie of London and liberties of the same, as also within 
the liberties and fredomes of anye oure Cities, townes, Bouroughes &c 
whatsoeuer as without the same, thoroughte oure Realme of England.99 
The Leicester’s Men oli ensimmäinen luvan saanut ammattinäyttelijöiden seurue 
Englannissa. Elisabet oli tuolloin, vuonna 1559, ollut vallassa tasan puoli vuotta.
Joka joulu Robert Dudleyn seurue, Earl of Leicester’s Men, esiintyi kuningattarelle 
hovissa. Lordi itse vieraili muulloinkin - huomiota herättävän tiuhaan - kuningat-
taren luona. Leicesterin miehet kiersivät ahkerasti ympäri Englantia esiintyen sekä 
ulkoilmanäyttämöillä että majatalojen pihoilla. Yarmouthissa oli vakituinen vierai-
lunäyttämö, ”game-house”, vuodesta 1538 ja Exeterissä mainitaan olleen theatrum 
jo 1400-luvulla.100 Dudleyn seurue vieraili mm. Stratford-on-Avonissa 1572–73 ja 
toistamiseen 1576–77, jolloin ohjelmistossa oli tuntemattoman kirjoittajan näytelmä 
nimeltä The Historie of the Colyer. Vai oliko se sittenkin Richard Edwardsin kadonnut 
näytelmä Damon and Pithias101, joka vieraili Stratfordissa? Se on Senecan ja Plutark-
hoksen hengessä kirjoitettu tragikomedia, jonka syrakusalainen hovi muistuttaa pal-
jon Englannin hovia. Edellä mainitulla Edwardsin näytelmällä vierailtiin hovissa jo 
1564. Samana vuonna kuningatar lahjoitti Dudleylle Leicesterin jaarlin arvonimen,
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ja William Shakespeare syntyi.
Luotettavin lähde kertoo kuitenkin Stratfordissa vuonna 1576 esitetyn ”[...] 
doubtless Ulpian Fulwell’s ‘Like will to like, quod the Devil to the Colier,’ printed in 
1568.” Ulpian Fulwellin näytelmän esittelyssä todetaan sen olevan ”very godly and 
full of pleasant mirth”. Siinä esiintyy koko joukko (yhteensä kuusitoista) roolihenki-
löitä, kuten Tom Tosspot, Hankin Hangman, Tom Collier, Lucifer, Good Fame, Vir-
tuous Life, God’s Promise, Cuthbert Cutpurse, Pierce Pickpurse, Honour ja Nichol 
Newfangel, näin joitakin mainitakseni. Ulpian toteaa ykskantaan: ”Five may easily 
play this Interlude”.102
Shakespeare oli kaksitoistavuotias kun The Leicester’s Men esitti Ulpian näytel-
mää Stratfordissa.
Seurue hajaantui 1580-luvulla koska hovista kävi käsky: To choose out a company of 
players for her maiestie.103 Kuningattaren protestanttista sanomaa levittämään perus-
tettiin The Queen  Elizabeth’s Men vuonna 1583. Ne Leicesterin miehistä, jotka eivät 
mahtuneet kuningattaren seurueeseen, jatkoivat esiintymistä Leicesterin nimissä 
Leicesterin miehinä.
Shakespeare oli mennyt puoli vuotta aikaisemmin, marraskuun lopulla 1582, nai-
misiin Anne Hathawayn kanssa. Naimisiin mennessään Shakespeare oli kahdek-
santoista, siis alaikäinen, koska täysikäisyyteen vaadittiin tuolloin kaksikymmentä 
ikävuotta. Anne Hathaway, keskiluokkaisen talonpojan orpo tytär ja aikakauteen 
nähden harvinaisen itsellinen nainen, oli 26. Hänen isänsä oli vuotta aikaisemmin 
jättänyt Annelle perinnöksi kuusi puntaa, kolmetoista shillinkiä ja neljä pennyä 
”maksettavaksi häiden yhteydessä”. Avioliiton edesauttamista varten pariskunnan 
”William Shaqspere” ja ”Anne Hatwey Stratfordista Worcesterin hiippakunnasta, 
neitsyt” välillä, löytyy lisäksi neljänkymmenen punnan velkakirja. Summa on kaksi 
kertaa stratfordilaisen opettajan vuosiansio.104 Williamin ja Annen tytär Susanna 
kastettiin toukokuussa 1583 - puoli vuotta häiden jälkeen - samassa Pyhän Kol-
minaisuuden kirkossa, Stratford-upon-Avonissa, missä silloin vastanimitetty 
protestanttinen kirkkoherra John Bretchgirdle oli 23. huhtikuuta 1564 kirjannut 
seurakunnan rekisteriin merkinnän ristiäisistä: ”Gulielmus filius Johannes Shaks-
pere”.105 Samassa kirkossa oli vietetty Williamin ja Annen häitä ja samassa kirkossa 
tultaisiin pitämään Shakespearen hautajaiset 33 vuotta häiden jälkeen.
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Leicesterin miehet Tanskassa
Kuusi taaleria kuukaudessa mieheen merkitsi Tanskan kuningas Fredrikin palkan-
laskija kirjanpitoonsa 17. kesäkuuta 1586 ja lisäsi kirjoihin ja kansiin nimet: Enn-
gelske lechtte Thomas Stiwens, Jurgenn Brienn, Thomas Koning, Thomas Pape ja Robert 
Persj. Nämä Leicesterin miehinä tunnetut näyttelijät (mutta joita ei löydy The Queen’s 
Men -listalta) viihtyivät Fredrikin hovissa Helsingörissä, Kronborgin linnassa, 
syyskuun 18een, se on kolme kuukautta. Sieltä he jatkoivat Dresdeniin, mihin Sak-
sin kuurinherttua Kristian I palkkasi herrat Tomas Stephan (tai Stephans), George 
Beyzandt, Tomas Konigk, Tomas Papst ja Rupert Persten. Saksin kuurinherttua 
oli saanut enoltaan, Tanskan kuningas Fredrik II, hyvän vihjeen englantilaisista 
viihteen ammattilaisista. Samalla tavalla työ poikii töitä tänäkin päivänä. Viisikko 
viihtyi Dresdenissä aina seuraavaan kesään saakka.106
Näiden Leicesterin miesten, englanniksi litteroituina Thomas Stevens, George 
Bryan, Thomas King, Thomas Pope ja Robert Persj (vai oliko se sittenkin Rupert 
Persten?), lisäksi kiersi eräs tunnettu ilveilijä nimeltä William Kemp (löytyy myös 
nimellä Kempe tai Kempt) ahkerasti Eurooppaa ristiin rastiin. Löydämme hänet 
muun muassa Helsingöristä samaan aikaan edellisten herrojen kanssa kesällä 1586. 
Siellä hän esiintyi yhdessä tanskalaisen pojan Daniel Jonnsin kanssa. Kemp ja poika 
tienasivat 36 taaleria kahden kuukauden keikasta. Tanskaan Kemp tuli Hollannista, 
missä hän esiintyi Utrehctissa 24 hutikuuta Pyhän Yrjön päivän festivaaleilla. Lord 
Philip Sydney, Leicesterin jaarlin Robert Dudleyn sisaren poika, näkee siellä Kem-
pin - nyt Sydneyn mukaan Leicesterin miesten seurueessa, mutta siitä, keitä muut 
esiintyjät olivat, ei ole tietoa - The Forces of Hercules -esityksessä. Esityksessä esi-
teltiin akrobaattisin keinoin Herkuleksen (tuon sankareista pateettisimman) tai-
toja ja voimia, rakennettiin ihmispyramideja ym. Esitys oli todellinen ”after-dinner 
show of ‘dauncing, vauting and tumbling, with the forces of Hercules’”, kuten seremonia-
mestarina toiminut William Segar toteaa. Sydney lähettää Kempin mukana kirjeen 
vietäväksi kotiin nuorelle Frances vaimolleen. Frances oli Sir Francis Walsingha-
min ainoa lapsi. Sir Francis oli taas se herra, joka kokosi ja hyväksyi alkuperäisen 
kuningattarelle kootun ryhmän, The Queen Elisabeth’s Men, vuonna 1583. Kemp ottaa 
kirjeen vastaan ja häipyy Tanskaan, Helsingöriin. Sydney kyselee myöhemmin kir-
jeensä perään:
I wrote to yow a letter by Will, my lord of Lester’s jesting plaier, enclosed 
in a letter to my wife, and I never had answer thereof… I since find that the 
knave deliverd the letters to my ladi of Lester.107
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Sir Philip Sydney kaatuu samana syksynä Hollannissa, Zuthpen taistelussa. Tais-
telua johti Alankomaiden vastanimitettynä kuvernöörinä hänen enonsa Lord Robert 
Dudley, Leicesterin jaarli ja kuningattaren lemmikki. Yhteenotto oli yksi Alanko-
maiden ja Englannin yhteisistä yrityksistä kaataa espanjalaisten katolilaiset intres-
sit. Runoilijanakin ansioitunut Sydney saa luodin rintaansa 22. syyskuuta ja kuo-
lee 26 päivää myöhemmin. Hänen viimeiset sanansa ovat: Thy necessity is yet greater 
than mine. Ne hän sanoo ojentaessaan juomapullonsa tuntemattomalle vierustove-
rilleen. Sydneyn kirjeenkantajana toimiva William Kemp palaa Helsingöristä Eng-
lantiin vasta marraskuussa.
Kuva 3.
Helsingöriä etsimässä
Palatessaan Tanskasta, Kronoborgin linnasta, Helsingöristä Lontooseen Kempen 
tiedetään tutustuneen kaupunkiin vastasaapuneeseen nuoreen maalaisnäyttelijään, 
jolla oli kirjallisia ambitioita. Fredrikin linna Kronoborg oli uusi ja mahtava ja var-
masti kuvailun ja kertomusten arvoinen. Tanska herätti uteliaisuutta, olihan sillä 
yhteistä menneisyyttä Englannin kanssa. Ja Saxo Grammaticuksen kirjoittamassa 
Tanskalaisten kronikassa108 oli mielenkiintoinen, typeräksi tekeytyvä henkilö, joka 
myös vaikutti Englannissa. Meidän on syytä hieman tarkastella tätä tanskalaista 
taustaa, linnaa, kronikkaa ja kronikoitsijaa.
Tanskan kuningas Valdemar Atterdagin tytär Margareta meni vuonna 1365 nai-
misiin Norjan kuningas Haakonin kanssa. Haakonilla oli kuninkaallisia sukujuuria 
ruotsalaiseen Bjälbo-sukuun karkotetun kuningas Maunu Erikinpojan kautta. Hän 
oli Maunun poika, isän ja pojan välit eivät tosin olleet kovin lämpimät. Näin Marga-
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retan ja Haakonin poika, vuonna 1370 syntynyt Olavi, peri äidinisänsä Valdemarin 
kuoltua (1376) Tanskan kruunun ja isänsä Haakonin kuoltua (1380) Norjan kruu-
nun. Näin syntyi Tanskan ja Norjan unioni. Haakonin aikaansaapa Margareta-äiti 
katsoi Olavin olevan isänisänsä Maunu Erikinpojan kautta myös Ruotsin kruunun 
haltija, mutta Tukholman aatelissääty oli asiasta eri mieltä. Tukholmassa hallitsi 
Mecklenburgien saksalainen suku. Ruotsin kruunua piti hallussa Maunu Erikinpo-
jan Tukholmasta aikoinaan karkottanut Albrekt Mecklenburgilainen. Hänen vah-
voina tukijoinaan olivat sekä aatelisto että kauppaliitto Hansa. Se ei hyvällä seuran-
nut uuden ja voimakkaalta vaikuttavan itämerivaltion syntyä.
Tanska-Norjan kuningas Olavi kuoli yllättäen, vasta seitsemäntoistavuotiaana, 
kesken ruotsalaisten kanssa käytävien, pitkiksi venyvien, neuvottelujen. Hänen 
voimakastahtoinen äitinsä Margareta vaihtoi tämän jälkeen neuvottelutaktiik-
kaa: ilmapiiri heikkeni selvästi. Ruotsin kuningas Albrekt päätti kääntyä Saksan ja 
Hansa-liittolaistensa puoleen. Apujoukoista huolimatta hän kärsi kirvelevän tap-
pion Göteborgin ulkopuolella 1389 niin sanotussa Falköpingin taistelussa. Albrekt 
ja hänen poikansa Erik jäivät Margaretan vangeiksi ja vapautuivat vasta joko huo-
mattavia lunnaita vastaan tai allekirjoittamalla sopimus Tukholman luovutuksesta. 
Albrekt, Mecklenburgin herttua, edesmenneen Norjan kuningas Haakonin sisaren, 
Eufeemia Erikintyttären, poika ja siis nuorena kuolleen Tanska-Norjan kuningas 
Olavin serkku, luopui Tukholmasta ja matkusti takaisin Mecklenburgin. Siellä häntä 
odotti leppoisa virka herttuana vanhemman veljensä Henrikin seuraajana. Mutta 
hänen poikansa Erik Mecklenburgilainen palasi tuota pikaa (1397) Itämerelle, Got-
lantiin, ns. vitaaliveljesten luokse. Hän menehtyi saman tien ruttoon ja on haudattu 
Visbyn Pyhän Marian kirkon kirkkomaalle. Vuotta myöhemmin (1398) sai Marga-
reta Tukholman lopullisesti haltuunsa.
Vitaaliveljet, ”Jumalan ystäviä ja kaikkien vihollisia”, olivat alun perin mecklenburgilaisia 
Albrektin tukijoita. Veljeskunta perustettiin Tukholman piirityksen aikana 1389 kun he toi-
mittivat välttämättömyyksiä, ”viktualiteetteja”, piiritettyyn kaupunkiin. Vitaaliveljet olivat 
pohjoissaksalaisia ”aatelispoikia ja porvareita”, joista - vallan Ruotsissa lopulta vaihduttua - 
tuli merirosvoja, jotka Gotlannista käsin ryöstivät laivoja Tanskan salmesta aina Ahvenanme-
relle saakka. Sanotaan heidän hallinneen myös Pohjanmerellä ja pitäneen valtaa niin Turussa 
kuin Viipurissakin. Kuuluisin vitaaliveli, piraattikapteeni Klaus Störtebeker ”Punainen Piru” 
-laivoineen, saatiin satimeen Hampurin edustalla toukokuussa 1401. Störtebeker tuomittiin 
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mestattavaksi Hampurin torilla. Hän uhosi pystyvänsä kävelemään päättömänä ja löi asiasta 
vetoa pyövelin kanssa. Sovittiin, että niin monen merirosvon ohi kuin hän kävelisi, niin monta 
vapautettaisiin. Yhdennentoista merirosvon jälkeen pyöveli, jonka palkkio tuli päiden mukaan, 
kamppasi Störtebekerin.
Vitaaliveljet jatkoivat itsenäistä toimintaa aina pitkälle 1400-luvun puoleen väliin saakka.
Margaretan ja Haakonin pojan Olavin kuoltua ei Margareta jäänyt toimettomana 
suremaan. Sen lisäksi, että hän kiristi ruuvia Tukholman ympärillä, hän adoptoi 
slaavilais-pommerialisen Gryfitien suvun kuusi vuotiaan Bogislav-pojan. Bogislav 
oli Vartislav VII Pommerilaisen ja Maria Mecklenburgilaisen poika. Maria Meck-
lenburgilaisen äiti oli Ingeborg Valdemarsdotter, Margaretan sisko. Maria Meck-
lenburgilaisen isä oli Henrik ”Pyöveli” Mecklenburgilainen. Tämä oli juuri se Hen-
rik, jonka herttuan viran Mecklenburgissa Tukholmasta karkotettu Albrekt peri. 
Bogislav oli siis äidin isän puolelta Mecklenburgeja ja äidinäidin puolelta Tanskan 
Valdemarsdottereja, oiva adoptoitavaksi. Bogislavin isä oli mahtavaa slaavilais-
pommerilaista Gryfitien sukua.
Tästä suvusta: Vartislav I kutsui Bambergin piispan Otto Bambergilaisen Itäme-
ren rannikolle perustamaansa Kamien Pomorskin kaupunkiin 1124. Kaupunki sai 
piispanistuimen! Näin hän julistautui Länsi Pommerin ensimmäiseksi herttuaksi ja 
loi perustan Gryfitien suvun, ”Pommerin talon”, vaikutusvallalle. Se oli se vaikutus-
valta, jota Norjan Fortinbras on matkalla kukistamaan ja jota Hamlet kutsuu kuole-
miseksi ”munankuoren tähden”, taisteluksi, sodaksi, jota kunnian vuoksi käydään 
”ruohonkorren takia”.109 Mutta kuka oli Gryfiten suvun Jaksa, joka toi Pyhän Hau-
dan Veljeskunnan Jerusalemista Puolaan 1163? Jaksan aloitteesta munkit perusti-
vat Miechowin kaupunkiin, Krakovan läheisyyteen, luostarin. Miechovista, Etelä-
Puolasta, alkuun saanut veljeskunta levittäytyi ympäri Eurooppa l400-luvulla. Mutta 
Jerusalemin patriarkka Haymerus Monakuksen mukaan kyseessä ei ollut Jaksa vaan 
saman suvun Mikóra, joka lahjoitti Pyhän Haudan Veljeskunnan munkeille pals-
tan luostaria varten Chelmin kylästä (jota ei pidä sotkea nykyisen Ukrainan rajan 
tuntumassa sijaitsevaan Chelmin kaupunkiin, josta I.B. Singer on kirjoittanut niin 
monta makoisaa tarinaa) vuonna 1198. Joka tapauksessa luostarin perustamiseen 
liittyvä paikallinen aktiviteetti johti suolakaivoksen perustamiseen. Suolaesiintymä 
oli niin runsas, että kaivoksen ympärille perustettiin Bochnian kaupunki.
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Samaan aikaan (1100-luvulla) kun Jerusalemin patriarkka odotti vieraita Puolasta 
ja Gryfitien toinen sukuhaara loi asemaansa Pommerissa, vahvistivat tanskalaiset 
vanhaa viikinkilinnoitusta Juutinrauman koillisella rannikolla. Valdemar I Suuri oli 
tuolloin Tanskan kuningas. Hänen isänsä, kuten niin monen isä, veli ja poika, mur-
hattiin jo ennen hänen syntymäänsä. Valdemar vietti lapsuutensa turvassa själlanti-
laisen suurmiehen ja kirkonrakentaja Asser Rig Hviden luona. Asserin Rigin pojasta, 
Absalon Hvidestä, tuli Valdemarin ”veli” ja elinikäinen toveri. Kun Valdemarista 
tuli Tanskan kuningas 1157 tuli Absalonista Roskilden ja Lundin arkkipiispa. Absa-
lon rakennutti myös pienen piispanlinnan luostareineen Sven Haaraparran perus-
tamaan Havnin kylään. Luostarin yhteyteen syntyi nopeasti vilkas kauppapaikka, 
josta ruvettiin käyttämään nimitystä København. Valdemar vuorostaan nai Minskin 
ruhtinaan tyttären Sofian, yhdisti hajanaisen Tanskan ja kolkutteli jopa Pomme-
rin portteja, missä valtaan olivat nousseet Vartislavin pojat Bogislav I ja Kasimir I.
Helsingöriä etsimässä: Flyndenborg-Krogen-Kronoborg-Helsingør
Se vanha viikinkilinnoitus, joka oli Juutinrauman koillisella rannalla, nykyisen 
Ruotsin puolella, oli Helsingborgin kaupungin turvaava Kärnan. Se oli alun perin 
hiekkakivestä pyöreäksi vuonna 1150 rakennettu torni, joka sai nykyisen nelikul-
maisen muotonsa 1225 ja tiilivuorauksen 1320. Kärnan oli Tanskan ja koko Poh-
jolan merkittävimpiä linnoituksia aina 1400-luvulle. Salmen Tanskan puoleinen 
ranta oli selvästi heikommin varustettu ja tämä rupesi vaivaamaan Kalmarin unio-
nin mahtimies Erik ”Margaretan adoptoimaa” Pommerilaista. Vartislav VII Pom-
merilaisen pojasta, tuosta adoptoidusta Bogislavista (poika oli Vartislav I:sen jäl-
keläinen yhdeksännessä polvessa), oli siis vuonna 1396 tullut Tanskan ja Norjan 
kuningas, Erik nimeltään. Ruotsi liitettiin tähän unioniin vuotta myöhemmin. 
Näin viisitoistavuotiaasta Erik XIII Pommerilaisesta tuli Kalmarin unionin perus-
taja, unionin, jonka todelliseksi hallitsijaksi hän nousi vasta äitipuolensa Marga-
retan kuoltua 1412. Kalmarin unioni lakkautettiin 1523 Kustaa Vaasan noustessa 
Ruotsin kuninkaaksi.
Erik, joka oli huolissaan unioninsa puolustuksesta, löysi Själlannin pohjoiskär-
jestä vanhan Flyndenborgin linnoituksen rauniot. Se oli samalta Valdemar Suu-
ren hallitsijakaudelta kuin Ruotsin puolella oleva Kärnan. Flyndenborgin linnoitus 
sijaitsi pienen Helsingørin kaupungin lähistöllä. Erik päätti rakentaa uuden lin-
nan Flyndenborgin tilalle. Sen nimeksi tuli Krogen. Samalla hän siirsi Helsingøriä 
lähemmäksi uutta linnoitusta ja laajensi sen kaupunkioikeuksia. ”Kivi” ja ”Koukku” 
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(Kärnan og Krogen) muodostivat Juutinrauman ”Portin” ja ”Salvan”. Näiden linnoi-
tusten avulla Erik sulki Juutinrauman ja keräsi menestyksekkäästi ”Juutinrauman 
tullia” 1420-luvulta lähtien.
Satakuusikymmentä vuotta myöhemmin:
Helsingørin kaupunginkirjuri merkitsee kirjanpitoonsa, ei tullitulo- vaan meno-
puolelle, neljän shillingin kulungin porvari Lauritz Schrifferersin talon ja raati-
huoneen pihan välisen lauta-aidan kunnostamisesta, koska:
som folck red neder, then tid the Enngelske lechtte i raadhuus gorden.110
Englantilaiset ilveilijät, jotka Tanskan kuningas Fredrik II oli palkannut, olivat 
saaneet aikaan raatihuoneen pihan lauta-aidan kaatumisen. Väentungosta oli 
monestakin syystä. Fredrik oli juuri saanut valmiiksi valtakuntansa kautta aikain 
suurimman ylpeyden aiheen: Kronborgin renessanssilinna oli noussut Erik XIII 
Pommerilaisen perustaman Krogen -linnoituksen sijoille. Juhlan kunniaksi Hel-
singøriin saapui ”instrumentister och springere”, englantilaisia ”lechtte”, ilveilijöitä, 
jotka esittivät: musik, dans, gøgl, akrobatik, pantomimer og interludes. Keitä nämä 
englantilaiset, jotka esiintyivät Helsingørissä vuotta ennen aikaisemmin mainit-
tuja Leicesterin miehiä, olivat? Vai oliko kyseessä nimenomaan samat herrat? Sitä 
emme tiedä, mutta tarina kertoo heidän esiintyneen samalla matkalla myös Leip-
zigissa, kesäkuun 19. 1585.
”Det gotisk, gamle Kronborg i månelyset står.”111 Kuva 4
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Takaisin Lontooseen
Se Lontoo, johon Kemp palasi myöhään syksyllä 1586, kasvoi julmaa vauhtia. 
Vuonna 1565 oli Lontoon väkiluku 85 000, mikä vastasi kuuden seuraavaksi suu-
rimman englantilaiskaupungin yhteenlaskettua väkilukua. 1605 oli Lontoon väki-
luku noussut jo lähes 200 000:een ja viisitoista vuotta myöhemmin se oli jälleen 
kaksinkertaistunut ja vastasi jo Pariisin väkilukua.112 Elisabethin noustessa valtais-
tuimelle 1558 ei Lontoossa ollut yhtään varsinaista teatterirakennusta. Esityksiä 
pidettiin ulkoilmanäyttämöillä tai majatalojen sisäpihoilla. Kirkoissa ja luosta-
reissa toimi poikaryhmiä. Kansan suurta huvia olivat karhu- kukko- ja koiratappe-
lut, mutta teatteri nousi nopeasti niiden rinnalle. Siinä Lontoossa, mihin William 
Kemp Tanskasta palasi, toimi jo useita ammattimaisia näyttämöitä. Varsinaisia 
teattereita (play-house) oli neljä, The Theater, The Curtain, Newington Butts ja The 
Rose. Näistä ensimmäinen oli The Theater, jonka James Burbadge rakennutti langol-
taan lainaamilla rahoilla. Burbadge kuului hänkin - hieman epämääräisesti, mutta 
kuitenkin - Leicesterin miehiin. (Hänet on yritetty liittää ns. Stratfordin Burbadgei-
hin ja sitä kautta Shakespearen mahdolliseksi yhteyshenkilöksi Lontoossa.113) The 
Theater rakennettiin keväällä 1576 hieman kaupungin ulkopuolelle, “on the fields”, 
kuten Richard Tarlton toteaa114 ja James Burbadgen oman aitan tukkeja ja pöllejä 
hyödyntäen. Hankkeen rahoittaja, James Burbadgen lanko John Brayne, oli intohi-
moinen teatterimies. Hän palkkasi jo 1567 joukon puuseppiä muuntaakseen The Red 
Lion Inn -majatalon teatteriksi. Majatalojen sisäpihat, jotka jo 1400-luvun lopusta 
lähtien olivat yleisiä teatteriseurueiden esityspaikkoja, muistuttivat muodoltaan 
ja rakenteiltaan paljon niitä teatterirakennuksia, joita Lontooseen 1500-luvun 
lopussa rakennettiin. The Red Lion Innistä ei ole muita dokumentteja säilynyt kuin 
John Braynen allekirjoittama työtilaus.115 Samoihin aikoihin The Theatern ohella 
1570 -luvun lopussa aloitti kaksi muuta kiinteää teatterirakennusta, The Curtain ja 
Newington Butts, toimintansa. Neljäs teatteri, The Rose, aloitti juuri niihin aikoi-
hin kun Kemp viritteli uusia työtilaisuuksia Englannin sykkivässä pääkaupungissa 
Manner-Eurooppa kiertueensa jälkeen.
Neljän play-housen lisäksi perusti kuoronjohtaja ja säveltäjä Richard Farrant lak-
kautetun dominikaaniluostarin tiloihin poikaryhmästä koostuvan The Blackfriars 
teatterin. Farrantin Blackfriars aloitti toimintansa samana vuonna kuin The Theater 
ja The Curtain, mutta se joutui lopettamaan toimintansa jo 1584 syistä, jotka jäävät 
hieman epäselviksi, mutta lienevät olleen uskontopoliittisia. Teatterin pyörittämi-
nen oli epävakaata bisnestä. Esityspaikkoja suljettiin - ja avattiin taas - poliittisin, 
taloudellisin tai terveydellisin (rutto!) perustein jatkuvasti. Toimelias James Bur-
Minä, Hamlet – Näyttelijäntyön rakentuminen86
badge osti The Blackfriarsin teatteritilan vuonna 1596. Hänellä oli suuria ongelmia 
The Theatern toiminnan kanssa. Hänenkin ongelmansa olivat niin taloudellisia kuin 
poliittisia, että taiteellisia. James Burbadge kuoli helmikuussa 1597 ja jätti ongel-
mat pojilleen. Lontoon ensimmäinen teatteri The Theater lopetti toimintansa sii-
hen. Pojat Richard ja Cuthbert jatkoivat The Blackfriarsin johtamista samalla kun he 
kävivät neuvotteluja isänsä teatterirakennuksen omistuksesta. Kun paperit saatiin, 
purettiin The Theater tammikuussa 1599.Lauta laudalta, pölli pölliltä ja tukki tukilta 
tusinan miehen voimin puutavara kuskattiin kokonaisuudessaan joen toiselle ran-
nalle. Sinne nousi uusi teatteri. Sen nimeksi pantiin The Globe.
Koomisten roolien taituri, narri, tanssija ja akrobaatti William Kemp on siis 
takaisin Lontoossa ja työn tarpeessa. Nyt eletään alkuvuotta 1587. Englannin teat-
terielämä on huomattavan vilkasta. Leicesterin miehet (eivät ne samat, jotka viettä-
vät talvea Saksin kuuriherttuan hovissa) ovat esiintyneet hovissa joulun pyhinä ja 
sen jälkeen muualla Lontoossa, The Queen’s Men esiintyi perinteisesti tapaninpäi-
vänä hovissa ja sen jälkeen muualla Lontoossa.116 The Earl of Sussex’s kuten myös The 
Earl of Essex’s Men esiintyivät kevään mittaan Yorkissa. Bathissa esiintyivät keväällä 
sekä Lord Berkley’s Men että The Earl of Warwick’s Men, joka oli Leicesterin jaarlin 
Robert Dudleyn veljen Lord Ambrose Dudleyn, Warwickin jaarlin suojeluksessa 
oleva seurue. Valtakunnassa oli seurueita huomattava määrä ja näyttelijät sukkuloivat 
seurueiden kesken tiuhaan, ahkerimpina Warwickin jaarlin seurueessa vaikuttavat 
Duttonin veljekset John ja Laurence. Ennen Warwickin Bathin vierailua Duttonit 
löytyvät Lontoosta saman vuoden tammikuussa The Earl of Oxford’s Men seurueessa. 
Veljekset keikkailivat myös jonkun verran omissa nimissä, eivätkä välttämättä vain 
esiintyvän taiteen saralla. Edellä mainittua Sir Francis Walsinghamia, jonka les-
kityttärelle Kemp toimitti kirjeen tämän vainajamieheltä, pidetään nykyaikaisen 
tiedotuspalvelun ja vakoilun luojana.117 Hänen lonkeronsa ulottuivat syvälle niin 
Ranskan, Espanjan, Italian kuin aina Konstantinopolin hoviin saakka. Walsingham 
käytti toiminnassaan ahkerasti teatterin väkeä. Ainakin näytelmäkirjailijat Thomas 
Kyd ja erityisesti Christopher Marlowe olivat sekaantuneet tiedotuspalvelun kuvioi-
hin. Marlowe surmattiin 1593 epäselvissä olosuhteissa - todennäköisesti vakoiluun 
liittyen - Deptfordissa, kaakkois Lontoossa.118 Ahkerat Duttonin veljekset kuului-
vat The Queen’s Men seurueeseen Marlowen murhan aikoihin, runsas vuosikym-
men aikaisemmin he löytyvät hovin lähettiläiden listoilta: John for carrying letters to 
Antwerp, [- - -] and Laurence was paid for ”sondry jorneys”119. Ahkerat veljekset olivat 
myös nimekkäitä. The Queen’s Men -seurueen saapuessa Nottinghamiin keväällä 1589 
kuulutettiin tulossa olevan ”Quenes players the two Duttons and others”.120 Kuningat-
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taren käskystä perustama seurue kuivuu kasaan vuosisadan loppua kohden ja katoaa 
lopullisesti aikakirjoista kuningatar Elisabethin kuoleman myötä 1603.
Jos näyttelijät vaihtoivat seurueita tiuhaan, vaihtoivat myös seurueet nimeä 
lähes samaan tahtiin. E.K. Chambers listaa Elisabethin ja James I:en aikakaudelta 
yhteensä 23 ammattimaista teatteriseuruetta.121 William Kempillä, jonka maine koo-
mikkona on tunnettu, on mistä valita. Kempin maineesta kertoo jotakin Thomas 
Nashen pamfletti Almond for a Parrot vuodelta 1590. Nashe omistaa koko kahdek-
santoistasivuisen pamflettinsa hiljattain edesmenneelle, aikansa suurimmalle koo-
mikolle, Richard Tarltonille ja nimeää samalla Kempen hänen manttelinperijäksi. 
Kemp on ylösnoussut Tarlton: “To that most Comicall and conceited Caualeire Monsieur 
du Kempe, Jestmonger and Vice-gerent generall to the ghost of Dicke Tarlton.” 122
Richard Tarlton oli kuningattaren uskottu narri, jolla oli rohkeutta myös ylittää 
säädyllisyyden ja sopivuuden raja.
God Luz:
Tarlton esittämässä Leicesterin jaarlia (kuningattaren lemmikkiä) ja kuningat-
taren Perrico de Faldes -koiraa pekoninsiivu häntänään.
Tarlton käy miekoin ja kepein taisteluun kuningattaren pienen Perrico de Faldes 
koiran kanssa samalla piikitellen läsnä olevaa Sussexin jaarlia.
Tarlton osoittamassa sormellaan Sir Walter Raleighia: ”See, the Knave commands 
the Queen”, vaikka Leicesterin jaarli, Sir Robert Dudley, on läsnä.
Tarlton, jonka maine arvostettuna miekkataiturina, Master of Fence, on luokkaa 
”ordenary grome off her majestes chamber”.
Tarltonin sanotaan luoneen vielä tänä päivänä käytössä olevan ”doggerel” (hävy-
töntä nonsensriimittelyä) -käsitteen.123
Tarlton kuului alkuperäiseen, Sir Francis Walsinghamin vuonna 1583 kokoa-
maan, The Queen Elizabeth’s Men seurueeseen. Hän kirjoitti seurueelle näytelmän 
seitsemästä kuolemansynnistä, The Seven Deadly Sins, jonka The Queen’s Men kan-
taesitti vuonna 1585. Kynäilijä Gabriel Harvey kirjoitti näytelmästä arvion 1592: 
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“The Seauen Deadly sinnes; which most deadly, but most liuely play, I might haue seene 
in London; and was verie gently inuited thereunto at Oxford by Tarleton himselfe.”124 Se 
Tarltonista.
Yhteydenotto (uusi yritys)
Kahdeksas helmikuuta 1587 Maria I (Skotlannin kuningatar Maria Stuart) mestat-
tiin samassa Fotheringhayn linnassa, missä Richard III, Gloucesterin herttua, oli 
syntynyt runsas vuosisata aikaisemmin. Maria oli viimeinen siinä likvidoitavien 
sarjassa, jotka Sir Francis Walsingham oli onnistunut paljastamaan niin sanotussa 
Babingtonin salaliitossa. Marialta putosi pää Fotheringhayn linnassa 1587, Richard 
III kuoli Bosworthin taistelukentällä 1485 Ruusujen sodan ja Plantageneiden yli 
kolmesataavuotisen valtakauden päätteeksi. Richardin viimeiset sanat kerrotaan 
olleen: ”Treason, treason, treason, treason, treason”. Shakespeare, joka oli lukenut 
Thomas ”joka-myös-mestattiin” Moren keskenjääneen henkilökuvan Glouceste-
rin herttuasta, kuulee hänen sanovan: ”A horse! a horse! my kingdom for a horse!”125 
The True Tragedy of Richard the Third on Shakespearen neljäs näytelmä. Kirjoitettu 
todennäköisesti - yleisimmän tutkimustiedon mukaan - aivan 1590-luvun alussa.
Tutkija eivät ole yksimielisiä Shakespearen näytelmien kronologiasta. Järjestyksen perusteena 
on pidetty sekä mainintoja esitysajankohdista, niiden julkaisuajankohtia että niistä julkaistuja 
kritiikkejä ja muita mainintoja tai toisaalta vertaamalla näytelmien tyyliä sekä teksteissä olevia 
mahdollisia historiallisia viittauksia.
Useimmisa luetteloissa Richard III:ta edeltää ainoastaan kolmen näytelmän sarja kuningas Henry 
VI:sta (The First Part..., The Second Part..., ja The Third Part of King Henry the Sixth). Toisaalla monet 
pitävät varhaisnäytelmää Kaksi nuorta veronalaista Shakespearen ensimmäisenä ”yritelmänä”. 
Myös varhaisten näytelmien Kuinka äkäpussi kesytetään ja Titus Andronicus sijainti kronologian 
alkupäässä heittelee.
Shakespeare kirjoitti myös mitä suurimmalla todennäköisyydellä uusiksi omia tekstejään. Philip 
Henslow’n päiväkirjan mukaan The Rose -teatterissa esitettiin, todennäköisesti uusina sovituk-
sina, näytäntökaudella 1590–91 mm. Shakespearen ensimmäiset näytelmät Henry VI:sta (kir-
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jattu Henslow’n päiväkirjaan: ”Harey the vj”) sekä Titus and Vespian, jota voi pitää Titus Andronicus 
-näytelmän edeltäjänä. Myös muista Shakespearen (mahdollisista/kadonneista) näytelmistä 
on merkintöjä tuolta samalta ajalta.126
Kun Maria Stuart mestattiin, oli Shakespeare kaksikymmentäkaksivuotias ja kol-
men lapsen isä. The Queen Elizabeth’s Men vieraili sinä kesänä toista kertaa Start-
fordissa, ohjelmistossa oli Richard Tarltonin näytelmä The Seven Deadly Sins. Seu-
rueeseen kuului kaksi eturivin koomikkoa: Tarlton, jonka ura rupesi jo olemaan 
ehtoopuolella ja nouseva tähti William Kemp. Ennen saapumistaan Stratfordiin 
olivat seurueen näyttelijät John Towne ja William Knell ryypänneet ja tapelleet Tha-
men kaupungissa sillä seurauksella, että Knell oli saanut surmansa. Stratfordiin 
tultaessa oli seurueen näyttelijävahvuudessa miehen mentävä aukko. Kun Kunin-
gattaren miehet jatkoivat heinäkuussa Starfordista Bathiin ja sieltä eteenpäin Alder-
burghiin, oli William Shakespeare liittynyt joukkoon. Maakuntakiertue jatkui koko 
syksyn: syyskuussa Kuningattaren miehet olivat aluksi Yorkissa ja Coventryssä, sen 
jälkeen Leicesterissä; joulukuussa seurue vieraili vielä kerran Alderburghissa ja 
jatkoi sieltä Lontooseen, missä se perinteisesti esiintyi hovissa sekä tapanina että 
loppiaisena.127
Edellä esitetty kuvaus on yksi useista teorioista siitä, milloin ja kuinka Shakespeare siirtyi Strat-
fordista Lontooseen. Tutkijat ovat epätoivoisesti yrittäneet rakentaa siltaa nuoren stratfordilai-
sen perheenisän, jolle syntyy kaksoset talvella 1585 ja menestyvän lontoolaisen teatterintekijän, 
josta löytyy ensimmäiset varmat historialliset dokumentit 1592, välille. Olemme tekemisissä 
Shakespearen kuuluisien ”kadonneiden vuosien” kanssa. Miten ja milloin hän jätti Stratfor-
diin ja miksi? Milloin hän saapui Lontooseen ja miten hän rakensi uransa ensiaskeleet? Ja, 
ennen kaikkea, miten hän - vailla yliopistollista koulutusta, lukutaidottoman isän poikana - 
pystyi hankkimaan niin laajan sivistyksen? Käytävä, johon tässä joudumme, on pimeä ja musta.
Mutta tuolla on jotain valoa.
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Absalon Hvide katseli huoneestaan katedraaliaan, Lundin tuomiokirkkoa, joka 
oli yhtä vanha kuin piispanistuin, jolla hän istui. Vuonna 1103 oli Lund irtaantunut 
Hamburg-Bremenin arkkihiippakunnasta ja saanut oman piispanistuimen. Siitä 
oli alle kahdeksankymmentä vuotta, Absalon oli vasta hiippakunnan kolmas ark-
kipiispa. Lundin kaupunki oli hämmästyttävässä ajassa kasvanut kukkulalla ole-
vasta kyläpahasesta yhdeksi Pohjolan merkittävimmäksi. Piispanistuimen se sai kun 
Tanskan kuningas Erik I Ejegod matkusti paavin luokse asiaa edistämään. Erikillä oli 
paljon asioita hoidettavana Italiassa. Hänen edesmennyt veljensä Knut Pyhä oli, val-
mistautuessaan lähtemään veljensä Benediktin kanssa valtaamaan Englantia takai-
sin tanskalaisille, surmattu Odensen kirkon alttarille. Tanskan kuninkaana ja Knut 
Suuren siskon pojanpoikana oli Knut Pyhä sitä mieltä, että hänellä oli oikeus Eng-
lannin kruunuun. Normanni, tällä kertaa nimeltä Vilhelm Valloittaja, oli röyhkeästi 
anastanut sen tanskalaisilta. Brittein saaret aiheuttivat jatkuvasti ongelmia juuteille: 
norjalaiset Harald Ankarasta Olav Kyrreen olivat myös olleet osingolla siellä. Nyt oli-
vat tanskalaisten ongelmat Brittein saarten osalta ohi. Ne päättyivät Odensen Pyhän 
Albanuksen puukirkon alttarille mille tyytymättömät tanskalaiset talonpojat tappoi-
vat Knut Pyhän. Sato oli Tanskanmaalla ollut jo pitkään huono, nälkä kurni kansaa 
ja silti oli tarkoitus varustaa joukkoja Englantiin. Tappamalla Knut jäi englannin-
valloitukset siihen, mutta muuten talonpoikien tilanne ei parantunut. Knutin veli 
Olav nousi valtaistuimelle ja sai yhdeksänvuotisen valtakautensa aikana lisänimen 
Nälkä. Syy lisänimeen oli enneminkin jatkuvissa peräkkäisissä katovuosissa kuin 
Olavin julmuudessa tai kitsaudessa. Tanskalaisten pariin levisi vähitellen käsitys, 
että syy jatkuvaan onnettomuuteen oli kuninkaan murha ja vielä kirkon alttarille. 
Saxo Grammaticus kirjoittaa, että kuningas Olav Nälkä päätti lopulta uhrautua kan-
sansa edestä, jotta saataisiin katkaistua jatkuvat katovuodet: ja Olav Nälkä katosi. Hän 
on ainoa Tanskan kuninkaista, jonka hautapaikka ei ole tiedossa. Knutin ja Olavin 
nuorempi veli Erik seurasi Olavia Tanskan kuninkaana (veljeksistä yhteensä viisi 
käväisi Tanskan kuninkaana; kukaan heistä ei murhannut ketään päästäkseen val-
taistuimelle, mikä on hämmästyttävää!!!). Erik I Ejegod oli harras uskovainen ja 
sitä mieltä, että paavin tulisi nimittää kirkon alttarille murhattu isoveli Knut pyhi-
mykseksi. Tämä voisi myös lepyttää leppymättömän Jumalan, panna pisteen jatku-
ville katovuosille. Erikillä oli hyvän puhujan ja ystävällisen, jopa lempeän, miehen 
maine. Hän päätti lähteä käymään paavin puheilla, hänellä oli paljon toimitettavaa 
ikuisessa kaupungissa sillä valtakuntaan haviteltiin Hamburg-Bremenistä riippu-
matonta piispanistuinta.
Absalon Hvide katseli huoneensa ikkunasta ulos ja muisteli kuinka piispanistuin, 
jolla hän nyt istui, oli perustettu. Silloin Paavi, Autuas Urbanus II, eli jännittäviä 
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aikoja. Urbanus oli pitänyt marraskuussa 1095 Clermontin kirkolliskokouksesta 
maailmaa vavisuttavan saarnan Muhammadin opin saatanallisuudesta ja kristilli-
sen ekumeenisen asian tärkeydestä. Ja Jumala oli kehottanut kaikki kristittyjä jär-
jestäytymään maailmanlaajuisen hankkeen ympärille. Niin lähdettiin ensimmäi-
selle ristiretkelle vapauttamaan Jerusalemia muslimivallan alta. Erikin saapuessa 
hakemuksineen Roomaan olivat ”vapauttajat” juuttuneet Antiokiaan. Tätä pientä 
turkkilaista kaupunkia oli piirittämässä neljä eurooppalaista joukko-osastoa (yli 30 
000 miestä) vahvistettuna Bysantin keisarin 2 000 miehen vahvuisella armeijalla, 
silti se kesti piiritystä kahdeksan kuukautta. Autuas Urbanus oli samanaikaisesti 
myös sisäpoliittisesti ahtaalla vastapaavi Gilbert Ravennalaisen vallattua Roomassa 
paavin residenssin, Hadrianuksen mausoleumin eli Pyhän Enkelin linnan (Castel 
Sant’Angelo). Antiokia kaatui viimein kesäkuussa ja Gilbert luopui Sant’Angelosta 
marraskuussa. Ja Urbanus suostui kaikkiin Erikin pyyntöihin: Knutista tuli Pyhä 
ja oma hiippakuntakin voitaisiin perustaa Pohjolan perukoille. Erik lähti kotiin ja 
kristityt etenivät kohti Jerusalemia. Se kaatui seuraavana kesänä. Urbanus makasi 
silloin sairasvuoteessa juutalaista syntyperää olevan kardinaali Pierleonen kotona 
(Pierleone oli tottunut antamaan suojapaikan ahdingossa oleville paaveille) ja kuoli 
ennen kuin tieto ristiretkeläisten saavutuksista saavutti hänet. Urbanuksen seu-
raaja Paschalis II nimitti lupauksen mukaisesti Lundin piispan Asserin Pohjolan 
ensimmäiseksi arkkipiispaksi. Asser oli Erikin vaimon, enkelimäisenkärsivälli-
sen Bodilin, veljenpoika. Kaiken järjestyttyä näin hienosti lähtivät Erik ja Bodil 
pyhiinvaellusmatkalle vastavallattuun Jerusalemiin. Matka kulki vanhaa viikinki-
reittiä Miklagårdin, eli Konstantinopolin kautta. Keisari Aleksios I Komnenos otti 
tanskalaiset kuninkaalliset juhlavasti vastaan. Konstantinopolista Erikin ja Bodilin 
matka jatkui Kyproksen kautta kohti Pyhää maata. Erik kuolee Kyproksella, Bodil 
jatkaa ja tuupertuu kuolleena Öljymäelle.
Tanskan arkkipiispa Absalon Hvide oli kutsunut ystävänsä ja kirjurinsa Saxon 
huoneeseensa Lundiin. Lund oli, pääkaupunki Roskilden ohella, Tanskan toinen 
piispankaupunki. Tanskan kuningas Valdemar I Suuri oli nimittänyt Absalonin 
molempien kaupunkien piispaksi. Nimitys Lundin arkkipiispaksi oli aiheuttanut 
kapinan, joka vasta hiljattain onnistuttiin kukistamaan. Lund oli saanut oman piis-
panistuimen vuonna 1060, vain neljäkymmentä vuotta sen jälkeen kun Tanskan 
kuningas Knut Suuri oli perustanut kaupunkiin rahapajan. Se oli sysännyt paikka-
kunnan voimakkaaseen kasvuun. Knutin isä, Sven Haaraparta, oli aikoinaan siirtä-
nyt kukkulalla olevan Uppåkran kylän helpommin puolustettavaan paikkaan. Näin 
Uppåkrasta tuli Lund. Ennen rahapajan perustamista Knutilla oli ongelmia Englan-
nin kanssa: Brittein saaret tuottivat jatkuvaa päänvaivaa juuteille. Jos vaivaa eivät 
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aiheuttaneet paikallinen väestö ja hallinto, sitä aiheuttivat joko norjalaiset tai nor-
mannit. Nytkin oli jo kertaalleen maanpakoon ajettu Englannin kuninkaaksi itseään 
väittävä Ethelred Neuvoton palannut poikineen Normandiasta. Knut Suuri purjehti 
Englantiin. Hän otti yhteen sekä Ethelredin että tämän pojan Edmund Rautakyljen 
kanssa. Ethelredin luovutettua Knut sopi tapaamisen Edmundin kanssa Severn joella. 
Tällä Englannin pisimmällä joella oli pieni saari, siellä Knut ja Edmund jakoivat 
Englannin keskenään, jakolinjaksi otettiin Thames! Knut sai maat joen pohjois-
puolella ja Edmund sen eteläpuolella. Sitä, kenelle Lontoo kuuluisi, ei tarvinnut 
arpoa tai kiistellä sillä Edmund Rautakylki kuoli vain joitakin kuukausia Severnin 
tapaamisen jälkeen. Hänen isänsä Ethelred Neuvoton - nimi on käännösvirheen 
vuoksi muuttunut vastakohdakseen - oli kuollut puoli vuotta aiemmin ja haudattu 
Lontoon St Paul’s katedraaliin. St Paul’s oli jo silloin yli neljäsataa vuotta vanha. 
Englannin ensimmäinen arkkipiispa Mellitus perusti Pyhän Paavalin katedraalin 
Lundenwiciin vuonna 604. Nykyinen Thames -joen varrella ja rekonstruoitua The 
Globea vastapäätä oleva katedraali on 1700-luvun alusta ja järjestyksessä neljäs. Knut 
Suuri nai Ethelredin lesken ja sai näin haltuunsa koko Englannin. Knutin palattua 
Lontoosta hän perusti Lontoon mallin mukaisen rahapajan Lundiin. Rahamestari 
Lundissa löi kolikkoon tekstin “LVND DENEMAC”, jotta tiedettäisiin kolikoiden 
olevan skånelaista alkuperää erotuksena Englannin Lontoossa lyötyihin. Rahapajan 
perustaminen tiesi aina kasvua paikkakunnalle. Sama oli todettu Lontoossa, mihin 
kuningas Alfred perusti rahapajan, Canterburyn ja Rochesterin malliin, vuonna 886.
Absalon Hvide katseli ikkunasta ulos ja menneeseen. Tanska on nyt vahva ja yhte-
näinen, hän sanoi luottoystävälleen Saxolle. Absalonin ollessa nuori olivat asiat toi-
sin, valtakunta oli jakaantunut ja eripurainen. Nyt kruunu ja kirkko toimivat jälleen 
yhdessä, kuten silloin, ennen sisällissotaa, joka seurasi viiden veljeskuninkaan val-
takauden lopussa. Kyproksen Pafokselle, Afroditen synnyinkaupunkiin, haudatun 
Erik I Ejegodin pojanpoika Valdemar ryhtyi jälleenrakentamaan yhtenäistä Tans-
kaa selvittyään hengissä “Roskilden pidoista”. Valdemarin isä, Erikin poika, Knut 
Lavard oli saanut surmansa ennen Valdemarin syntymää ja Valdemar oli kasvanut 
Hviden suvun suojissa Själlannin Fjenneslevissä. Näin Valdemarista tuli Absalo-
nin ja Esbern Snaren kasvattiveli. Ennen nykyistä, Valdemarin hyvää valtakautta, 
oli valtakunta hajallaan. Sitä hallitsi kolme käskynhaltijaa. Heistä Skånen käskyn-
hallitsija Sven Grathe kutsui kaksi kollegaansa, Själlannin käskynhaltijan, pikku-
serkkunsa Knut V:en ja Jyllannin käskynhaltijan Valdemarin Roskildeen pitoihin. 
”Sovinnon merkeissä, koska välillämme vallitsee luottamuspula”, ilmoitti Sven kut-
sussa. Knut sai “pidoissa” surmansa, mutta Esbern Snare pelasti kasvatttiveljensä 
Valdemarin. Sven lähti Valdemarin perään Jyllantiin, mutta arvioi väärin Valde-
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marin joukkojen vahvuuden. Petollisia kutsuja lähettävä Sven Grathe kuoli Hauge 
järven rannalla tuntemattoman talonpojan päähän kohdistuneesta kirveeniskusta 
lokakuussa 1157. (Jälleen talonpoika asialla kun tanskalainen kuningas pitää saada 
hengiltä.) Hauge järvi löytyy nykyään Grathen nummelta. Näin Valdemar Knutin-
pojasta, Erik Ejegodin pojanpojasta, tuli jakamattoman Tanskan kuningas. Hänestä 
tuli Valdemar I Suuri.
Absalon seisoi työhuoneessaan Lundissa ja katseli ikkunasta laskevaa aurinkoa. 
Hänen lapsuudenystävänsä ja kasvattiveli, Tanskan kuningas Valdemar I Suuri, oli 
kuollut 51 vuoden iässä. Absalon oli itse neljäkymmentäkahdeksan. Valdemar I:stä 
oli tullut “Suuri” valloittamalla Rügenin saaren merirosvoilevilta vendeiltä ja vah-
vistamalla tämän jälkeen maan puolustusta uudistamalla vanhoja viikinkilinnoituk-
sia. Juutinrauman suulla olivat Kärnan ja Flyndenborg. Salmen suun pohjoisrannalla 
oleva Kärnan sai uuden tiilivuorauksen, Helsingørin kylän lähistöllä sijaitseva Flyn-
denborg jäi vähemmälle huomiolle. Vendejä ja sakseja vastaan oli Jyllannissa mah-
tava Dannevirke. Se oli neljätoista kilometriä pitkä muuri. Muuri korotettiin Valde-
marin hallituskaudella seitsemään metriin ja vahvistettiin tiilivuorauksella. Tämän 
jälkeen sitä kutsuttaisiin nimellä Valdemarsmuren. Ison-Beltin molemmin puolin 
perustettiin Korsørin ja Nyborgin linnoitukset. Tanska ja erityisesti Skåne oli jatku-
vasti rauhatonta aluetta. Valdemar halusi miehensä Skåneen ja nimitti Absalonin 
Lundin arkkipiispaksi. Se sai välittömästi aikaan kapinan ja Absalon joutui pake-
nemaan. Nyt, vuosi kapinan kukistamisen jälkeen, oli Valdemar kuollut ja Absalon 
seisoi Lundin työhuoneessaan ja katseli ikkunasta laskevaa aurinkoa. Kruununpe-
rillinen Knut oli yhdeksäntoistavuotias ja Absalon tunsi suurta vastuuta nuoresta 
Knut VI:sta, niin suurta, että hän käytännössä johti valtakuntaa.
Saxo: Gesta Danorum
Absalon toisti pyyntönsä Saxolle. Tämän tuli kirjoittaa tanskalaisten kronikka: jäl-
kipolville tiedoksi. Saxo oli Absalonin mielestä ehdottomasti paras henkilö kerto-
maan, mistä tanskalaiset tulivat, keitä he olivat. Saxo oli oppinut, sivistynyt ja luke-
nut, Ranskanmaalla opiskellut, latinan kielen hyvin taitava. Saxo tunsi Tanskan, 
sekä maan historiaa että sen maantiedettä. Hän tunsi myös kreikkalaista mytolo-
giaa, naapurimaiden tarinoita ja olosuhteita. Ja, koska tanskalaisten kronikka alkaa 
ennen Jumalan Pojan syntymää, oli Absalonille tärkeätä, että Tanskan Carmina 
Antiquassa kuvattaisiin oikealla tavalla myös se aikakausi, jolloin Saagat ohjasivat 
tapahtumien kulkua. Saxo olisi mies paikallaan.
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Saxo tunsi suurta vastustusta ylivoimaista tehtävää kohtaan, mutta kieltäytymi-
nen oli, loppujen lopuksi, mahdotonta. Hän otti tehtävän vastaan ja pani toimeksi. 
Hän aloitti siitä, mistä oli helppo aloittaa. Se tarkoitti aloittamista sillä, mikä oli 
tärkeintä. Saxo aloitti kirjoittamalla tanskalaisista suurimmasta, jopa Valdemar I 
Suurta suuremmasta: hän aloitti kirjoittamalla Absalon Hvidestä, työnantajastaan. 
Saxo aloitti kirjoittamalla Gesta Danorumin lopun: kuinka Absalon Hvidestä - kuu-
luisan Asser Rig (Hviden) pojasta ja Esbern Snaren veljestä - tuli Roskilden piispa 
ja lopulta, vuonna 1178, Lundin arkkipiispa. Saxo, lisänimeltään “Pitkä”,128 aloitti 
kirjoittamalla kuinka Valdemarista tuli Valdemar I Suuri. Hän kirjoitti kuinka Absa-
lonin nimitys arkkipiispaksi Lundiin johti skånelaisten talonpoikien kapinaan, 
kuinka se kukistettiin ja kuinka Absalonin kasvattiveli ja Tanskan kuningas Valde-
mar I Suuri kuoli. Saxon kirjoittaessa skånelaiset talonpojat kapinoivat jälleen. Nyt 
Knut Valdemarinpoika VI kukistaa kapinan, Absalonin ja Esben Snaren tuella. Saxo 
istuu kammiossaan ja kirjoittaa ja kirjoittaa. Hän kirjoittaa ja saavuttaa nykyhetken 
ja etenee ajan virrassa. Hän kirjoittaa kuinka Absalon neuvoo Knutia: Pommer on 
vallattava, vendit on kukistettava. Pommerissa valtaa pitää ruhtinas Bogislav I. Tämä 
Gryfitien suvun järjestyksessä toinen hallitsija valmistelee hyökkäystä juuttien maa-
han. Bogislav röyhistelee, sanoo Absalon ja Saxo kirjoittaa sen kronikkaan. Bogisla-
vin isän Vartislav I:en Itämeren rannikolle perustama kaupunki Kamien Pomorski 
oli saanut piispanistuimen kymmenisen vuotta aikaisemmin ja Bogislavin mielestä 
on aika laajentaa sen vaikutusvaltaa. (Mutta Gryfitit saisivat odottaa kaksi vuosi-
sataa kunnes Erik Pommerilaisesta tulisi yhdistetyn Pohjolan, Kalmarin unionin, 
kuningas.) Ja Saxo päättää Gesta Danorumin siihen, kuinka Tanskan kuningas Knut 
VI valtaa Pommerin ja nimittää itsensä myös Vendien kuninkaaksi. Nimitys säilyy 
Tanskan kuningashuoneessa aina vuoteen 1972.
Kun Saxo oli kirjoittanut tanskalaisten kronikan lopun, päättänyt juuttien ja ven-
dien sotatoimet valtaisaan ukonilmaan, jota molemmat kansat järkkyivät, kun Saxo 
oli pannut Bogislavin polvistumaan Knutin jalkojen juureen ja anomaan anteeksi-
antoa vuosikausia jatkuneeen kapinan johdosta, kun Saxo oli laskenut Bogislavin 
kuolinvuoteelleen tämän vannottua ikuista uskollisuutta rehellisille ja vilpittömille 
tanskalaisille, kun Saxo oli kuvannut kuinka myös Knut liikuttui isänsä Bogislavin 
kuolinvuoteen äärellä seisovien poikien surusta, jotka olivat myös Knutin sukulaisia, 
sillä Bogislav I avioitui Valdemar I:en tyttären Walburgisin kanssa 1150-luvulla, 129
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Tosin yhdessäkään lähteessä ei mainita Tanskan kuningas Valdemar I Suurella olevan sellaista 
tytärtä kuin Walburgis. Sofia Minskiläinen, Valdemarin puoliso, synnytti kahdeksan lasta, mutta 
ei Walburgis nimistä tytärtä. Näiden lisäksi mainitaan Valdemarilla olleen yksi avioton poika, 
Christoffer, rakastajattarensa Toven kanssa. Sofia oli Roskilden pidoissa surmansa saaneen 
Knut V:en sisarpuoli, heidän äitinsä oli Rikissa Puolalainen, myös kutsuttu Rikissa Bolesla-
vintytäreksi. Hän ehti elämänsä aikana olla sekä Tanskan, Ruotsin että Venäjän hallitsijoiden 
puoliso.
kun Saxo oli kirjoittanut lopun, siirtyi hän alkuun:130
Dan igitur et Angul, a quibus Danorum coepit origo, patre Humblo procreati non 
solum conditores gentis nostrae, verum etiam rectores fuere. Quamquam Dudo, 
rerum Aquitanicarum scriptor, Danos a Danais ortos nuncupatosque recenseat.
“Alussa olivat maamme perustajat, veljekset Dan ja Angel, Humblen kaksi poikaa, 
joista tanskalaiset polveutuvat...” Näin Saxo, viittaamalla ranskalaiseen pappiin ja 
historioitsijaan Dudon Saint Quentiniläiseen, joka kirjoitti Historia Normannoru-
min vuosien 1015–30 välillä, liittää kunniakkaat tanskalaiset danaelaisiin, myytti-
siin kreikkalaisiin, ja kutoo yhteen Tanskan, Englannin, antiikin ja taivaan enkelit:
Ex quibus Angul, a quo gentis Anglicae principia manasse memoriae 
proditum est, nomen suum provinciae, cui praeerat, aptandum curavit, 
levi monumenti genere perennem sui notitiam traditurus.Cuius successores 
postmodum Britannia potiti priscum insulae nomen novo patriae suae vocabulo 
permutarunt. Magni id factum a veteribus aestimatum Testis est Beda, non 
minima pars divini stili, qui in Anglia ortus sanctissimis suorum voluminum 
thesauris res patrias sociare curae habuit, aeque ad religionem pertinere 
iudicans patriae facta litteris illustrare et res divinas conscribere.
Tässä Saxo viittaa kunnianarvoisen Beda Venerabiliksen (672–735) Northum-
brian Jarrown luostarissa kirjoittamaan teokseen Historia Ecclesiastica Gentis Ang-
lorum. Eikä hän sitten muihin viittaakaan. Dudo ja Beda ovat ainoat lähteet, jotka 
Saxo mainitsee yli kolmesataasivuisessa, tiiviisti kirjoitetussa teoksessaan, joka 
koostuu kuudestatoista kirjasta.
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Saxon lähteenä on arvioitu olleen myös pari sukupolvea aikaisemmin eläneen Adam Bremeni-
läisen teos De situ Daniae et reliquarum quæ trans Daniam sunt regionum natura. Adam Breme-
niläinen oli pappi ja historioitsija, joka keräsi tietonsa Tanskan kuningas Sven Estridssonilta, 
Valdemar I Suuren isoisän isältä. Edellä mainitussa teoksessa bremeniläinen historioitsija 
kutsuu Pohjanmeren pohjukkaa ”Terra Feminarumiksi” (Naisten maaksi). Se on alue, missä 
asustaa myyttisiä kveenejä, vaarallisia, itsellisiä naisia. Näin syntyi myytti pelottavasta Poh-
jolan amatsonikansasta, joka 1600-luvulla kirvoittaa italialaiset säveltäjät, Antonio Vivaldia 
myöten, säveltämään oopperoita amatsoniprinsessa Alvildasta, joka purjehtii ristiin rastiin 
Itämerta naisjoukkonsa kanssa. Mitä todennäköisimmin on kyse sekaannuksesta Kainuun, 
kveenin ja ”kvinna” -sanan välillä. Toisaalta ovat myyttisten Terra Incognitan (tuntemattoman 
maan) vaarallisimmat asukkaat lähes poikkeuksetta olleet amatsoneja.
Saxo kutoo tanskalaiseen verkkoonsa myös eteläiset naapurikansat, teutoonit. 
Ensimmäinen tanskalainen, joka on nimeltään Dan, saa saksalaisen Grythan kanssa 
pojat Humble ja Loter:
Huic filii Humblus et Lotherus fuere, ex Grytha summae inter Theutones 
dignitatis matrona suscepti. 
Tanskan kuningashuone on sikäli ainutlaatuinen, että 900-luvulta lähtien on sama Gorm Van-
han suku ollut siellä vallassa. Gorm hallitsi 948–958. Ajalta ennen Gorm Vanhaa ei ole säilynyt 
historiallisia dokumentteja. Vain Japanin ”Taivaan poikien” 2600-vuotista keisarihuonetta voi 
verrata Tanskan kuningashuoneeseen.
Kymmenkunta sukupolvea ja monta murhaa Danin jälkeen Saxo kirjoittaa:
97Ville Sandqvist
Amlet, Jyllannin prinssi131
Tanskan kuningas Rørik antoi veljeksille Hardvendel ja Fenge jaettavaksi Jyllannin 
käskynhaltijuuden. Jyllannin käskynhaltijana oli ollut heidän edesmennyt isänsä 
Gervendel. Norjan kuningas Kollilla oli omat intressinsä Jyllannin suhteen. Hän 
purjehti niemimaan rannikolle ja päätti ottaa mittaa Harvendelista. Kamppailun 
tuoksinassa Harvendel heittää yllättäen kilpensä maahan ja tarttuu miekkaansa 
kaksin käsin, ja kaksin käsin hän sivaltaa Kollin kilven säpäleiksi ja sen jälkeen toi-
sen jalan poikki. Koll kuolee saamiinsa vammoihin, jonka jälkeen Harvendel etsii 
käsiinsä Kollin sisaren Selan ja surmaa myös tämän. Kuningas Rørik vaikuttuu 
Harvendelin uroteosta – sekä Harvendelin hänen eteensä kantamista lahjoista - 
siinä määrin, että antaa vastalahjana tyttärensä Gerutin tämän puolisoksi. Gerut 
synnyttää Harvendelille pojan. Poika saa nimekseen Amlet.
Harvendelin veli Fenge tulee kateelliseksi veljensä saamasta huomiosta ja menes-
tyksestä. Fenge murhaa Harvendelin ja saastuttaa sen jälkeen tämän aviovuoteen 
naimalla lesken. Amlet päättää tekeytyä hulluksi, jotta hänen setänsä, isänsä mur-
haaja ja äitinsä saastuttaja, pitäisi häntä harmittomana. Hän tahraa kasvonsa, pukeu-
tuu epäsiististi ja puhuu levottomia. Amlet viettää suurimman osan ajasta keittiössä 
levittäen tulipesästä tuhkaa päällensä. Levottomuuksien lomaan hän sirottelee viil-
täviä vihjauksia isäsedästään. Vihjailevat puheet herättävät epäilyksiä hänen hulluu-
tensa laadusta. Päästäkseen selville Amletin todellisesta tilasta ja siitä, laatiiko hän 
näennäisesti sekavassa mielessään mahdollisesti joitakin vaarallisia suunnitelmia, 
viritetään ansa: Amletin ja tämän nuoruuden rakastetun välille järjestetään tapaami-
nen. Intohimo kyllä paljastaisi Amletin todellisen mielentilan. Tapaamista asetutaan 
seuraamaan piilosta. Amlet aavistaa ansan ja jo ratsaille noustessaan, lähtiessään 
nuoruuden rakastettuaan tapamaan, nousee hän, mielenvikaisuuttaan korostaak-
seen, selkä edellä ratsun selkään. Selkä edellä ratsastaen hän puhuu levottomia koko 
matkan: hullu mikä hullu.  Perillä hän vie tytön sivuun, uskoutuu tälle ja pyytää tätä 
kertomaan eri tarinan heidän tapaamisestaan kuin minkä hän tulisi kertomaan. 
Ristiriitaiset raportit tapaamisesta vahvistavat käsityksiä Amletin hourupäisyydestä, 
mutta eivät vielä vakuuta.
Seuraavaksi Fengen neuvonantaja, joka on ”omasta mielestään viisaampi kuin 
mitä todellisuudessa on”, ehdottaa Amletin houkuttelemista äitinsä Gerutin kanssa 
samaan kammariin. Äidin läsnä ollessa pyrittäisiin vakoilun keinoin selvittämään 
pojan todellinen mielentila. Neuvonantaja piiloutuu Gerutin huoneen lattialla ole-
vien olkien sekaan. Amlet tulee äitinsä kammariin ”kukon lailla kiekuen, käsiään 
viuhtoen ja ylt’ympäriinsä juosten”. ”Hulluutensa puuskassa” hän huomaa ”jota-
Minä, Hamlet – Näyttelijäntyön rakentuminen98
kin” oljissa, jonka hän ohimennen pistää miekallaan hengiltä, paloittelee, keittää ja 
heittää sioille lättiin. Kun hän palaa äitinsä luokse, itkee ja valittelee tämä poikansa 
mielen sairautta. ”Kuinka sinä, häpeällinen nainen, yrität peittää irvokkaan syntisi 
valheellisin kyynelin, sinä, hävytön huora, joka häpäiset ja likaat petisi syleilemällä 
epäsiveästi miehesi murhaajaa”, Amlet toruu äitiään ja paljastaa samalla äidilleen 
kaiken - myös aikeensa murhata isänsä murhaajan. Vakuuttavan läksytyksen jälkeen 
ja totuuden paljastuttua äiti kääntyy siveyden ja kunniallisuuden tielle.
Fenge palaa matkalta eikä löydä Neuvonantajaansa mistään. Lopulta hän kysyy 
Amletilta, onko tämä nähnyt häntä. Amlet vastaa ”sillä miehellä kaiken menneen 
lätissä päin persettä ja sikojen lopulta syöneen paskan peittämän onnettoman”.
Fengen epäluulo kasvaa: Amlet on vaarallinen; mutta koska Fenge pelkää kunin-
gas Rørikin ja Amletin äidin reaktioita, päättää hän toimittaa Amletin epäsuorasti 
pois päiviltä. Fenge järjestää Amletille englanninmatkan. Matkaseuraksi hän mää-
rää kaksi henkivartijaa, joille antaa kirjeen vietäväksi ystävälleen, Englannin kunin-
kaalle. Kirjeessä Englannin kuningasta kehotetaan surmaamaan Amlet. Ennen 
lähtöä Amlet vannottaa äitinsä Gerutin vuoden kuluttua kuuluttamaan poikansa 
kuolleen ja juomaan hautajaisoluita. Matkalla Englantiin Amlet muuttaa henkivar-
tijoiden hallussa olevan kirjeen sisältöä, raapustaa puiseen kirjeeseen, että Englan-
nin kuninkaan on murhattava kirjeen luovuttavat kaksi henkivartijaa ja sen jälkeen 
annettava Amletille tyttärensä vaimoksi.
Englannissa, kuninkaan järjestämällä päivällisellä, Amlet esittää ylivoimasta 
retorista nokkeluutta ja tiedollista osaamista. Englannin kuningas vaikuttuu, hirt-
tää henkivartijat ja antaa tyttärensä Amletille vaimoksi ystävänsä Fengen lähettä-
män kirjeen ohjeiden mukaisesti. Vuoden kuluttua Amlet palaa Jyllantiin muka-
naan kuninkaan antamat kullat ja rikkaudet. Perillä hän pukeutuu jälleen rääsyihin 
ja menee linnaan, missä juuri juodaan hänen hautajaisoluitaan. Amlet liittyy juh-
livaan joukkoon, antaa itsensä ilmi ja siitä juhlat sen kuin paranevat. Kun miehet 
ovat juoneet itsensä sammuksiin, vetää Amlet suuren kankaan heidän päällensä ja 
sytyttää koko talon ilmiliekkeihin. Tämän jälkeen hän menee Fengen makuukam-
mariin, poistaa Fengen miekan sängyn vieressä riippuvasta tupista ja asettaa oman 
miekkansa terä pystyssä sängyn viereen. Sitten hän herättää setänsä ilmoittamalla 
tälle, että hänen miehensä ovat ilmiliekeissä ja Amlet on palannut kostamaan isänsä 
murhan. Fenge ryntää pystyyn, haroo miekkaansa tyhjästä tupista ja kaatuu pystyssä 
olevaan Amletin miekkaan menettäen henkensä.
Seuraavana päivänä Amlet pitää pitkän ja tunteikkaan puheen kansalle. Kansa 
huutaa Amletin kuninkaakseen pannen suuren toivon hänen viisaudelleen, jonka 
hän niin taitavasti oli osannut peittää Fengen valtakaudella: hämätä hän osaa, totta 
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tosiaan. Tämän jälkeen Amlet palaa Englantiin appensa ja vaimonsa luokse. Ennen 
matkaa hän antaa teettää itselleen kilven, johon hän maalauttaa kaikki urotekonsa 
sekä tapahtumat, jotka edelsivät niitä: isänsä Harvendelin murhasta aina Amle-
tin kuninkaaksi julistamiseen. Perillä Englannissa kuningas kysyy Fengen vointia. 
Amlet kertoo Fengen kuolleen ja siihen johtaneet syyt. Englannin kuningas häm-
mentyy: Fenge ja hän, he olivat luvanneet kostaa toistensa puolesta tarpeen niin 
vaatiessa. Annettu lupaus vaati nyt rakkaan vävyn murhaamista. Englannin kunin-
gas päättää toimia epäsuorasti. Hän juonii Amletin puhemiesmatkalle Skotlannin 
kuningattaren luokse, pyytämään kuningatarta Englannin kuninkaan vaimoksi. 
Skotlannin kuningatar on päättänyt pysyä neitsyenä ja julmana naisena raivostuu 
silmittömästi kaikille kosijoille ja näiden puhemiehille tappaen nämä järjestäen.
Amlet lähtee miestensä kanssa ratsain kohti Skotlantia. Skotlannin rajan ylitet-
tyä hän menee niitylle lepäämään ja käskee miestensä pitämään vartiota. Kuninga-
tar saa kuulla tuntemattomien miesten ylittäneen rajan ja lähettää tiedustelijat sel-
vittämään keitä nämä ovat. Yksi tiedustelijoista hiipii nukkuvan Amletin luokse ja 
ryöstää tältä kilven, johon on maalattu Amletin tarina, sekä Englannin kuninkaan 
riiuukirjeen. Kuningatar saa nähtäväksi kilven sekä kirjeen. Hän tunnistaa Amletin 
rohkeaksi nuorukaiseksi, joka on kostanut isänsä murhan. Skotlannin kuningatar 
ei tahdo naimisiin Englannin kuninkaan kaltaisen vanhan äijän kanssa, nuori tans-
kalainen sen sijaan kiinnostaa. Hän muuttaa kirjeen sisällön sellaiseksi, että kosija 
on Amlet ja käskee tiedustelijan palauttamaan sekä kilven että kirjeen.
Häiden jälkeen Amlet palaa Englantiin jo toista kertaa naineena miehenä skot-
lantilaisten sotajoukkojen johtajana. Englannissa hän kohtaa appensa sotajoukot ja 
tämän tyttären, ensimmäisen vaimonsa, uskollisuuden. Amlet häviää ensimmäisen 
taistelun, mutta saa lopullisen voiton englannin-appensa joukoista aamuruskossa 
vainajien armeijalla. Amlet voittaa taistelun pystyyn nostettujen, tuen varassa sei-
sovien, jo kaatuneiden skotlantilaisten sotilaiden ansiosta, jotka auringonnousun 
säteet, valon ja varjon leikki, on herättänyt henkiin. Amletin skottiarmeija on kuin 
Birnamin metsä, joka marssii Dunsinaneen tuhoten Macbethin: on aika yön tulla 
ja maailman hajota.132 Tämän jälkeen Amlet palaa, kahden vaimonsa kanssa, Tans-
kaan. Tanskassa on kuningas Rørik, Gerutin isä, kuollut ja Viglet noussut valtaan. 
Viglet, jonka hallinnassa on Skåne ja Själlanti, on ryhtynyt vaatimaan myös Jyllan-
tia itselleen. Amletin äiti on yrittänyt pitää pintansa Vigletiä vastaan. Amlet yrittää 
neuvottella Vigletin kanssa, mutta tämä on taipumaton. Lopulta Amlet, joka ”karis-
mallaan ja ihanilta ominaisuuksiltaan ylitti uroteoissaan itse Herkuleksen [tuon 
sankareista pateettisimman]”, kaatuu taistelussa Vigletin kanssa. Samalla Theseus 
kömpii pystyyn tuolirivien välistä.
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Paluu
Theseus nosti isäänsä raatona kyytiin. Heidän oli tarkoitus lähteä yhteiselle mat-
kalle, mutta isä ei ollut oikein matkaanlähtökunnossa. Juuri sillä hetkellä isä tunsi 
katseen iskevän itseensä: Minotauros. Hän tunsi ruumiissaan poikansa Hippolytok-
sen katseen hoiperrellessaan, sammaltaessaan, pyyhkiessään suupieliänsä vaah-
dosta kuiviksi. Heidät oli poistettu kulkuvälineestä, hän ei ollut oikein matkus-
tuskunnossa ja hän tunsi kuinka Hippolytos katseli häntä, kuinka hänen poikansa 
katseli häntä. Ja hän katseli isäänsä, jota raatona nosti kyytiin. Ja hän oli isä, ja hän 
oli poika. Ja silloin he vaelsivat Lapissa, vaelsivat yhdessä yöttömässä yössä, mäkä-
rähelvetissä, Tunturilapin ajattomassa avaruudessa. Ja isä tiesi minne suunnistaa 
ja vaikka se ei ollut helppoa oli se helppoa, sillä Labyrintti oli nyt avoin tanssilattia, 
leikkitanner, missä kaikki oli paljaana nähtävissä. Isä oli isä ja minä olin poika ja 
poika oli poika ja minä olin isä, eikä ollut mitään, mitä emme toisistamme tien-
neet - tiesimme maailmasta ja jumalista kaiken, sillä me olimme maailma, maa-
ilmassa, ja jumalat olivat kanssamme.
Theseus kömpi pystyyn. Hän itki ja kun hän itki ei häntä hävettänyt. Häpeä oli 
kyynelissä, se valui suopeana poskipäitä pitkin ja oli kaikkien nähtävissä, kätkey-
tymättömänä.
Jossakin toisessa todellisuudessa Theseus luki Hippolytoksen lähettämän kirjeen, 
tämä pyysi isältään lupaa saada olla sellainen kuin on. Tämä ei ollut Faidran lähet-
tämä valekirje, tämä oli Hippolytoksen lähettämä valekirje. Theseus ei voinut suostua 
poikansa pyyntöön, koska kyseessähän oli kunnia. Isän, perheen ja suvun kunnia.
Theseus nousi, nosti ylpeänä, ei-näkevänä, kunniantuntonsa sokaisemana, 
isänsä miekan, tarkisti että Ariadnelta saatu lankakerä oli tallessa ja…
jatkoi matkaansa,
palaten Englantiin.
The Return From Parnassus; or, The Scourge of Simony133
Näillä sivuilla (Act IV. Scena III) hän törmäsi joihinkin nuoriin opiskelijoihin sekä 
Dick Burbageen, joka sanoi: 
Now, Will Kemp, if we can entertain these scholars at a low rate, it will be 
well; they have oftentimes a good conceit in a part.
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Richard ”Dick” Burbage (1568-1619) oli näyttelijä James Burbagen poika. Lord Chamberlain’s 
Men -seurue, missä myös William Shakespeare toimi ja vaikutti, asettui James Burbagen raken-
nuttamaan ja omistamaan The Theater -teatteriin vuonna 1594. Tämä vuonna 1576 rakennettu 
teatteri oli Lontoon ensimmäinen kiinteä teatterirakennus. James Burbage kuoli 1597 ja The 
Theater lopetti toimintansa vuotta myöhemmin. Yhdessä veljensä Cuthbertin kanssa Richard 
rakennutti 1599 - The Theaterin puutavarasta - The Globe -teatterin. The Globe tuhoutui tulipa-
lossa vuonna 1613 Shakespearen Henrik VIII:en esityksen aikana.
Dick Burbage nousi nopeasti Lord Chamberlain’s Men -seurueen eturivin näyttelijäksi. Hän näyt-
teli nimiroolin useissa Shakespearen näytelmien kantaesityksissä, kuten Richard III:nen, Ham-
letin, Othellon ja Kuningas Learin roolit. Hän näytteli myös Volponen roolin Ben Jonsonin 
Volponessa sekä Subtl’n roolin (Kari Tuomen käännöksessä vuodelta 2007 ”Luihio”) Jonsonin 
Alkemistissa.
Kuva 5.
Kemp:
It’s true, indeed, honest Dick, but the slaves are somewhat proud; and besides, it’s 
a good sport in a part to see them never speak in their walk, but at the end of the 
stage; just as though, in walking with a fellow, we should never speak but at a stile, 
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a gate, or a ditch, where a man can go no further. I was once in a comedy in Cam-
bridge, and there I saw a parasite make faces and mouths of all sorts in this fashion.
Burbage:
A little teaching will mend these faults; and it may be, besides, they will be able to 
pen a part.
Kemp:
Few of the university pen play well; they smell too much of that writer Ovid and that 
writer Metamorphosis, and talk too much of Prosperina and Jupiter. Why, here’s 
our fellow Shakespeare puts them all down – ay, and Ben Jonson too. O, that Ben 
Jonson is a pestilent fellow; he brought up Horace, giving the poets a pill; but our 
fellow Shakespeare hath given him a purge that made him betray his credit.
Burbage:
It’s a shrewd fellow, indeed. I wonder these scholars stay so long; they appointed 
to be here presently, that we might try them. O, here they come.
Theseus:
Take heart, these lets our clouded thoughts refine;
 The sun shines brightest when it ‘gins decline.
Burbage:
Master Philomusus and Master Studioso. God save you.
Kemp:
Master Philomusus and Master Itioso, well-met.
Philomusus:
The same to you, good Master Burbage. What Master Kemp, how doth the Emepe-
ror of Germany?
Studioso:
God save you, Master Kemp; welcome, Master Kemp, from dancing the morris 
over the Alps.
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Kemp:
Well, you merry knaves, you may come to the honour of it one day. Is it not better 
to make a fool of the world as I have done, than to be fooled of the world, as you 
scholars are?
William Kempe (n.1560-n.1603) oli aikansa kuuluisin klovni ja tanssija. Hän liittyi Lord 
Chamberlain’s men -seurueeseen samoihin aikoihin kuin kaimansa ja vanha tuttunsa The Queen’s 
Men -seurueesta William Shakespeare (n. 1593, suuren ruton aikoihin), mutta Kempe ei ole enää 
mukana kuvioissa The Globen perustamisen yhteydessä. Kempe oli tunnettu heittäytymisistään ja 
ad lib -improvisoinnista. Varsinaisen esityksen jälkeen hänellä oli tapana esittää lisänumerona 
täysin päättömiä ja eroottisesti viritettyjä tansseja, ”jig dances”. Helmikuussa 1600 hän tanssi 
The Morris Dancein (perinteinen englantilainen kansantanssi, jonka juuret ovat espanjalaisten 
maurien tanssiperinteessä) Lontoosta Norwichiin. Matka on noin 180 kilometriä, tanssi kesti 
yhdeksän päivää (”Ninen Days’ Wonder”) jakautuneena kuukauden ajaksi.  Master Studioso viittaa 
dialogissa tähän tanssiin toivottaessaan Kempen takaisin ”from dancing the morris over the Alps”.
Edellä olevan repliikin (Is it not better to make a fool of the world as I have done, than to be fooled of 
the world) yhdistettynä The Morris Danceiin, on katsottu olevan Kempen mahdollinen kannanotto 
lähtemiselleen Chamberlainin miehistä. Dialogissa Kempen suuhun laitettu varaukseton ihailu 
Shakespearea kohtaan, Ben Jonsonin kustannuksella, antaisi ymmärtää, että Kempen lähdön 
syyksi ei katsottu välirikkoa kahden Williamin välillä, kuten Hamletissa oleva puhe kurittomalle 
narrinosan näyttelijälle antaisi ymmärtää. Joka tapauksessa Kempe lähti seurueesta ja Robert 
Armin tuli tilalle, syystä tai toisesta.
Burbage:
Master Studioso, I pray you, take some part in this book, and act it, that I may see 
what will fit you best. I think your voice would serve for Hieronimo; observe how 
I act and then imitate me.
Hamlet:
Ovatko näyttelijät valmiina?
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Studioso:
”Who calls Hieronimo from his naked bed? And, &c.”
Hamlet:
Ne vuorosanat, jotka annoin teille, jos saan pyytää, kevyesti ja sujuvasti. Sillä jos 
te huudatte, niin kuin monet näyttelijät, voisin yhtä hyvin antaa säkeeni huuto-
kaupan vasaramiehelle. Älkää liikaa sahatko käsillänne, säästäkää eleitä. Koskessa 
ja myrskyssä, ja sen sanon, intohimon pyörremyrskyssäkin teidän on osoitettava 
kohtuullisuutta, joka antaa mahdollisuudet luoda hienoa ja herkkää. 
Burbage:
You will do well after a while.
Kemp:
Now for you. Methinks you should belong to my tuition, and your face methinks 
would be good for a foolish mayor, or a foolish justice of the peace. Mark me. 
“Forasmuch as there be…”
Hamlet:
Saan haavan sieluuni, kun kuulen tuollaisen riehuvan peruukkipään repivän into-
himon kappaleiksi, räsyiksi, särkeäkseen seisomapaikkojen yleisöltä rumpukal-
vot. Suurimmalta osaltaan se ei ymmärrä muuta kuin vähämielistä pantomiimia ja 
metelöintiä: it out-herods Herod. Pray you avoid it.134
Player:
I warrant your Honour.
Hamlet:
Be not too tame neither; but let your own discretion be your tutor.
Ja Hamlet jatkaa:
Ai, olen tavannut näyttelijöitä, jotka on kohotettu pilviin. En halua pilkata, mutta 
eivät he osanneet puhua eivätkä käyttäytyä kuin kristityt tai pakanat tai ihmiset, 
vaan tömistelivät ja ammuivat, niin että luulen jonkun luomistyön poropeukalon 
kahmineen heidät kokoon ja aikamoisella kiireellä. Niin vastenmielisiä ihmisyy-
den jäljitelmiä he olivat. [- - -] Pitäkää huolta siitä, että ne jotka näyttelevät nar-
rin osaa, pysyvät tekstissä. Niiden joukossa on semmoisia, jotka nauravat itse saa-
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dakseen yleisön tyhmimmän osan nauramaan, vaikka silloin pitäisi ajatella jotain 
näytelmään kuuluvaa tärkeää asiaa. Se on alkeellista ja todistaa, että ne hullut jotka 
sen tekevät ovat säälittäviä ilkimyksiä.
Ja sanoo vielä:
Kuningas tulee. Minun täytyy näytellä hullua.
Kuva 6.
 
 Hamlet
”No other drama ever is so overtly audience-aware, or makes us so complicit in its pro-
cedures. [- - -] Hamlet seems to write himself, and the other character as well, except 
for Horatio”
Harold Bloom135 
Aluksi on sanottava jotakin siitä, miksi juuri Hamlet. Mutta jo ennen kuin sanon 
mitään siitä (”Miksi juuri Hamlet?”), on sanottava jotakin siitä, miksi on sanottava 
jotakin siitä: Miksi juuri Hamlet? Ja jos edellinen virke vaikuttaa jotenkin vitsiltä, 
hauskalta kehämäiseltä konstruoinnilta, ei se ole siksi tarkoitettu. Rakenteeltaan 
lause on pikemminkin lineaarinen, ja asia on merkityksellinen. Tuntuu välttämät-
tömältä tämän tutkimuksen puitteissa kuvata niitä taiteen - sekä tutkimuksen - liik-
keellepanevia voimia, joista teos - tässä tapauksessa koko tämä tutkimus - on läh-
töisin. Mistä tämä tutkimus ammentaa? Sen kuvaaminen on, itse asiassa, yksi tämän 
tutkimuksen varsinaisia aiheita.
Siis mistä tämä alkoi? Mistä syntyi tarve sanoa jotakin siitä, että on sanottava 
jotakin siitä, miksi juuri Hamlet? Mitkä ovat minun lähtökohtani luovuuteen, tut-
kimukseen ja taiteelliseen ilmaisuun? Mitkä ovat sen liikkeelle panevat voimat? 
Missä ja mitkä ovat tämän tutkimuksen näyttelijäntyölliset juuret? Opiskellessani 
Teatterikorkeakoulun Näyttelijäntyönlaitoksella (1980–84) valmistin osana puheen 
ja äänenkäytön opetusta monologin, joka perustui Osamu Dazain romaaniin Ei enää 
ihminen. Tämä monologi oli ensimmäinen sooloni. Työskentely Dazain kanssa oli 
minulle merkityksellistä ja siten arvokasta. Näin jälkikäteen arvioiden se loi minulle 
tietynlaisen taiteellisen perustan. Monologin työskentelyprosessi osoitti orastavalla 
tavalla tapani tehdä roolityötä, näytti minulle alustavia mahdollisuuksia teatterista 
ilmaisun välineenä. Lähestymistapani tuolloin, työstäessäni Dazain tekstiä puhe-
opettaja Malla Kuuranteen johdolla, oli tiedostamatonta ja sattumanvaraista, mutta 
samanaikaisesti intuitiivisesti suunnitelmallista. Edellinen on mielikuva, ei työpäi-
väkirjamerkintä, jos olisin tuolloin yrittänyt kuvata työskentelytapaani, olisin var-
masti nähnyt sen toisin. Sen kuvaaminen, kuinka asetun suhteeseen omaan työs-
kentelyyni ja valmisteilla olevaan teokseen, on vähitellen, vuosien myötä, saanut yhä 
artikuloitavamman muodon. Artikulaation halu, tarve ja kyky syntyivät vähitellen.
Noin kymmenen ammatissaolovuoden jälkeen päätin aloittaa jatko-opinnot Teat-
terikorkeakoulussa. Alkoi tuntua siltä, että suhdettaan omaan ilmaisuun ja taiteel-
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liseen työhön oli mahdollista sekä havainnoida että kuvata. Kun tartuin tämän tut-
kimuksen kohteena olevaan Hamletiin, oli kulunut toiset kymmenen vuotta. Näiden 
vuosien aikana on kyky ja halu kuvata omaa taiteellista työtäni kasvanut entisestään. 
Samalla on kuvauksen kohde, näyttelijäntyö ja luova prosessi, pysynyt epävakaana ja 
epämääräisenä, ikään kuin pakenevana. Tuntuu siltä, että se pakenee, koska sitä 
pyrkii kuvaamaan. Tämä on hyvin lohdullista ja kannustaa jatkamaan. Että tutki-
muskohde pakenee, kuuluu asiaan. Intialainen runoilija Rabindranath Tagore sanoo 
tästä: ”Mitä edemmäs tiedon valo etenee, sitä lähemmäs se tulee pimeyttä, joka itse 
asiassa saattaa olla runouden perimmäinen lähde”.136 Etenemme onnellisesti kohti 
pimeyttä kunhan tutkimuksen ja kuvauksen kohdetta ei pysäytetä.
Minun kohdalla tutkimuksessa, tässä liikkeessä olevaan ja tuntemattomaan tutus-
tumisessa, on aina ollut kyse myös traditioon tutustumisesta: teatterin ja esittä-
vän taiteen historian tunteminen ja sen haastaminen sekä tutkijana että tekijänä; 
kysyä ja käydä dialogia tämän ilmaisuvälineen, teatterin, avulla ja sen kanssa; käydä 
vuoropuhelua omasta paikastani niin teatterissa teatterintekijänä kuin maailmassa 
ihmisenä.
Hyvin pian Teatterikorkeakoulun päätyttyä valmistin runo-monologi -esityksen 
Hiljaisuuden kaipuu-Frånvarons tystnad (1987). Esitys oli kaksikielinen koska halu-
sin rakentaa kaksikielistä identiteettiä, niin teatterintekijänä kuin ihmisenä. Esitys 
tutki runon esittämisen olemusta jossakin muussa kuin perinteisessä runonlau-
suntatraditiossa, kuten minä asian silloin vähäisellä lausuntatradition tuntemuk-
sellani ymmärsin. Esityksen runoilijat (Gunnar Björling, Henry Parland ja Gunnar 
Ekelöf) olivat minulle hyvin läheisiä. Käytin myös esityksessä runoilija Elmer Dik-
toniuksen säveltämää musiikkia. Kaikki tässä Hiljaisuuden kaipuu-Frånvarons tyst-
nad -esityksen prosessissa, lähtöasetelmasta lopputulokseen, oli jollakin tavalla 
ja jossakin mielessä sekä lähellä minua että hakeutumassa johonkin. Halu tehdä 
tämä esitys johtui halusta saada tietoa: nähdä mitä runolle tapahtuu kun se esitetään 
kuten minä sitä lähestyin ja nähdä mitä minulle taiteilijana ja esiintyjänä tapahtuu 
kun työskentelen tämän kaltaisen materiaalin kanssa. Heittäytyä prosessiin, jossa 
esitys prosessin kuluessa löytää muotonsa. Se, että itse asiassa hain vastauksia, että 
kysymysten asettaminen oli esityksen lähtökohta, ei ollut tuolloin mikään tietoinen 
taktiikka, mutta verrattuna teatterikouluaikaiseen monologiini olivat kysymykset 
jo ilmassa ja, näin jälkikäteen tarkasteltuna, sekä täsmällisempiä että mahdollisia 
artikuloida. Taiteilijana se merkitsee sitä, että kun kysymykset alkavat hahmottua, 
löytyy tekemiselle suunta. Suunnan löytyminen tarkoittaa sitä, että häivähtävä tunne 
jostakin epämääräisestä muuttuu oletukseksi, havaittavaksi kuvaksi ja vähitellen 
käsitykseksi. Tämä oletus, mielikuva ja käsitys alkaa enemmän ja enemmän ohjata 
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valintoja, ohjata toimintaa. Hiljaisuuden kaipuu-Frånvarons tystnad oli vielä tästä 
vapaa vaikka aavistin jo, että tapani työskennellä oli tutkia ja esittää kysymyksiä.
Viisi vuotta myöhemmin tein Yleisradion ruotsinkieliselle TV-toimitukselle 
(FST) monologitarinan Willy Kyrklundin teoksesta Elpênor (1992). Se piti jälleen 
sisällään joukon kysymyksiä ja haasteita, nyt tietoisesti esitettyinä, eteen heitet-
tyinä: heksametriin sidottua tekstiä sivukaupalla, uuden välineen haltuunotto (TV-
työn ohjaus) sekä runoteoksen TV-dramatisointi. Suurimpana haasteena kuitenkin 
itse tarina: Elpênorin, Odysseuksen miehistön vähäpätöisimmän soutajan, kieh-
tova kertomus. Tarina, joka miehisenä odysseiana ankkuroituu länsimaiseen kaa-
noniimme ja arvomaailmaamme, mutta valaisee sitä hyvin erilaisella valolla kuin 
tunnettu homeerinen eepos.
Joitakin vuosia Elpênorin jälkeen kokeilin uudestaan omassa ohjauksessani työs-
kentelemistä. Ohjasin 1997 Lahden Kaupunginteatteriin Anton Tšehovin näytelmän 
Ivanov. Olin hiljattain aloittanut virallisesti Teatterikorkeakoulun jatko-opiskeli-
jana. Olin muuttunut tutkijaksi, tiesin esittäväni kysymyksiä ja tiesin, mitä kysyin. 
Näyttelin lääkäri Lvovin roolin, joka oli esityksen pienin rooli. Esityksestä tuli 
onnistunut, mutta omasta roolityöstäni jäi erittäin heppoinen mielikuva. Kun sanon 
”heppoinen” ei se tarkoita, että roolityö olisi välttämättä ollut sitä, vaan nimen-
omaan siitä jäänyt mielikuva oli heppoinen. Mitään todellista tuntumaa, mitään 
tarkkaa kuvaa omasta roolistani en koskaan saanut. Se oli poikkeuksellista. Olen 
jo hyvin varhain pyrkinyt hahmottamaan, tietyllä tavalla näkemään ja sen pohjalta 
arvioimaan, omaa näyttelijäntyötäni, omaa ilmaisuani, sen ”jälkeä”. Pyrin ”näke-
mään” roolini. Kokemukseni monologityöskentelystä näyttämöllä ilman ulkopuo-
lista ohjaajaa sekä tv-työ omassa ohjauksessa, jolloin omaa roolityötä voi monitori-
kuvasta arvioida (ja ilmaisun välittäjä (TV-kuva) on vastaava kuin katsojan), on hyvin 
erilaista verrattuna kokemukseeni omassa ohjauksessa olemisesta ensembletyös-
kentelyssä teatterissa. Ensemblessa itsensä näkeminen näyttämöllä, kun samanai-
kaisesti kantoi ohjausvastuuta, muuttui hyvin hankalaksi, lähinnä mahdottomaksi: 
en erottanut roolityötäni, jäin muiden näyttelijöiden varjoon. Näyttämöllä olevana 
ohjaajana, joka samanaikaisesti teki omaa roolityötä, asetin muiden näkemisen 
etusijalle. Näyttelin Lvovia, mutta tarkkailin muiden näyttelemistä sekä kohtausta 
kokonaisuudessaan. Jos esityksen ohjaaja ei näe näyttelijää, ei hän luonnollisesti 
kykene antamaan näyttelijälle minkäänlaista palautetta. Tämän kaltaisiin työsken-
telytilanteisiin ja olosuhteisiin moni näyttelijä joutuu teatterissa. Se, että ohjaaja ei 
näyttelijää näe, voi tapahtua lukuisin eri tavoin ja johtua monista eri syistä. Tuolloin 
näyttelijän on tukeuduttava oman itsensä näkemiseen, oman ilmaisunsa arviointiin. 
Jos näyttelijällä ei ole välineitä nähdä ja arvioida omaa ilmaisuaan, eikä ohjaajakaan 
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häntä näe, on näyttelijä hyvin hankalassa tilanteessa. Tuolloin näyttelijän välineiksi 
jää sattuma ja aavistus, ja toisaalta tutut ja turvalliset maneerit. Ohjatessani Ivanovia 
ja näytellessäni samalla lääkäri Lvovia jäin näyttelijänä ilman palautetta. En saanut 
sitä ohjaajalta koska hän ei nähnyt minua, enkä itseltäni näyttelijänä koska kaikki 
huomioni, ollessani näyttämöllä roolia työstämässä, kiinnittyi ohjaamiseen. Omaa 
roolityötäni tein juuri sattuman, aavistuksen ja rutiinin pohjalta. Mitään kokeile-
mista, mitään epävarmaa hakemista, mitään uuttaa luovaa ei näyttelijäntyössäni 
ollut. Ivanov opetti minulle paljon näkemisen ja palautteen merkityksestä sekä niistä 
puitteista ja lainalaisuuksista, joissa minä koen näkeväni itseni näytellessäni.
Elpênorin jälkeen, joka siis valmistui 1992, olin tarttumassa seuraavaan haas-
teeseen, uuteen sooloon, hyvin pian uudestaan. Jo Hiljaisuuden kaipuu-Frånvarons 
tystnadia tehdessäni olin löytänyt Gunnar Ekelöfin taiteesta ilmaisun, joka puhut-
teli, jota halusin tutkia lisää ja johon halusin syventyä teatterin keinoin uudestaan. 
Ryhdyin valmistamaan koko illan esitystä, joka pohjautuisi yksinomaan Ekelöfin 
tuotantoon. Siinä vaiheessa kun minulla oli valmiina sekä käsikirjoitus, sopimus 
Q-teatterin kanssa puoli-Q:n käyttämisestä sekä sovittuna niin ohjaaja, lavastaja 
kuin vastanäyttelijä ja lisäksi lupa Ekelöfin leskeltä materiaalin käytöstä, vetäydyin. 
Aluksi siirsin hanketta puolella vuodella, sen jälkeen johonkin epämääräiseen (lähi)
tulevaisuuteen. Tätä kirjoittaessa se on vielä tekemättä. Tuli paljon kaikkea muuta, 
muuta arvokasta, sillä hetkellä tärkeämpää. Tuli töitä, jotka olivat opettavia, työn-
kuvaa ja -kenttää laajentavia, uusia välineitä antavia, käsityötaitoa kartuttavia. Tuli 
mahdottoman paljon kaikkea, tuli vuosiksi eteenpäin. Tuli paljon ohjaustehtäviä ja 
alkoi pitkä yhtäjaksoinen rupeama Teatterikorkeakoulussa sekä opetustehtävissä, 
että tämän tutkimuksen parissa, että tätä tutkimusta vältellen. Myös isäni kuoli nii-
hin aikoihin jolloin olin tarttumassa Ekelöfin. En usko, että isän kuolemalla oli 
välitöntä yhteyttä asioiden kulkuun vaikka tulevien töiden sisältöön hänen lähtönsä 
vaikuttikin. Joka tapauksessa Tammenlehvä jäi odottamaan vuoroaan ja isä asettui 
tähän tutkimukseen.
Meni useita vuosia kunnes aika oli jälleen kypsä esittää seuraava kysymys, aset-
tua jälleen tekemään jotakin, jossa perimmäinen lähtökohta oli uteliaisuus, tietä-
mättömyys ja samalla traditio ja siihen tunkeutuminen. Ohjasin vuonna 2001 Teat-
teri Jurkkaan Aiskhyloksen tragedian Agamemnon. Aiskhyloksen näytelmätrilogia 
Oresteia on vanhin - ja ainut - säilynyt antiikin ateenalainen trilogia. Se on ajoi-
tettu vuodelle 458 eaa. Agamemnon on tämän trilogian ensimmäinen osa. (Oresteian 
lisäksi on Aiskhyloksen yksittäisiä näytelmiä säilynyt kolme: Persialaiset, Seitsemän 
Theebaa vastaan ja Turvananojat. Nämä kolme edeltävät Oresteiaa. Edellä mainittu-
jen lisäksi pidetään ajoitukseltaankin epävarmaa näytelmää Kahlehdittu Prometheus 
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mahdollisesti Aiskhlyoksen kirjoittamana.) Perimmäinen syy tarttua Agamemnoniin 
liittyi uteliaisuuteen, tutkimushaluuni, haluuni työskennellä sellaisen materiaalin 
kanssa, joka on mahdollisimman lähellä länsimaisen teatterin ja draaman syntyä. 
Pari vuotta Agamemnon -prosessin jälkeen kirjoitin:
Agamemnonin taustalla oli muun muassa halu tutkia antiikin retoriikkaa 
(rytmiä, sanaa ja sisältöä) suhteessa roolityöhön (näyttelijän läsnäoloon ja 
vuorovaikutukseen sekä tunteeseen ja mielentilaan) ja tilaan. [- - -]  
Esitys alkoi takapihan piharakennuksessa ja siirtyi kahden pihan kautta 
takaisin sisälle. Esitykset olivat keksitalvella. [- - -] Suomen talvi 
yhdistettynä Aiskhylokseen ja Kreikkaan: Kruununhaka, Argos, Troijan 
sota ja 2500 vuoden jänneväli olivat mielestämme mielenkiintoisia. 
Esityksessä käytettiin soittimina ikiaikaisia kehärumpuja ja saksofonia. 
[- - -] Usean siirtymän ja kohtauksen jälkeen yleisö päästettiin 
itse teatteritilaan, Klytaimnestran hoviin, pyhään ja puhtaaseen. 
Agamemnonissa Jurkan näyttämö, esitystila, huone, rinnastui antiikin 
amfiteatteriin. Oli mielenkiintoista liikkua maastossa, joka peitti 
vuosituhansia ja piti sisällään sekä tradition muutoksen että jatkumon. 
Antiikin amfiteatterit vetivät parhaimmillaan yli 20.000 katsojaa, 
Jurkkaan mahtuu vajaat 60. Tässäkin oli tarkoitushakuinen ja suhteeton 
välimatka, siis taival.137
Teatterikouluaikaisesta opiskelijasta intuitiivisine ja artikuloimattomine kysy-
myksineen oli tullut taiteilija ja tutkija.
Miksi juuri Hamlet?
Agamemnonin jälkeen seurasi Hamlet (2004). Luulen että ajatus Hamletista ja Ham-
letista tuli ensimmäisiä kertoja mieleeni joskus 1990-luvulla. Mahdollisesti ensim-
mäistä kertaa lukiessani Jan Kottin kirjaa Shakespeare tänään. Tämä tapahtui joskus 
1980-luvun lopussa tai 90-luvun alussa. 
Kott kirjoittaa:
Hamletia piirittävät selitykset ja huomautukset siinä määrin, että hänestä 
on tullut niitä harvoja kirjallisia sankareita, jotka elävät tekstistä ja 
teatterista riippumatonta elämää. Hänen nimensä merkitsee jotain 
niillekin, jotka eivät ole koskaan lukeneet Shakespearea tai nähneet hänen 
teoksiaan esitettävän. Tässä hän muistuttaa, kuten Eliot on huomauttanut, 
Leonardon Mona Lisaa. Ennen kuin näemme maalauksen, tiedämme 
jo, että se hymyilee. Tämä hymy on ikään kuin irronnut muotokuvasta, 
itsenäistynyt. Siinä ei piile vain sitä, mitä Leonardo siihen on sisällyttänyt, 
vaan myös kaikki se, mitä siitä on kirjoitettu ja puhuttu.138
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Kiinnostukseni Hamletiin syntyi vähitellen, hyvin hitaasti. Se ei syntynyt siten, 
että olisin lukenut näytelmää. Rooli ja näytelmä ei tullut tekstinä. Se tuli eri reit-
tejä ja siten, että huomasin ajattelevani sitä, aivan kuten Kott edellä toteaa. Luettu-
ani Kottin artikkelin Vuosisadan puolivälin Hamlet, josta yllä oleva lainaus on, aset-
tui Hamlet mielessäni johonkin myyttiseen tasoon tai asemaan. Sain myös isältäni, 
muistaakseni joskus 1980-luvun lopulla, Carl O. Nordlingin Horisont -lehteen kir-
joittaman artikkelin Varför dröjer Hamlet.139 Artikkeli käsitteli pääasiallisesti Ham-
letin suhdetta kruunuun ja kostoon. Niitä syitä ja perusteita, joita melankolisella 
sankarilla on olla ottamatta setäänsä, isänsä murhaajaa, Caludiusta hengiltä. Luet-
tuani artikkelin kannoin sitä mielessäni: Varför dröjer Hamlet?
Olin tutustunut Shakespeareen ensimmäistä kertaa Teatterikouluaikana, jolloin 
sain näytellä Romeon roolin Intimiteatterissa. Ensimmäinen roolityöni, siirtyessäni 
Teatterikorkeakoulusta ammattiin vuonna 1984, oli Saturninus Shakespearen näy-
telmässä Titus Andronicus. Laura Jäntti ohjasi siitä lukioissa ja ylä-asteissa esitettävän 
kiertueversion Skolteaternille. Kymmenen vuotta myöhemmin työskentelin Shake-
spearen kanssa kun olin mukana Viirus teatterin kesäteatteriesityksessä En midsom-
marnatts dröm. Esitin Demetriusta, joka on toinen näytelmän nuorista rakastavai-
sista. Minä olin tuolloin kolmekymmentäneljävuotias ja muistan ajatelleeni, että, 
ellen jo nyt, niin viimeistään joidenkin vuosien kuluttua olisin auttamattomasti liian 
vanha esittämään tätä Demetriusta (ellei esityksen tulkinta anna myöten – minkä 
se aina voi tehdä). Muistan ajatelleeni tuolloin, Vasikkasaaren helteisinä kesäkuun 
päivinä, että esittäessäni kymmenen vuotta sitten, siis kymmenen vuotta nuorem-
pana, Romeota, olin siihen rooliin silloin aivan oikean ikäinen. Nyt olin yllättäen 
”lähes liian vanha” Demetriuksen rooliin. Näin meidän vanhenemisemme, ajan 
vääjäämätön kulku, ajaa iättömien ja ajasta piittaamattomien roolihenkilöittemme 
ohi. Muistan ajatelleeni tuolloin, nuoren Demetriuksen kesänä vuonna 1994, joi-
takin kuukausia isän kuoleman jälkeen, että tulee aika, jolloin olen liian vanha esit-
tämään Hamletia, tuota tunnetusti nuorta (ja samalla iätöntä) ja ahdistunutta Tans-
kan prinssiä. Mieleeni tuli, Vasikkasaaren kallioilla, ”Hamlet...” ja ajatus siitä että 
vanhenen. (Vaikka Hamletin kyseessä ollen esityksen tulkinta antaa aina myöten. 
Teatterissa ikä ja tulkinta ovat armollinen yhdistelmä. Äitini, joka oli näyttelijä, 
sanoi aina, ettei näyttelijällä ole ikää. Se ei pidä paikkansa. Näyttelijän ikä on aina 
osa hänen roolityötään, osa sen taiteellista ilmaisua, osa tulkintaa. Siksi äitini oli 
aivan oikeassa, näyttelijällä ei ole ikää, koska näyttelijä on aina roolityönsä ikäinen. 
Mutta, ja tätä äitini ei välttämättä havainnut, roolityö on kääntäen aina juuri näyt-
telijän ikäinen, sen ikäinen, minkä näyttelijä sille antaa.) Minä ajattelin tulevani 
liian vanhaksi näyttelemään Hamletia, vaikka en tiennyt juuri mitään Hamletista. 
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En tiennyt muuta kuin sen, että siihen kätkeytyivät kaikkein suurimmat odotukset, 
kaikkein suurimmat haasteet, suurimmat kysymykset, suurimmat ennakkoluulot ja 
suurimmat torjunnat ja vastustukset. Muistan mieleeni tulleen, kesällä 1994, että 
minun on tartuttava jossakin vaiheessa Hamletiin.
1990-luvun lopulla aloin vakavasti kiinnostua Shakespearesta. Kiinnostus mer-
kitsi sitä, että ryhdyin opetustehtävissäni käyttämään Shakespearen tekstejä. Se ei 
merkinnyt sitä, että olisin ryhtynyt tutkimaan hänen henkilöhistoriaansa tai teke-
mään teksti- ja esitysanalyyseja. Se ei merkinnyt sitä, että olisin erityisesti seuran-
nut hänen näytelmiään suomalaisilla näyttämöillä. Se ei merkinnyt sitä, että olisin 
hakeutunut näyttelemään tai ohjaamaan hänen tekstejään. Ryhdyin vain käyttämään 
kohtaus- ja roolityön harjoituksissa Shakespearen tekstejä, koska hänen näytel-
mänsä alkoivat kiinnostaa minua. Opettaminen on aina ollut minulle oman työni 
tutkimista. Tartuin siis Shakespeareen, mutta muistan välttäneeni Hamletin käyt-
tämistä materiaalina. En osaa sanoa mistä tämä johtui. Olen jo pitkään ollut myös 
kiinnostunut Georg Büchnerista ja varsinkin Woyzeckin roolista. Se on elänyt työ-
maana ehkä jopa vahvempana ja tietoisempana kuin Hamlet. Olen myös opetuk-
sessani käyttänyt paljon materiaalia nimenomaan Woyzeckista. Syy olla käyttämättä 
materiaalia Hamletista ei siis - johdonmukaisuuden nimissä - johtunut siitä, että 
olisin halunnut opetuksessani välttää itselleni läheisen materiaalin käyttöä.
Woyzeck ja Hamlet ovat monessakin mielessä sukulaissieluisia näytelmiä niin pää-
henkilöidensä luonteenkuvauksen kuin dramaturgian sirpaleisuuden ja epäjohdon-
mukaisuuden osalta. Ehkä tässä on syy lähestyä niitä eri tavoin: koska ne muodosta-
vat parin on syytä tehdä tuttavuutta niiden kanssa eri lähtökohdista käsin. Toiseen 
intiimiä ja läheistä seurustelua harrastaen ja toiseen pitäen kylmää, näennäisen 
epäkiinnostunutta, etäisyyttä. Woyzeckia käytin yhdessä vaiheessa kyllästymiseen 
saakka erilaisissa kohtaus- ja roolityön harjoituksissa. Hamletia en käyttänyt kos-
kaan, mutta Shakespearea kyllä. En edes vaivautunut kunnolla lukemaan koko näy-
telmää. Jos joku opiskelija valitsi jollakin Shakespeare-kurssilla materiaalia Ham-
letista, muistan olleeni jotenkin vaivautunut, epäkiinnostunut ja osaamaton.
Se mitä edellä kuvaan ei pidä paikkansa. Kuvaan tapahtumia ulkomuististani 
kymmenen vuoden takaa. Tämä on turhamaista rekonstruktiota tämän tutkimuksen 
ensimmäisen taiteellisen työni syntyvaiheista ja sen suhteesta tähän tutkimukseen.
Se, mitä edellä sen sijaan yritän kuvata, on taiteellisen innoituksen syntyä tai 
perustaa. Yritän päästä siihen, että kyse ei ole mistään syvällisestä lähtökohdasta 
tai periaatteesta, vaan pinnallisesta uteliaisuudesta. Mutta mikä on syvällistä? Mikä 
tekee jostakin syvällistä? Minkä seurauksena jostakin tulee syvällistä?
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Miksi juuri Hamlet? Vilpittömästi: Turhamaisuutta. Ja se, jos mikään, on syväl-
listä. Se mikä pitää paikkansa, on tämän suhteen (minun ja Hamletin) tietynlainen 
lähtökohtainen ulkokohtaisuus: on merkittävää saada näytellä Hamletia ja voida 
sanoa sen tehneensä. Todellinen syy, halu ja tarve tehdä Hamlet oli turhamaisuus: 
kun rooli on Jan Kottin kuvaaman kaltainen, ei sitä voi eikä sitä pidä (mies)näyt-
telijänä ohittaa. Paras tehdä alta pois ennen kuin on vanha, niin vanha, että esittä-
jän ikä asettaa roolityölle ja siten koko esitykselle jonkin merkittävän reunaehdon.
”He ovat ajan kronikan lyhyt yhteenveto”140
Kun lopulta tartuin tekstiin, joskus vuosituhannen taitteessa, löysin hämmentävän 
maailman. Mitään muuta en olettanutkaan löytäväni! William Shakespearen Hamlet 
tarjosi minulle kolme kysymystä, kolme arvoitusta, kolme haastetta:
1) Näyttämö
2) Shakespeare
3) Isä ja poika
Näyttämö
Hamlet avautui minulle huikaisevalla tavalla löydettyäni ja oivallettuani Horation 
aseman näytelmässä. Hamlet -tutkimuksessa nähdään usein joko Hamlet itse tai 
hänen isänsä, kuningas Hamlet, näytelmän avain- tai näkökulmahenkilöinä.141 
Minulle tarinan näkökulmahenkilöksi asettui Horatio. Hän on tapahtumien kokija 
ja tartuntapinta, todistaja, puolueeton kertoja, joka loppujen lopuksi on vastuussa 
siitä, että tarina jää elämään, tulee kerrotuksi meille. Minulle Horatio tuli edus-
tamaan maailmaamme tarkkailevaa ja havainnoistaan kertovaa William Shake-
spearea. Näytelmässä Hamletin viimeiset sanat kohdistuvat Horatiolle:
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Olen kuollut, Horatio. 
Sinä elät. Kuvaa oikein minut ja asiani 
kummastelijoille. 
[- - -] 
Jumalan nimeen, Horatio, 
[- - -] 
jos koskaan kannoit sydämessäsi 
minua, väistä onneasi vielä hetki 
ja tässä maailmassa tuskaisesti hengitä 
ja kerro tarinani. 
[- - -] 
Kerro mitä tapahtui 
ja ne syyt jotka... 
Kaikki muu on hiljaisuutta. 142
Tässä oli minulle näytelmän avainrepliikki. Horatio saa Hamletilta tehtävän val-
tuutuksineen ja taakkoineen: hänen on väistettävä onneaan (onni on kuolema, lepo, 
johon Hamlet pääsee); hänen on hengitettävä tuskaisesti, kuten Hamlet on hengit-
tänyt; ja hänen on kerrottava Hamletin tarina. Näin näytelmän loppu antaa esityk-
sen alkusysäyksen, syyn sekä välttämättömyyden kertoa Hamletin tarina. Horati-
osta tulee kertoja. Esityksemme Teatteri Jurkassa alkoi näytelmän lopusta, Horation 
viimeisellä repliikillä, jonka hän lausuu välittömästi Hamletin kuoltua yllä olevan 
repliikin jälkeen. Repliikillään Horatio ottaa oikeuden puhua ”sen miehen suulla, 
jonka ääntä moni seuraa”. Esityksemme prologissa Horatio kääntyi suoraan yleisön 
puoleen, toivotti heidät tervetulleiksi Helsingöriin ja kysyi:
Mitä te tahtoisitte nähdä? 
Jos surua ja valitusta, turha mennä muualle. 
Minä olen Horatio. 
Nuoren prinssi Hamletin ystävä. 
Edesmenneen prinssi Hamletin ystävä. 
Tämän tarinan kertoja. 
Istukaa, pyydän, ja sallikaa minun 
kertoa tietämättömälle maailmalle, 
kuinka tapahtui, mikä tapahtui, 
niin voitte kuulla 
rikollisesta himosta, verisistä ja luonnonvastaisista teoista; 
sattuman sokeasta pelistä; 
ja vahingossa tapetuista; 
pakon tai oveluuden tappamista; 
lopuksi salajuonista, jotka erehdys käänsi 
punojiaan vastaan. Kaikesta tästä 
voin kertoa totuuden 
sen miehen suulla, jonka ääntä moni seuraa. 
Esitetään kaikki edellä sanottu nyt heti, 
antakaa meidän taas pehmittää korvianne, etteivät 
juonittelu ja erehdykset tuota lisää häiriötä. 143
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Näin Horatio puhuttelee Shakespearen näytelmässä Fortinbrasia ja muita nor-
jalaisia Helsingörin ruumiskasan äärellä, ja näillä yleisön tervetuliaissanoilla alkoi 
esityksemme Teatteri Jurkassa. Tämän jälkeen Horatio puki esityksessämme yllensä 
Hamletin takin ja alkoi niiltä jalansijoilta kertoa Hamletin tarinaa.
Horation asema kertojana ei kuitenkaan ole tavanomainen. Näytelmässä hän on 
kätketty, piilossa ja salassa. Hän ei asetu kertojaksi, vaan todistajaksi ja kokijaksi. 
Tai eräänlaiseksi oppaaksi ja neuvonantajaksi. Hän on peili, joka paljastuu näkymät-
tömyydessään. Hän on tuskin läsnä. Hänen läsnäolonsa on koskematonta, huomaa-
matonta ja siksi muille vaaratonta, mutta esitykselle välttämätön. Horatio ei uhkaa 
ketään, eikä kukaan uhkaa häntä. Hän on kuin katsoja, jonka on oltava läsnä, jotta esitys 
manifestoituisi. Teatteri-lehden arvostelija Helka Kekäläinen kirjoittaa arviossaan 
odottaneensa ”turhaan hetkeä, jolloin Sandqvistin Horatio olisi viestinyt katso-
jille, mitä hän ajatteli kuolleesta ystävästään ja koko Tanskanmaan meiningistä”.144 
Horatio ei kuitenkaan ollut läsnä jossakin esityksen erityisessä hetkessä. Hän oli 
läsnä koko ajan ja viesti jatkuvasti. Minä olin Horatio, joka oli Hamlet ja ajattelen, 
että myös Helka Kekäläinen oli Horatio. Kun Kekäläinen toteaa, että ”sulautumi-
nen Horation ja Hamletin välillä oli liian täydellistä”, oli tämä juuri se, mihin pyrin.
Heti näytelmän alussa käy Horation itsensä kätkevä ja siten kontradiktorinen 
läsnäolo selväksi: kohdatessaan Hamletin ensimmäistä kerta hän on samanaikai-
sesti juuri saapunut Wittenbergistä ja ollut Helsingörissä jo kaksi kuukautta, tullut 
jo vanhan kuninkaan hautajaisiin.145 Harold Bloom sanoo Horatiosta, että hän on 
”omnipresent”.146
Kun Horatio on esityksen katsoja ja tapahtumien todistaja, on Hamlet sen näyt-
telijä. Kuten tunnettua ei teatteriesitykseen muuta tarvita kuin katsoja ja näytte-
lijä. Mutta Hamlet on myös näyttämöllepanija, ohjaaja, käsikirjoittaja, lavastaja ja 
näyttämömestari. Hamlet on Shakespearen teatterillisin näytelmä. Hamlet on paljon 
enemmän näytelmä teatterista, näyttelemisestä ja esittämisestä kuin se on näytelmä 
kostosta.147 Hamlet vilisee viittauksia Shakespearen oman ajan esityksiin ja tekijöi-
hin. Niitä on selvästi enemmän kuin muissa Shakespearen näytelmissä. Lähes kaikki 
näistä intertekstuaalisista viittauksista menee valitettavasti meiltä ohi.148 Hamlet on 
(tai oli) yleisölleen monikerroksellisesti läsnä, sen tapahtuma-ajankohta on tässä ja 
nyt, kuten muun muassa seuraavasta esimerkistä käy ilmi. Aaveen kerrottua Ham-
letille, kuka hänet on murhannut ja vannotettuaan poikansa muistamaan hänet ja 
kuulemansa, Hamlet toteaa, Aaveen jo kaikottua:
 Remember thee? 
 Ay, thou poor ghost, while memory holds a seat 
 In this distracted globe. 149
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Asiaan ja alaan vihkiytynyt nykykatsoja, joka seuraa englanninkielistä esitystä, voi 
poimia Hamletin repliikistä monimerkityksellisen viittauksen alkuperäiseen esitys-
tilanteeseen ja -paikkaan, The Globe -teatteriin. Kun repliikki suomennetaan, katoaa 
sen kaksois- tai itse asiassa kolmoismerkitys kokonaan. Lause ”…while memory 
holds a seat in this distracted globe.”, viittaa niin The Globeen, missä Hamletin kan-
taesitys oli ja mikä oli myös Shakespearen seurueen kotinäyttämö kuin Hamletin 
omaan - ja ihmisten yleensä - päänuppiin, että maapalloon. Näin muisto Aaveesta 
säilyy niin kauan kuin muistilla on paikka maailmassa, teatterissa ja mielessämme. 
Hamlet vilisee lähes joka säkeessä vastaavanlaisia viittauksia. Peter Brook toteaa 
Shakespearen kielen vaikeudesta, sen poukkoilevuudesta ja monikerroksellisuu-
desta: 
Shakespeare’s theatre was a meeting-place between audience and players, 
in which scenes of life could be seen with great intensity, second by second 
[- - -] When Shakespeare’s plays were put on for the big popular audience, 
we have no evidence to suggest that anyone found this unfolding structure 
of words in any way unusual.150
Mutta Hamletin teatterillisuus, omaan maailmaansa viittaaminen ja sen jälleen-
kertova tyyli (näkymättömän kertojan läsnäolo), näyttäytyy myös itse näytelmän 
dramaturgiassa. Koko näytelmä on, alusta loppuun, sarja näyttämöllepanoja, aset-
tamisia, demonstraatioita, teatteria teatterissa, esiintymistä ja esittämistä. Hamletin 
tapa asettaa itsensä näyttämölle on itse asiassa puhtainta eeppistä teatteria Brechtin 
hengessä: joukko irrallisia ja erillisiä, lähes toisistaan riippumattomia kohtauksia, 
teatterin keinoin kerrottuina, yhteen niputettuina. Brecht on itse paljon aristo-
teelisempi näytelmiensä rakenteen suhteen kuin mitä Shakespeare on Hamletissa. 
Tämä seikka, sivumennen sanoen, viivytti Shakespearen esittämistä kaavoihinsa 
kangistuneessa Ranskassa monella sadalla vuodella.
Sivuutetaan dramaturginen rakenne ja kohdistetaan huomiomme näyttämölle. 
Kuinka jälleenkertova, narratiivinen ja esittävä tyyli tulee ilmi? Prologissa Haamu 
näyttäytyy, ensiksi vahdeille ja Horatiolle, myöhemmin Hamletille. Tämän Haa-
mun, vanhan kuninkaan Aaveen, esiintyminen on huomattavan retorista ja dramaat-
tista, kuten aaveelle sopii. Aaveen ja Hamletin, isän ja pojan, ensimmäinen koh-
taaminen on kummankin osalta paatoksellista. Adrian A Hussain toteaa kirjassaan 
Politics and Genre in ”Hamlet” ykskantaan, analysoituaan sitä ennen sivukaupalla 
ansiokkaasti Vanhan Kuningas Hamletin poliittista asemaa ja merkitystä näytel-
mässä, että Hamletin näkökulmasta ”his first encounter with the Ghost should be 
taken for what it really is – histrionic ranting – rather than enything else”151. Siis 
pinnallista esittämistä.
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Claudius, Hamletin isäpuoli, esiintyy hovissa, varsinkin alun tiedotustilaisuu-
dessa ja käskynannossa sekä lopun kaksintaistelussa. Molemmat kohtaukset ovat 
hänen käsialaansa, hänen käsikirjoittamiaan. Toisessa näytöksessä hoviherra 
Polonius, joka on entinen näyttelijä, neuvoo palvelijaansa Reynaldoa kuinka hänen 
tulisi käyttäytyä, siis esiintyä, vakoillessaan Laerteen, Poloniuksen pojan, puuhia 
Pariisissa. Poloniuksen opastus on teatteria puhtaimmillaan, hän esittää tilanteet 
Reynaldolle, kuten hän ne sielunsa silmin näkee, repliikkejä myöten. Reynaldon 
vakoilutehtävään liittyy jo sinänsä katsoja/tarkkailijan (Reynaldo) ja katseen alaisen 
(Laertes) asetelma. Myöhemmin Polonius kunnostautuu varsinaisena näyttämöti-
lanteen rakentajana lavastaessaan niin Hamletin ja Ofelian kohtaamisen, hoviin 
saapuvan näytelmäseurueen esittelyn, kuin Hamletin ja Gertrudin kohtaamisen, 
johon hän tulee tahtomattaan liittäneeksi oman murhatuksi tulemisensa. Hamletin 
opiskelutoverit Rosencrantz ja Gyldenstern ovat marionetteja läpi koko näytelmän, 
kuolemaansa saakka. ”Juonta” kuljettavat elementit ovat Hamletissa vain lyhyitä sil-
toja seuraavaan esitettyyn, lavastettuun tai asetettuun kohtaukseen. 
Kun Claudius esiintyy silloin tällöin ja Polonius on entinen näyttelijä, on esittä-
minen ja teatteri kaiken kattavana, kaiken läpäisevänä, läsnä Hamletin persoonassa. 
Nähtyään näytelmän alussa isänsä aaveena hän päättää: ”…tästä lähin tarpeen voi 
olla näytellyn hulluuden naamari.”152 Lopun näytelmää (ehkä viimeisen näytöksen 
viimeistä kohtausta lukuun ottamatta!) hän ”esittää” hullua, syyntakeetonta, arvaa-
matonta, raivostunutta, rakastunutta, hylättyä tai petettyä. ”Esittää” on lainausmer-
keissä koska esittämisen ja olemisen kysymykset ja erot asettuvat Hamletissa näkö-
kulmasta riippuvaan valoon.
Perinteisin esittämisen, näyttämölle asettamisen, elementti Hamletissa on siinä 
esiintyvä näyttelijäseurue. Kyseessä ei ole mikä tahansa seurue, vaan nimenomaan 
Shakespearen oma seurue, ”the tragedians of the city” (”murhenäytelmien esittäjät 
kaupungista”), kuten tekstistä ja tilanteesta käy ilmi.153
The Lord Chamberlains’ Men joutui aivan 1500-luvun lopulla ja vuosisadan vaihteessa, jolloin 
myös käytiin merkittävää ”teatterisotaa” (The War of the Theatres, jota myös kutsuttiin nimellä 
The Poets’ War), ankarasti kilpailemaan suosiosta ”yksityisteattereiden” kanssa. ”Haukanpoi-
kien” (”little eayses”, jotka Meri kääntää ”kukonpojiksi”), joista Rosencrantz Hamletissa puhuu, 
taustalla oli The Blackfriarsissa toimiva poikaryhmä nimeltä The Chapel Boys tai The Children of the 
Chapel. James Burbage oli ostanut 1596 The Blackfriarsin, missä kuoronjohtaja Richard Farrant 
119Ville Sandqvist
oli aloittanut esitystoiminnan entisessä dominikaaniluostarissa vuonna 1576. Saman vuonna 
oli Burbage perustanut The Theaterin. Näyttämötaiteen alalla jokseenkin ammattitaidoton kuo-
ronjohtaja Farrant ajautui konkurssiin, mutta niin teki myös James Burbage ja hänen poikansa 
Richard ja Cuthbert, jotka perivät isänsä konkurssikypsän pesän ja perustivat The Theaterin 
raunioille The Globen, joutuivat luopumaan The Blackfriarsista vuonna 1600. Hamletin kantaesi-
tyksen aikoihin esitettiin uudessa omistuksessa olevassa, ”yksityisteatteri” The Blackfriarsissa, 
Ben Jonsonin näytelmä The Poetaster. Siinä Jonson parodioi ”kansanteatteria” (”the common 
players”), jota Chamberlains’ Men edustivat. The Children of the Chapel -poikaryhmän Poetaster oli 
suurmenestys. Jonson ajoi voimakkaasti kirjailijan asiaa ja oikeuksia, kysymykset tekijänoike-
uksista nousivat ensimmäistä kertaa yleisen keskustelun piiriin ”runoilijoiden” tai ”kirjaili-
joiden sodan” (”The Poets’ War”) aikana. Shakespearea, joka oli aloittanut uransa näyttelijänä 
ja sen jälkeen ansaitsi hyvin seurueen osakkeenomistajana, ei lainkaan kiinnostanut ongelma 
kirjailijan olemattomasta asemasta ja mitättömistä korvauksista.
Näyttämöllisyys viedään siis huippuunsa, kehä sulkeutuu ja esitys tarttuu itseään 
hännästä. Sen maailma on täysin rikkumaton, oma maailmansa, ja siten tämän 
meidän maailmamme rikkumaton metafora. Hamlet on maailma, joka katsoo itse-
ään. Se on sekä maailma että peili ja naama, johon Hamlet viittaa puheessaan näyt-
telijöille.154 Mutta tämäkään ei riitä, näytelmä tarttuu itseensä kaksin käsin. Seurue, 
joka saapuu Helsingöriin esiintymään, saa kaiken lisäksi tehtäväkseen esittää sitä 
nimenomaista näytelmää, jota jo esitettään ja jota me siis jo katsomme: Gonzagon 
murha, näytelmä siitä kuinka kuningas murhataan. Näytelmä esitetään jopa kaksi 
kertaa, sekä pantomiimina että lausuttuna. Horatiolle Hamlet antaa, ennen esityk-
sen alkua, tehtävän toimia katsojana, todistajana: ”Kun sitä kohtausta [kuinkaan 
murha] esitetään, pyydän, niin valppaasti kuin vain voitte, seuratkaa setääni.”155 
Tämä tehtävä ja asema Horatiolla on läpi koko näytelmän. Kaikki teatterin ja esit-
tämisen elementit on otettu käyttöön.
Lopussa tämä näyttämölle asettaminen huipentuu kaksintaistelussa, miekkai-
lussa, joka on taistelunäytös ja teurastus vailla mitään - paitsi dramaattista - mieltä. 
Hamletilla ei ole mitään todellista syytä ottaa vastaan kuninkaan toimesta tullutta 
haastetta kaksintaistella Laerteen kanssa. Hänen pitäisi keskittyä isältään saamaansa 
tehtävään. Sen sijaan kaikki saavat surmansa.
Ennen loppukohtausta ”esitetään” vielä Ofelian hautajaiset. ”Esitetään” siinä 
mielessä, että Hamlet on sattumalta hautausmaalla Ofelian hautajaisten hetkellä 
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eikä aluksi tiedä kenen hautajaisia hän pääsee salakatsojana todistamaan. Hän on 
aluksi katsoja, ei osallinen, vaikka kyse on hänen rakastettunsa hautajaisista. Hamlet 
asetetaan tarkkailijaksi, mutta hän ei viivy katsojan roolissa kuin ohikiitävän het-
ken. Lähes välittömästi hautajaisseurueen saavuttua hautausmaalle Hamlet hyökkää 
raivoissaan näyttämölle keskeyttäen esityksen, rituaalin. Hän raivostuu Laerteelle, 
Ofelian veljelle, siksi että tämä Hamletin käsityksen mukaan teeskentelee sisarensa 
haudan äärellä ja esittää mahtipontisen surumielistä. Ofelian hautajaisista tulee 
näin Hamletin - ei Ofelian tai Laerteen - kohtaus.
Tämän jälkeen seuraa jo mainittu loppukohtaus. Hamlet on palanut englannin-
reissultaan vakaa aikomus kostaa isänsä murha, hänellä on nyt enemmän kuin var-
muus setänsä syyllisyydestä. Hän ”valitsee” kuitenkin setänsä käsikirjoittaman hui-
pentuman, joka johtaa kaikkien tuhoon. ”Valitsee” ei ole lainausmerkeissä siksi, 
ettei Hamlet tietäisi setänsä juonista, ei siksi, että valintatilanne (juoni ja kuole-
manvaara) olisi hänelle epäselvä. Hamlet tietää, mutta hänellä ei - loppujen lopuksi 
- ole vaihtoehtoja. Hänellä on yhtä vähän vaihtoehtoja kuin oli Oidipuksella tai Jee-
suksella, kahdella toisella isättömällä antisankarilla ennen häntä. Vaikka Hamlet on 
esityksen moottori, kohtausten näyttämöllepanija ja pääosan esittäjä, ei itse näy-
telmä - kuitenkaan - ole hänen kynästään. Hiukan ennen lopputaistelua hän toteaa: 
Jouduttuani verkkoon, ympärillä roistolauma - 
ennen kuin ehdin prologia miettiä, 
se näytelmä jo alkoi - 
elämä on lyhyt, ehtii laskea yhteen. 
Tiedämme, ajattelemattomuus auttaa joskus paljon, 
kun hyvät suunnitelmat vievät metsään. 
Sen pitäisi opettaa meille, 
että jumaluus on ja määrää tuloksen, 
jos kuinka rynnimme... 156
  
Hamlet on väärässä näytelmässä, tässä näytelmässä, joka on oma maailmansa. 
Hän on koko ajan askeleen jäljessä. Hänellä on päärooli, mutta näytelmä on väärä. 
Hänellä on selkeä, Stanislavskin ”järjestelmän” mukainen, tehtävä ja ylitehtävä, 
joka antaa ”roolin perspektiivin ja läpikäyvän toiminnan”.157 Mutta sen sijaan hän 
”hortoilee unissaan”158 ja ampuu harhaan, umpimähkään: ”Uskokaa, että ammuin 
nuolen talon yli ja osuin veljeen.”, hän sanoo Laerteelle juuri ennen kaksintaiste-
lun alkamista.159
Kysymyksen oikeassa tai väärässä näytelmässä olemisesta voi myös kääntää toisin 
päin: Hamlet on oikea, mutta maailma, näytelmä, missä hän on, on väärä. Jo näy-
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telmän alkumetreillä hän toteaa: ”On aika sijoiltaan, voi että synnyin sitä paikal-
leen taas nostamaan.”160 Oli niin tai näin, lopputulos on joka tapauksessa näytteli-
jän painajainen: esitys alkaa, tai on koko ajan meneillään, mutta näyttelijällä ei ole 
aavistustakaan siitä, mitä häneltä odotetaan, paitsi että hän on ratkaisevassa roo-
lissa, valokeilassa. Kaikkien odotukset kohdistuvat juuri häneen.
Shakespeare
Tanskalainen näyttelijä, näyttelijän poika, tutkija ja teatterikriitikko Frederik 
Schyberg (1905–50) kirjoittaa:
Men i det moderne teaters egentlige fødseltime møder vi altså 
fænomenet [ilmiö on näyttelijä ja näytelmäkirjailija samassa hahmossa] 
først og fremmest i Shakespeare og Molière [- - -]. De var skuespillere, 
fagskuespillere, deres værk var pimært skuespillerisk bestemt, og deres 
virksomhed fik fundamental betydning og indvarslede en ny æra i 
skuespilkunsten, i dens teori såvel som i dens praksis.161
 
Schyberg puhuu modernin teatterin syntyhetkestä: moderne teaters egentlige fød-
seltime. Hän tarkoittaa tällä, ymmärtääkseni, sitä teatteria, jonka me vielä tänä päi-
vänä miellämme varsinaiseksi teatteriksi, so. perinteiseksi tekstilähtöiseksi puhe-
teatteriksi, draamaksi. Schybergin määrittelemä ”moderni teatteri”, joka hänen 
mukaansa syntyi 1700-luvulla, ei viimeisen kuudenkymmenen vuoden aikanakaan, 
jolloin viimeistään se nykyteatterin tai ”draaman jälkeisen teatterin” muoto, josta 
muun muassa Hans-Thies Lehmann puhuu teoksessa Draaman jälkeinen teatteri,162 
ole ratkaisevalla tavalla muuttanut olemustaan. Teatteri on vielä etupäässä ”moder-
nia”, mutta voimme ehkä aistia ilmassa mahdollisuuden tietynlaisen ympyrän sul-
keutumiseen, paluun ”draaman edeltävään teatteriin”. Shakespeare eli ja vaikutti 
historiallisessa taitekohdassa, jota kutsutaan renessanssiksi. Hän oli päättämässä 
keskiaikaa ja virittelemässä modernia, tai niin sanottua Uutta Aikaa. jolloin valis-
tuksen aika johti moderniin. Tieto, joka perustui tieteelliseen maailmanselitykseen, 
edusti tuota Uutta Aikaa. (Luonnon)tiede, empiirinen, mutta teoreettisesti vahvis-
tettu tutkimus määritteli jatkossa maailmasuhteemme. Sen mukaan vain käsitteel-
listettävä ja maailmasuhteesta irrotettu (atomistinen) oleva on (merkityksellisesti) 
olemassa. Se, että teoria antaa lopullisen vahvistuksen, varmuuden, siitä, miten ja 
mitä maailma on, merkitsi rationaalisen ajattelun ylivertaisuutta suhteessa koke-
mukselliseen. Teatterissa tämä näkyi tekstin ylivertaisuutena suhteessa näyttämön 
ruumiilisuuteen. Se toteutui puheen, ennen kaikkea retoriikan, ylikorostumisena.
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Lehmnannin mukaan porvarillisessa kirjallisuusteatterissa:
merkityksenanto keskittyi tekstiin, muut teatterin keinot olivat sen 
palveluksessa ja järkitahojen liki epäluuloisen valvonnan alla.163
Se mielikuva, mikä elisabethiaanisesta teatterista tulee, kun lukee Shakespearea, 
Marlowea, Jonsonia, Kydia, Marstonia ym., on, että se perustui tekstiin. Näytel-
missä on paljon puhetta, repliikit ovat pitkiä ja usein teksti on mitallista ja rii-
mitettyä lyriikkaa. Toisaalta lähteemme ovat vain nämä tekstit, eivät esitykset, ei 
teatteri tapahtumana. Keskiaikainen markkinateatteri, turuilla ja toreilla esitetyt 
ilveilyt, joista improvisaatioon perustuva ja kirjoitetusta sanasta vapaa Commedia 
dell’Artekin polveutui - traditio, johon myös Shakespeare lukeutuu - vaikuttaisi 
olevan hyvin kaukana kirjallisesta renessanssiteatterista. Millä keinoilla Lontoon 
teatterielämä, joka joutui kilpailemaan yleisön suosiosta koira-, kukko-, härkä- 
ja karhutappeluiden, urheilukilpaluiden ja muun markkinahumun kanssa, kasvoi 
1500-luvun jälkimmäisellä puoliskolla räjähdysmäisesti? Retoriikallako? Kirjalli-
suudella? Glynne Wickham kuvaa 1500-luvun teatterielämää näin:
Kerrontaa, väittelyä, fyysistä kamppailua, sanaleikkejä, allegorioita 
ja vuoropuhelua ja näiden ohella helposti ymmärrettävä visuaalinen 
ikonografian koodi – tämä kaikki oli onnistuneesti sulautettu luotaessa 
Tudorien aikaista teatterielämää; se oli ihmisen luomus, joka oli 
pikemminkin ”tehty” kuin ”kirjoitettu” ja sen tekijää sanottiin pikemmin 
”näytelmäntekijäksi” kuin kirjailijaksi tai dramaatikoksi.164
Elisabethiaaninen teatteri oli vielä tätä: Tudorien aikaista teatterielämää, jol-
loin myös retorinen ilmaisu oli mitä todennäköisimmin aivan eri tavalla visuaa-
lista, kuvia synnyttävää, kuin nykyinen kuvatulvalla kyllästetty aikakautemme. Mutta 
kuningatar Elisabethin myötä päättyi Tudorien aikakausi ja silloin oli maailma - 
ainakin Lontoo - muuttunut. Teatteri kokosi 1600-luvun alussa suuria kansanjouk-
koja (Lontoossa noin 15 000 katsojaa/viikko165) ja siitä, mitä näyttämöllä sanottiin, 
oli tullut merkityksellistä. Kuinka tulla yksittäisenä kansalaisena ”perustelluksi”, 
”valtuutetuksi”, oli renessanssinajan keskeisin (taide)poliittinen haaste ja kysymys 
Englannissa, toteaa kirjallisuus- ja Shakespeare-tutkija Robert Weimann. Teatteri ja 
draama olivat mahdollisia ja erittäin kansanomaisia välineitä ja kanavia, jonka avulla 
”kuka tahansa” pystyi legitimoimaan itsensä ilman kirkon (luterilaisen tai katoli-
sen) virallista valtuutusta ja asemaa: saada subiectuminsa representoiduksi. Teatteri 
taiteena ja viihteenä joutui luovimaan huomattavien uskonnollisten ja poliittisten 
intressien välillä. Teatterista oli tulossa yhteiskunnallinen ja poliittinen väline, mikä 
oli luonnollinen jatkumo sen keskiaikaiselle kirkolliselle (liturgiselle) perinteelle. 
Tosin keskiaikaiset kärsimysnäytelmät ja passiot edustivat selvästi lihallisempaa, 
irrationaalista ja kokemuksellista, esitystraditiota.
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Shakespeare on vahvasti tässä vedenjakajalla. Hän on vielä selvästi kansanomai-
sen rahvas, suosittujen puujalkavitsien viljelijä ja lyyristen lemmenlaulujen virit-
telijä. Hän on myös käytännön teatterintekijä, jota näyttämö ja siitä saatu tulo kiin-
nosti selvästi enemmän kuin näytelmien painattaminen jälkipolvia silmällä pitäen. 
Poliittisesti hän ottaa ”riittävässä määrin” kantaa ollakseen ajan hermolla, kuitenkin 
vieraannuttaen arkaluonteiset kysymykset historiallisiksi näytelmiksi. Uskonnol-
lisesti hän on hyvin moderni: jumala on hänelle yleinen viittaussuhde, Raamattu 
kulttuurihistoriallinen lähde. Tämä sopi Roomasta pesäeroa tekevälle Lontoolle. 
Julkisena henkilönä Shakespeare vaikuttaa poikkenneen muista. Hän ei ottanut 
poliittisesti, uskonnollisesti, taiteellisesti tai ammatillisesti kantaa kuten esimer-
kiksi Marlowe, Kyd, Dekker, Marston tai Jonson, joista on jälkipolville säilynyt pal-
jon erilaisia arkistotietoja. Shakespeare oli ulkopuolinen, salaperäinen, nopea ja 
ilkeä. Hän vain teki teatteria, tienasi hyvin, sijoitti rahat rakennuttamalla Startfor-
diin kaupungin suurimman talon, ”New Placen”, ja vetäytyi sinne Annensa luokse 
ja kuoli 52-vuotiaana jättäen vaimolleen perintönä ”ainoastaan” ”toiseksi parhaim-
man sänkynsä”, kuten säilyneestä testamentista - siitä osasta, joka on säilynyt - käy 
ilmi.166 Silti jokin teki hänestä puheenaiheen jo hänen omana aikanaan, jokin, joka 
sai hänet poikkeamaan omasta ajastaan. Jokin siinä, miten hän maailmaa havain-
noi ja miten hän havaintonsa näytelmiinsä kirjoitti. Siinä on jotakin hyvin ainut-
laatuista.
On mahdollista ajatella, että William Shakespearea, kuten me hänet tunnemme, 
ei olisi ilman Ben Jonsonia (1572–1637). Tämä Ben Jonson, johon Shakespeare 
tutustui jo uransa alkuvaiheessa ja jonka kanssa hän ryyppäsi vähän ennen kuole-
maansa stratfordilaisessa tavernassa. Tämä taposta tuomittu ja vapautettu Ben Jon-
son, joka piti vanhempaa kollegaansa oppi-isänään ja joka riitaantui oppi-isänsä 
kanssa ”runoilijoiden sodan” aikana kun hän (Jonson) piti runoilijaa näyttelijää 
merkittävämpänä tekijänä. Shakespeare oli eri mieltä, mutta hän olikin selvästi 
pragmaattisempi kuin Ben, joka kuitenkin sanoi kollegastaan: Shakespeare Wanted 
Art.167 Niin sanoi tämä ”kirjailijoiden sodan” hävinnyt ja runoilijoiden pillerit itse 
syödä saanut taiturimainen kielenkäyttäjä Jonson, joka oli luomassa sellaisia käsit-
teitä kuin ”draama” ja ”dramaatikko”,168 sekä ”plagiointi”, minkä hän poimi lati-
nan plagiarus -sanasta (ihmisryöstäjä, orjakauppias).169 Plagiointisyyte oli huomiota 
herättävää aikakautena, jolloin toisen teoksen käyttäminen oli enneminkin hyve. 
Mutta plagiarus loi pohjaa sekä tekstin koskemattomuudelle, ainutlaatuisuudelle 
että sen tekijänoikeudelliselle suojalle. Ja lopuksi tämä hovirunoilijan arvonimen 
saanut Ben Jonson, jota Shakespeare piti ”hitaana kuin elefantti”, oli sitä mieltä, 
että William Shakespearen näytelmät olivat niin arvokkaita, että hän katsoi asiak-
seen olla mukana toimittamassa kollegansa koko tuotannon. First Folio julkaistiin 
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vuonna 1623, seitsemän vuotta Shakespearen kuoleman jälkeen. Jonson kirjoitti 
siihen omistuskirjoituksen:
To the memory of my beloved,
The Author
MR. W I L L I A M  S H A K E S P E A R E:

ilgi`ilgia`gfc"
Ja pitkän runon, joka alkaa:
To draw no envy on thy name, 
Am I thus ample to thy Booke, and Fame; 
While I confesse thy writings to be such, 
As neither Man, nor Muse, can praise too much
Kuva 7.
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Fredrik Schybergin mukaan Shakespeare ja Molière (1622–1673) loivat siis puit-
teet ”modernille näyttelijäntaiteelle”. Aloittivat ”en ny æra i skuespilkunsten, i dens 
teori såvel som i dens praksis”. Hieman yksinkertaistaen Schyberg tarkoittaa tällä 
”uudella aikakaudella” näyttelijän laatua ja ilmaisua, joka ei erottele komedian ja 
tragedian esittämistä tiukasti omiksi erityisosaamisen fakeiksi, kuten renessanssin 
aikana tapana oli. Commedia -näyttelijät erikoistuivat jopa määrättyihin rooleihin, 
tyyppeihin. Schyberg nostaa kaksi näyttelijää esimerkeiksi ”ensimmäisistä moder-
neista näyttelijöistä”.170 Toinen on ranskalainen Michel Baron (1653–1729), jolla oli 
etuoikeus ja mahdollisuus työskennellä aivan uransa alkuvaiheessa itsensä Moliè-
ren kanssa. (Vai oliko Molièrellä etuoikeus ja mahdollisuus työskennellä nuoren 
Baronin kanssa tämän orpolapsen aloittaessa kolmetoistavuotiaana lapsinäyttelijänä 
hänen ryhmässään?) Baron loi uuden (”luonnollisen”) tyylin ranskalaiseen näyt-
telijäntaiteeseen. Sen tehtyään hän vetäytyi alalta maineensa huipulla jo 38 vuoden 
ikäisenä - ja palasi parrasvaloihin yli kolmekymmentä vuotta myöhemmin näyttä-
mään nuoremmille kollegoilleen miten tulee näytellä. 
Molière sai nähdä rooliensa ”elävän” näyttämöllä. Shakespearen on, Schybergin 
mukaan, sen sijaan mentävä manan maille ennen kuin hänen näytelmänsä löytää 
arvoisensa näyttelijän. Shakespearen on odotettava vuoteen 1741 ennen kuin hän 
saa Petruchiolle, Othellolle, Macbethille, Falstaffille ja Hamletille näyttelijän, joka 
on ”samassa ajassa” kuin roolinsa:
I England gik der halvandet hundrede år, før den skuespiller, Shakespeare 
havde ventet på og måske forudanet, betrådte scenen. Til gengæld blev han 
det 18. århundredes største skuespillere, geniet David Garick, i hvis årer 
fransk og irsk blod blandedes.171
David Garrick (1717–79) oli uuden tyylisuunnan luoja. Tyylisuunta sai nimen 
”natural acting”. Hänen läpimurtoroolinsa oli Richard III, minkä hän teki 24 vuo-
den ikäisenä. Esitys oli välinumero (sic!) kahden konsertin tauolla viihdekartalle 
pyrkivässä teatterissa Goodman’s Fieldsissä Lontoon esikaupunkialueella. Näyttelijä 
James Quin sattui näkemään esityksen: ”If this young fellow is right, then we have 
all been wrong.”172, hän sanoi näkemästään ja sana levisi. Garrickista tuli ilmiö. Hän 
näytteli suvereenisti missä tyylilajissa tahansa. Hän oli tunnettu tekniikan hallin-
nastaan, ehdottomuudestaan, taiteellisuudestaan, vaatimattomuudestaan ja perus-
teellisuudestaan. Ja tavastaan tarkkailla ihmisiä ja luontoa. Hän kirjoitti näytelmiä, 
nosti Theatre Royalin Lontoon Drury Lanella kukoistukseen ja loi nimen sekä mai-
netta aina Ranskaa ja Saksanmaata myöten. Hän oli ranskalaisen valistusfiloso-
fin ja Näyttelijän paradoksin kirjoittajan Denis Diderot’n esimerkki näyttelijästä, 
joka ei antautunut tunteittensa vietäväksi, vaan, kuten Diderot ja Garrick molemmat 
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tahoillaan huomauttivat, tunteiden tulee viedä katsojaa, ei näyttelijää. Nuorta näyt-
telijää Garrick neuvoo:
I would advise you to read at your leisure other books besides plays in 
which you are concerned... But above all, never let your Shakespeare be out of 
your hands, or your pocket; keep him about you as a charm; the more you 
read him the more you like him, and the better you will act him.173
Shakespeare oli Garrickin bravuuri. Shakespeare aloitti viimeistään tuolloin, 
1700-luvulla, sen kanonisoidun aseman paaluttamisen eurooppalaisessa teatte-
rissa (ja kirjallisuudessa), jonka hän saavutti 1800-luvun loppuun mennessä. Gott-
hold Ephraim Lessing muokkasi maata jo valmiiksi suotuisassa splatter-Shake-
speare -innostuneessa Saksassa. Saksasta Shakespeare levisi sekä Skandinaviaan 
että Balttiaan. Mutta ei sen idemmäksi, ei Moskovaan, ei edes vastaperustetun 
Venäjän keisarikunnan uuteen länsimieliseen pääkaupunkiin Pietariin. Ei saman 
tien, mutta vähitellen, ja nopeammin joka tapauksessa kuin latinalaiselle kielialu-
eelle. Ranska, Italia ja Espanja olivat taipumattomia: englantilainen Shakespeare 
oli heidän mukaansa roskaa! Slaavilainen kielialue taipui ennen. Aleksandr Puškin 
(1799–1837) innostui Shakespearesta 1820-luvulla niin paljon, että alkoi nähdä 
asioita ”Shakespearen silmin” ja kirjoitti näkynsä vallassa Boris Godunovin.174 Tämä 
oli vuosikymmeniä ennen kuin Ranskan Akatemia taipui. Ranskalaiset näytteli-
jät turhautuivat: Napoleon Bonapartenkin kunniaosoituksilla palkittu näyttelijä 
François-Joseph Talma (1763–1826) valitti koko uransa ajan, ettei saanut näytel-
täväkseen kunnon rooleja. ”I shall die without once having acted.”, hän huusi ja 
valitti.175 Shakespearen koko tuotanto oli julistettu Ranskassa pannaan. Talma sai 
näyteltäväkseen Jean-François Ducisin shakespearemukaelmia, joissa Kaarle IX 
huutaa, ”Du pain! Je veux du pain!”, siinä missä Rikhard III huutaa hevosta itsel-
leen.176 Ducis ei osannut englantia, joten hän kirjoitti mukaelmansa Pierren Antoine 
La Placen vuonna 1746 ilmestyneiden käännösten pohjalta. La Place käänsi Othel-
lon, Henry VI (kolmannen osan), Richard III:n, Hamletin ja Macbethin. Näistä ainoas-
taan Richard III:n kokonaisuudessaan, muista vain mielestään tärkeimmät kohtauk-
set. Näitä La Placen käännöksiä ei siis koskaan esitetty. Laitoksen toimittaja Pierre 
le Tourneurin kirjoitti esipuheessaan, että mikäli Aristoteles olisi voinut tutustua 
Shakespeareen, olisi hän kirjoittanut Runousoppinsa uusiksi. Ranskan Akatemian 
jäsen Voltaire oli raivoissaan Tournerille. Voltaire vastusti joka solullaan Shake-
spearea, tätä ”maalaispelleä, jonka koko olemus häpäisee Racinen ja Corneillen 
arvoa”,177 joten latinalaisissa maissa näyteltiin Ducisin mukaelmia. Italiankieli-
nen laitos Shakespearen tragedioista ilmestyi 1815, espanjankielinen vuosikausia 
myöhemmin. Pariisin näyttämöille aito ja alkuperäinen Shakespeare löysi tiensä 
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vasta 1800-luvun puolen välin aikana kun Stendahl, Alexandre Dumas vanhempi 
ja, ennen kaikkea, Victor Hugo innostuivat hänestä. Hugon mukaan juuri Voltaire 
”toi Shakespearen Ranskaan” vuonna 1728. Nähtävästi Voltaire esitteli tämän Gilles 
Shakespeareksi kutsumansa kirjaliljan varoittavana esimerkkinä.178 Shakespeare on 
Hugon laatimassa nerojen listassa: 1. Homeros 2. Job 3. Aiskhylos 4. Jesaja 5. Hese-
kiel 6. Lucretius 7. Juvenalis 8. Tacitus 9. Apostoli Johannes 10. Apostoli Paavali 11. 
Dante 12. Rabelais 13. Cervantes 14. Shakespeare.
Victor Hugo kirjoitti Shakespearen elämäkerran 1864, mistä edellä mainittu 
”nerojen lista” on. Se ei ole kronologinen, Shakespeare ei ole listalla viimeisenä 
hännänhuippuna. Kirjassa Shakespeare vertautuu kaikkiin listalla mainittuihin, 
ynnä lukemattomiin muihin, kirjallisiin ”neroihin”, ja on lyömätön. Hugo kysyy:
Mikä hän on? Voit melkein vastata. Hän on maa. Lucretius on ilma: 
Shakespeare on maapallo. Maassa on ilmaa vähemmän ja enemmän. 
Ilmassa on kaikki; maassa on ihminen. Täällä ulkoinen, siellä sisäinen, 
mysteeri. Lucretius on olemassa olo; Shakespeare on oleminen. Lucretius 
on hämärää ja varjoja; Shakespeare on paljon liikettä.179
Hugon elämäkerrassa eivät Shakespearen ”kadonneet vuodet” tuottaneet minkäänlaista 
ongelmaa. Hugo kirjoittaa, että Shakespeare häipyi Stratfordista, osittain avioliiton kahleita 
ja osittain salametsästyksestä kiinnijoutumisen pelosta (että nuori Will Shakespeare jäi kiinni 
salametsästyksestä Sir Thomas Lucyn mailla, on dokumentoitu180), ja asettui Lontooseen hevos-
tenhoitajaksi teattereiden ulkopuolelle. Näitä hevospoikia ruvettiinkin kutsumaan nimellä 
”Shakespeare's Boys”. Vähitellen Shakespeare pääsi teatteriin sisälle ja töihin, paikannäyttä-
jäksi, apupojaksi ja ”haukkujaksi”. ”Vuonna 1586 Shakespeare haukkuu Blackfriarisissa Gree-
nen kanssa.” kirjoittaa Hugo. Vuotta myöhemmin hän saa ensimmäisen roolinsa näytelmässä 
nimeltä The Giant Agrapardo, King of Nubia, worse than his late brother, Angulafer. Esityksessä 
Shakespeare saa kantaa turbaanin jättiläiselle. Kun Shakespeare saa jalansijaa teatterinteki-
jänä, istuu hän vapaa-aikanaan kantakapakassaan Apollossa ja lukee Montaignea tai tapailee Sir 
Walter Raleighia The Siren klubilla. Vuonna 1587, samana vuonna kun Maria Stuart menettää 
päänsä, Shakespeare kirjoittaa ensimmäisen näytelmänsä, Pericles. Vuonna 1603, kun Elisa-
bethin kuolema saa Ranskan kuningas Henrik IV:nen sanomaan, ”Hän oli neitsyt, aivan kuten 
minä olen katolilainen”, kirjoittaa Shakespeare Hamletin. Matkustaessaan Lontoon ja Stratfor-
din väliä, viipyy menestyvä kirjailija usein puolimatkan majatalossa, The Crownissa. Viipyilyn 
seurauksena synnyttää Majatalon emäntä, rouva Davenant, 1606 pojan nimeltä William, josta 
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tulee näyttelijä. Kun William Davenant aateloitiin vuonna 1644, ilmoitti hän olevansa Shake-
spearen poika. (Davenantin ja Shakespearen sukulaisuudella ovat monet tutkijat olettaneet ole-
van mahdollista totuuspohjaa, vähintäänkin Shakespeare oli Davenantin kummisetä.181) Hugo 
päättää Shakespearen curriculumin: Shakespeare kuoli samana päivän, 23. huhtikuuta 1616, kuin 
Cervantes, joka oli hänen vertaisensa nero. Milton oli silloin kahdeksanvuotias, Corneille kym-
menen, Kaarle I ja Cromwell teinejä, toinen kuusitoista ja toinen seitsemäntoista. Lyhyehkön 
elämäkerran jälkeen, jonka kuvituksena on Shakespeare puutarhassaan kastelukannu kädessä 
kukkapengertä kastelemassa, alkaa Hugon vaikuttava Shakespearen teosten läpikäyminen.182
Kuva 8.
Hugon kirja Shakespearesta on ylistävä. Hän myy ja markkinoi, omalla tyylillään, 
mestaria ranskalaisille. Mutta miksi ranskalaisten olisi pitänyt kiinnostua, jopa 
innostua, Shakespearesta? Ja mikä hänessä ärsytti niin paljon, teki hänestä niin 
vaarallisen, että hänen esittäminen tuli jopa kieltää? Ehkä siksi, että - sen lisäksi, 
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että on draaman laeista piittaamaton englantilainen - hän on kiistatta ainutlaatui-
nen. Hänen tuotantonsa poikkeaa merkittävällä tavalla sekä kaikista hänen aika-
laisistaan, minkä osoittaa jo se, että vuonna 1611 - Shakespearen elinaikana - jul-
kaistu ensimmäinen King James Bible rakentaa kieltänsä Shakespearen näytelmien 
kielelle ja ilmaisuille,183 että hänen jälkeensä tulevista. Ja tämän ainutlaatuisen tuo-
tannon ihmeellisin näytelmä on Hamlet. Shakespeare elämäkerran kirjoittaja Ste-
phen Greenblatt kirjoittaa Hamletista:
Teksti tulvii sanoja, jota hän ei ollut koskaan ennen käyttänyt 
siihenastisissa noin kahdessakymmenessäyhdessä näytelmässään ja 
kahdessa pitkässä runoelmassaan. Tutkija ovat laskeneet yli kuusisataa 
tällaista sanaa, joista monet eivät olleet uusia ainoastaan Shakespearelle 
vaan koko siihenastiselle kirjoitetun englannin kielelle.184
Näytelmä on selvästi pitempi kuin yksikään muu Shakespearen näytelmistä. Sen 
esittäminen koko pituudessa kestää viidestä kuuteen tuntia. Sitä emme tiedä, kuinka 
pitkä Hamlet oli The Globen näyttämöllä, mutta esitys oli oman aikanaan joka tapaus-
kessa hitti. Shakespearen on laskettu käyttäneen Hamletissa yli kahtakymmentäyh-
tätuhatta (21 000) erillistä sanaa. Vertauksena voi mainita, että Racine käyttää näy-
telmissään keskimäärin kahtatuhatta sanaa. Vaikka tässä kymmenkertaisessa erossa 
on kysymys ainoastaan luvuista, kertonee se jotakin myös tyylistä, runsaudesta, luo-
vuudesta että rososta. Harold Bloom asettaa Hamletin samalla viivalle Danten Juma-
laisen näytelmän, Goethen Faustin, James Joycen Odysseuksen ja Marcel Proustin 
Kadonnutta aikaa etsimässä kanssa.185 Shakespearen tuotannossa Hamlet muodos-
taa selvän vedenjakajan: heti sen jälkeen hän kirjoitti viimeisen puhdasoppineen 
komediansa, Loppiaisaaton. Tämän jälkeen kolme ns. ongelmanäytelmäänsä, Troi-
lus ja Cressida, Loppu hyvin, kaikki hyvin ja Mitta mitasta. Ne kirjoitettuaan hän kir-
joitti, perä perään, neljä merkittävintä tragediaansa, Othello, Kuningas Lear, Macbeth 
ja Antonius ja Kleopatra.
Shakespeare eli ja vaikutti myöhäisrenessanssiksi kutsutulla historiallisella aika-
kaudella. Hän oli hyvästelemässä tuhatvuotista ajanjaksoa, jota kutsutaan keskiajaksi 
ja joka alkoi Rooman valtakunnan sortumisesta. Renessanssin hieman hämärän 
peittoon jäävän alkamisen voimme määritellä esimerkiksi Firenzeen runsaat sata 
vuotta ennen Shakespearen syntymää. Silloin firenzeläinen pankkiiri Giovanni di 
Bicci de’Medici nosti Medicien suvun Euroopan arvostetuimmaksi, rikkaimmaksi ja 
vaikutusvaltaisimmaksi suvuksi. Rahalla, vaikutusvallalla ja hyvällä maulla saa paljon 
aikaan. Giovanni di Biccin poika, Cosimo de’Medici, oli vaatimaton, taiteita ja tie-
teitä rakastava mesenaatti, joka myös ymmärsi niin talouden kuin politiikan päälle. 
Hänen aloitteestaan - ja suvun rahoilla - luotiin Pohjois-Italiassa ne edellytykset, 
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joka nosti renessanssin kautta aikain ehkä vaikutusvaltaisimmaksi kulttuuripoliit-
tiseksi liikkeeksi. Eurooppa päätti määrätietoisesti ja ohjelmallisesti ankkuroitua 
antiikin kulttuuriperintöön, ammentaa sieltä. Aluksi katse suunnattiin Roomaan. 
Renessanssi merkitsi myös teatteritaiteen uutta tulemista ja, yllättävää kyllä, valis-
tuneita piirejä kiinnosti aluksi komedia. Terentiuksen komedioiden ensimmäinen 
painettu laitos ilmestyi 1471. Kiinnostus tragediaa kohtaan heräsi myöhemmin. 
Senecan tragediat painettiin runsaat kymmenen vuotta myöhemmin. Näitä näytel-
miä myös esitettiin. Muun muassa Senecan Hippolytus sai uusinta ensi-iltansa 1509. 
Sen kolmannessa näytöksessä Theseus palaa Manalasta Ateenaan.
(Theseus havahtuu: palaa Ateenaan? Miksi? Mitä Ateenassa on?) 
Mutta renessanssi synnytti nopeasti myös uutta näytelmäkirjallisuutta:
Arioston (joka tunnetaan paremmin Orlando Furioson kirjoittajana) komedia La 
Cassaria (”Arkku”) esitetään Firenzessä 1508.
Machiavellin (joka tunnetaan paremmin hallitsijan ohjekirjastaan Ruhtinas) 
satiiri La Mandragola (”Lemmenjuoma”) esitetään 1518.
Trissinon vuonna 1515 kirjoittama tragedia Sophonisba esitetään 1562.
1500-luvun alussa ilmestyivät myös Aiskhyloksen, Sofokleen, Euripideen ja 
Aristofaneen ensimmäiset latinankieliset painetut laitokset.
Aluksi julkaistiin ja esitettiin komedioita ja tragedioita rinta rinnan, mutta 
1600-luvulle tultaessa oli tragedia arvovallallaan sivuuttanut komedian, heittänyt 
sen tienposkeen toririhkamana kaupattavaksi. Italian viimeisimmät, edes ohimen-
nen komediakirjailijoina renessanssin aikana mainitut, ovat kerettiläisenä rovi-
olla poltettu Giordano Bruno ja yleisnerona tunnettu Giambattista della Porta. Kun 
komedialle näytettiin ovea, se jalkautui ja levittäytyi pitkin Eurooppaa Commedia 
dell’Arten muodossa (se oli toki ollut jalkautuneena jo vuosisatoja). Samalla tragedia 
teki liiton säveltaiteen kanssa. Madrigaaleista, joita esitettiin hovien viikkokausia 
kestävien juhlallisuuksien tauoilla (intermedium, intemezzo) ja sävelletyistä paimen-
näytelmistä ja -runoista (pastorale) kehittyi vähitellen uusi musiikkiteatterin laji. 
Tätä uutta musiikkiteatterin lajia, sävellettyjä paimenrunoelmia tai draamallisia 
madrigaaleja, ryhdyttiin kutsumaan nimeltä dramma per musica tai favola per musica. 
Sävellettyihin paimenrunoelmiin liittyi vielä komediallinen ja teatterillinen piirre, 
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joka häivähtää joissakin barokkioopperoissa, mutta komedia painuu (vaikka toden-
näköisempää on, että historiankirjoihin ei vain ole ollut soveliasta - siis riittävän 
arvokasta - jättää jälkiä yläluokan rahvaasta irrottelusta) vähitellen taka-alalle vaka-
vampien aiheiden tieltä. Ensimmäinen säilynyt opera in musica -teos on italialaisen 
Jacopo Perin Euridice (1600). Tuon saman tarinan, Eurydiken tunnetun rakastajan 
Orfeuksen Manalanmatkan, pohjalta sävelsi oopperan kantaisänä pidetty Monte-
verdi myös ensimmäisen teoksensa L’Orfeo, favola in musica. Se kantaesitettiin Man-
tuan karnevaaleissa 1607. Orfeus hakee käärmeenpuremasta kuolleen rakastettunsa 
Manalasta. Vastoin sopimusta hän kääntyy viime metreillä hoputtamaan Eurydikea, 
joka koko matkan on jankuttanut Orfeukselle ja moittinut tätä piittaamattomaksi ja 
rakkaudettomaksi kun tämä ei silmäystäkään häneen luo. Maan kamaralla Orfeus 
kääntyy, hänhän on jo perillä, joten hän kääntyy ja antaa silmänsä rakkaimmalleen: 
kuilu umpeutuu, maa sulkeutuu lopullisesti hänen ja Eurydiken välissä.
Kuilu umpeutuu. Hänen takanaan.
Theseus kokeilee arkana punoittavia pakaroitaan. Kyllä, häneltäkin jäi ystävä 
Manalaan, Peirithoos, ikuisesti istumaan Hadeksen kivipaadelle. Theseuksen 
serkku Herkules (tuo sankareista pateettisin) oli repäissyt hänet irti. Sen jäljiltä oli 
Theseuksen perse nyt kuin tulessa. Hän oli matkalla takaisin kotiin, Ateenaan, missä 
nuori ryöstösaalis Helena odotti häntä hyvässä tallessa. Vai odottiko? Mitä Faidra 
teki Troezenissa hänen poikansa Hippolytoksen kanssa? Tästäkö Seneca kirjoitti? 
Se oli tragedia, siinä ei ollut mitään hauskaa, ei yhtään koomista vivahdetta. Komedia 
on rahvaan torihuvitusta. Tragedia on yläluokan ylevää sisätilataidetta. Renessanssin 
alkuaikojen jälkeen menee pitkälle yli sata vuotta ennen kuin komedia ja tragedia 
jälleen kelpuutetaan Manner-Euroopassa saman katon alle. (Sellaiset poikkeukset 
tässä sivuuttaen, kuten Molièren aika Comédie-Françaisessa, mistä hänen seuru-
eensa toki karkotettiin tuon tuosta maaseudulle. Molière teki myös yhteistyötä ita-
lialaissyntyisen säveltäjän Jean-Baptiste Lullyn kanssa. He muun muassa kehitti-
vät uuden esittävän taiteen muodon tai tyylin, niin sanotun comédie-balletin. Mutta 
Molièrehän oli toinen Schybergin mainitsemista aikansa edelläkävijöistä.)
Komedia osoittaa Manner-Euroopassa elpymisen merkkejä vasta 1700-luvun 
puolivälin aikoihin. Rehabilitoinnin aloittaa italialainen Carlo Goldoni, joka aluksi 
kirjoittaa tragedioita, joitakin ns. tragikomedioita sekä oopperalibrettoja. Hänen 
menestyksensä on kohtalainen, mutta lopullinen läpimurto vaatisi, näin hänelle 
sanotaan, teksteiltä tiukempaa säännönmukaisuutta. Goldoni polttaa ensimmäi-
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sen oopperalibrettonsa (Amalasunta, 1732), jota pidetään liian vapaamuotoisena 
vallitsevaan opera séria tyylilajiin. Toinen yritys (Belisario, 1734) tyydyttää kriitikot, 
mutta ei Goldonia itseään. Goldonin lopullinen läpimurto tulee sitten komedialla, 
joka vapaasti poimi aiheensa ja tyylinsä Commedia dell’Artesta. Niin vapaasti, että 
hänen aikalaisensa, toinen merkittävä 1700-luvun italialainen komediakirjailija 
Carlo Gozzi, syyttää häntä Commedian väärinkäytöstä ja turmelemisesta. Mutta Gol-
doni on myötävaikuttamassa siihen, että varsinaisten oopperaesitysten välinume-
rostatuksen (intermezzi) omaava opera buffa saavuttaa itsenäisen teoksen statuksen. 
Goldonin komediat niittivät mainetta pitkin Eurooppaa ja hänen tyylinsä omaksui 
muun muassa ranskalainen Pierre Beumarchais. Beaumarchaisin näytelmistä on 
sävelletty usea merkittävä opera buffa, kuten Rossinin Sevillan parturi ja Mozartin 
Figaron häät. Kuilu tragedian välillä supistuu. Komediasta tulee salonkikelpoista. 
Kuilu umpeutuu.
Kuilu umpeutuu ja tragedian kolmannessa näytöksessä Theseus palaa Mana-
lasta Ateenaan. Löytää imettäjänsä suremasta. Miksi talossa surraan, kysyy The-
seus. Imettäjä vastaa, että Faidra on päättänyt riistää henkensä. Mutta tämä ei ole 
totta. Faidra on jo hirttäytynyt. On jo hirttäytynyt? Sekin on vale, koska tämä on 
juoni, josta Theseus ei tiedä. Theseus vaatii Imettäjää kertomaan mistä on kysymys 
ja Imettäjä näyttää Theseukselle tämän pojan, Hippolytuksen, veistä. Sen lisäksi hän 
näyttää kirjeen. Faidran kirjoittaman kirjeen, missä Faidra kuvaa kuinka Hippo-
lytos on yrittänyt lähennellä häntä. Missä on minun poikani Hippolytus?, Theseus 
kysyy. Mitä hän on tehnyt, hänhän on homo? Missä minun vaimoni on? Missä on 
Faidra? Missä on...MISSÄ ON..., hän muistaa, havahtuu... Muistaako hän oikein? 
Missä hän on? Missä minä olen? Yhtäkkiä hän muistaa. Theseus muistaa! Hän ei 
ole Ateenassa, hän on Roomassa...symposio…Seneca..., mutta tämä ei ole se sama 
Rooma. Aika on toinen. Vai näkeekö hän unta? Aikaa on kulunut niin kovin pal-
jon. Aika kuluu. Ja kaikki pysähtyy: minuutilliset minuutit, sekunnit, silmäräpäyk-
set, jotka nauliintuvat. Hän muistaa sammunneensa, pyörtyneensä, kesken kaiken. 
Hän herää ja on Moskovassa, teatterissa, hän virkoaa tuolirivien välissä. TÄMÄ EI 
PIDÄ PAIKKANSA... Ei Troezenissa, ei Ateenassa , ei Roomassa vaan Moskovassa. 
MOSKOVASSA? Moskovassa ei ole tuoleja rivissä, ei siellä ole kiinteitä penkkiri-
vejä niin kuin teattereissa. Moskovassa ei ole teattereita. Ei teattereita? Ei yhtään 
teatteria! Ei mitään teatteria?  EI TEATTERIA? Missä teatteri on? Missä!? MISSÄ! 
MISSÄ! MISSÄ! MISSÄ! MISSÄ! MISSÄ ON TEATTERI!? MISSÄ ON TEATTERI!!!!!
Niin, missä? Olen eksynyt…
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MISSÄ! - ON! - TEATTERI! - TE-A-TTE-RI?
Ei se ole missään. Ei sitä ole – tässä. 
EI MISSÄÄN!   (Olen eksynyt…)   EI MISSÄÄN???    Ei missään.   eimissääään 
ei missään…
Täällä ei ole teatteria. Tämä ei ole tanssilattia, ei näyttämö. Täällä ei ole teatteria, ei 
teatterin teatteria vaan kaaos, sisällissota. Pimeys. - - - - - - - Blackout.
Pimeys: Serkkunsa sokaisema Vasili II Vasiljevitš Sokea yrittää nousta Moskovan 
ruhtinaskunnan suuriruhtinaaksi. Taitaa olla jo kolmatta kertaa sitä yrittämässä. 
Hän onnistuu siinä lopullisesti vasta vuonna 1447 ja myrkyttää silloin serkkunsa ja 
sokaisijansa. Hänen pojastaan, Iivana Suuresta, tulee yhtenäisen Venäjän ensim-
mäinen hallitsija. Iivana Suuri rakennuttaa Moskovasta, tästä kyläpahasesta, kol-
mannen Rooman, sen toisen, Konstantinopolin, kaaduttua. Hän kutsuu arkkiteh-
tejä ja rakennusmestareita Italiasta, Roomasta, ja rakennuttaa itselleen Kremlin ja 
Uspenskin katedraalin. Hän siirtää ortodoksisen kirkon johdon kaatuneesta Bysan-
tista Moskovaan ja tekee Moskovasta Roomaa. Tämä on Suuri Totuus: Iivana Suuren 
pojanpojasta, Iivana IV:stä tulee isätön kolmivuotiaana kun hänen isänsä Vasili saa 
metsästysretkellä paiseen perseeseensä. Paise tulehtuu kohtalokkain seurauksin, se 
tappaa kolmivuotiaan Iivanan isän. Paiseen murhaaman Vasilin isättömästä pojasta 
Venäjän hallitsija kolmivuotiaana, Venäjän keisari eli ensimmäinen tsaari kuuden-
toista vanhana ja aikuisena lisänimeltään Ankara. Mielipuolisuuden puuskassa tämä 
Iivana Ankara, jota myös Julmaksi sanottiin, surmaa oman poikansa, joka myös on 
nimeltään Ivan. Heti sen tehtyään tämä isättömänä kasvanut isä huutaa epätoivois-
saan: POIKANI! MISSÄ ON MINUN POIKANI!!??? Aivan samoin huutaa Theseus, 
joka lähettää Faidran kirjeen luettuaan poikansa kuolemaan: Missä on minun härän 
surmaama poikani? Lopulta kaikki loppuu, niin aina, ja Kremlissä valtaan nousee 
pajari nimeltä Boris Godunov, joka antaa Puškinille aiheen kirjoittaa näytelmän 
Shakespearen katse silmissään. Näin kaikki tapahtuu aina uudestaan.
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Kuva 9.
Isä ja poika
Shakespearen näytelmästä on alun perin useita versioita. Ensimmäinen painettu 
versio löytyy niin sanotulta First Quartolta (1603), jota myös kutsutaan ”huonoksi”. 
First Quarton Hamlet on selvästi lyhyempi kuin kaksi muuta siitä painettua versiota. 
Sen oletetaan olevan kiertuekäyttöön tarkoitetusta versiosta, mahdollisesti jonkun 
näyttelijän ”roolivihko”. Jo vuotta myöhemmin ilmestyi Second Quarto (1604/5), 
joka sisälsi selvästi laajemman version näytelmästä. Shakespearen ensimmäinen 
kootut teokset, First Folio, ilmestyi vuonna 1623. Nämä kolme säilynyttä versiota 
painetusta Hamletista (Q1, Q2 ja F1) poikkeavat huomattavasti toisistaan. Kului sata 
vuotta ennen kuin Nicholas Rowe ja Lewis Theobald ryhtyivät editoimaan näistä 
(käyttäen pääosin versioita Q2 ja F1) sitä viisinäytöksistä näytelmää, jonka me tänä 
päivänä käytännöllisesti katsoen luemme ja tunnemme. Shakespeare ei itse jaka-
nut näytelmäänsä erillisiin näytöksiin.
William Shakespearen kirjoittaman näytelmän The Tragedy of Hamlet, Prince of 
Denmark kantaesitys oletetaan, yleisimmän vallalla olevan käsityksen mukaan, olleen 
joskus vuoden 1601 aikana. Shakespearen kirjoittama Hamlet oli varmuudella The 
Lord Chameberlain’s Men (josta myöhemmin tuli hovin luottoseurue The King’s Men) 
ohjelmistossa tuolloin 1600-luvun alkuvuosina. Mutta oliko näytelmä seurueen 
ohjelmistossa jo sitä ennen? Seurue muodostettiin alun perin 1550-luvulla perus-
tetun Lord Hunsdon’s Men -seurueen jatkajaksi kun joukko näyttelijöitä jätti Lord 
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Strange’s Men -seurueen ja liittyi mainittuihin Hunsdonin miehiin vuonna 1594. Seu-
rue vaihtoi samalla nimeä The Lord Chamberlain’s Men -seurueeksi. Uusi seurue nousi 
nopeasti hovin suosioon ja lopulta sen suojelukseen. Samanaikaisesti The Queen’s 
Men, joka oli perustettu nimenomaan hovin toimesta, oli alkanut hiipua. Uuteen 
seurueeseen liittyivät muun muassa William Shakespeare yhdessä kaimansa Kem-
pen kanssa, joka oli tunnettu tanssi- ja klovneriataidoistaan. Seurueen johtaja oli 
Richard ”Dick” Burbadge.
Lord Chamberlain’s Men esitti heti toimintansa alkuvuosina useita Shakespearen 
näytelmiä, kuten Titus Andronicus ja Taming of The Shrew. Mutta William Shake-
spearen kirjoittaman Hamletin kantaesitys oli, sen virallisen ja tutkijoiden vahvis-
taman käsityksen mukaan, jonka voimme esityskalentereista ja näytelmä- sekä teki-
jäluetteloista todeta, vasta vuonna 1601. Seurueen johtaja Richard Burbadge esitti 
tuossa kantaesityksessä nimiroolia. Shakespeare itse näytteli esityksessä Vanhan 
Kuninkaan Aavetta sekä Helsingörin hoviin tulevan näyttelijäseurueen Ensimmäistä 
Näyttelijää, sitä, joka esittää hovissa esitettävässä näytelmässä (Gonzagon murha) 
murhattavaa kuningasta. Chamberlain’s Men -seurueen muut näyttelijät Hamletin 
kantaesityksen aikana ovat myös tiedossa, mutta roolijako on heidän kohdallaan 
epävarma, lukuun ottamatta Ensimmäistä Haudankaivajaa, johon palkattiin ”uuden 
ajan klovni” Robert Armin ryhmästä potkut saaneen William Kempen sijaan. Vai 
lähtikö seurueita ja maisemia tiuhaan vaihtanut Kempe omasta tahdostaan? Jon-
kunlaista kitkaa hänen ja muiden välille on todennäköisesti syntynyt. Yleisesti ole-
tetaan, että Shakespeare viittaa nimenomaan Kempeen, joka oli tunnettu ”lazzeis-
taan” ja ”jiggeistään”, monologissa, missä Hamlet valistaa näyttelijöitä hyvän ja 
huonon näyttelijäntaiteen eroista. Hamlet soimaa erityisesti narrin osan esittäjiä, 
siksi, että heidän ”joukossa on semmoisia, jotka nauravat itse saadakseen yleisön 
tyhmimmän osan nauramaan, vaikka silloin pitäisi ajatella jotain näytelmään kuu-
luvaa tärkeää asiaa”.186 
Mutta mistä Shakespeare sai aiheen näytelmäänsä? Mistä hän löysi Hamletin? 
Mistä Hamlet tuli? Mikä on sen alkuperä? Mistä Hamlet ja Hamlet tulevat? Kuka 
on tämän näytelmäkirjallisuuden kiistattomasti siteeratuimman, viitatuimman, 
arvoituksellisimman ja tulkituimman roolihenkilön isä? Kuka on Hamletin isä? 
Varmaa on, että vuonna 1601, jolloin The Lord Chambelain’s Men kantaesitti William 
Shakespearen kirjoittaman näytelmän Hamlet, ei se ollut Hamletin ensiesiintymi-
nen Lontoossa. Näytelmä löytyy Lontoon ohjelmistokronikoista jo kymmenisen 
vuotta aikaisemmin. 
Shakespearen oletetaan tulleen Lontooseen viimeistään syksyllä 1587, kaksi-
kymmentäkolmevuotiaana kolmen lapsen elatusvelvollisena isänä.187 Shakespearen 
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kotikaupungissa Stratfordissa vieraili säännöllisesti näyttelijäseurueita ja oletetaan 
nuoren sekä teatterista kiinnostuneen Williamin tarttuneen jonkun vierailevan seu-
rueen matkaan keväällä 1587. William Shakespearen ja Anne Hathawayn kaksoset 
Judith ja Hamnet olivat tuolloin kaksivuotiaita ja vanhin tytär Susanna neljä. Läh-
tikö nuori perheenisä karkuun vai tienaamaan? Vai mahdollisesti molempia? Noin 
kaksikymmentäkolme vuotta myöhemmin William joka tapauksessa palasi varak-
kaana miehenä perheensä luokse Stratfordiin. Kuusi vuotta myöhemmin hän kuoli, 
52-vuotis syntymä- tai kastepäivänään, ryypättyään sitä ennen hyvässä seurassa 
runoilija Michael Draytonin ja näytelmäkirjailija Ben Jonsonin kanssa. Hänet siu-
nattiin samassa Pyhän Kolminaisuuden Kirkossa missä sekä hänet että hänen lap-
sensa oli kastettu ja missä hänet oli vihitty avioon Anne Hathawayn kanssa.
Shakespearen ensimmäisten näytelmien ajoitus ja kronologia ovat loputto-
man tutkimuksen ja tulkinnan aihe. Pääsääntöisesti Henrik VI (kaikki kolme osaa), 
Richard III, Kaksi nuorta veronalaista sekä Titus Andronicus luokitellaan ensimmäi-
siksi. Shakespearen oletetaan kirjoittaneen ne 1580-luvun lopussa ja 1590-luvun 
alussa.188 Mutta näytelmä ja sen tekijä on usein vaikea yhdistää 1500-luvulta säily-
neissä dokumenteissa. Ohjelmisto- ja näytelmäluetteloissa mainitaan usein näy-
telmä, ei välttämättä sen kirjoittajaa. Samannimisiä tai lähes samannimisiä näy-
telmiä - kirjoitusasut ja -tavat vaihtelivat myös - on ohjelmistoluetteloissa useita. 
Lisäksi eri tekijöiltä on lukuisia samannimisiä näytelmiä. Seurueitten kokoonpa-
noissa ja rooliluetteloissa mainitaan yleensä vain nimekkäimmät tekijät. Toisaalta 
dokumentointi oli tuohon aikaan usein hyvin epäsystemaattista, vaikka englanti-
laiset kiitettävästi dokumentoivat eri seurueiden vierailuja ja niiden ohjelmistoja 
niin maaseutukaupungeissa, majataloissa, playhouseissa kuin varsinkin hovissa.
Ensimmäiset epäsuorat viittaukset Shakespeareen ovat vuodelta 1592, jolloin 
(oletettavasti) hänen näytelmänsä Henrik VI (sen ensimmäinen osa) löytyy The Lord 
Strange’s Men -seurueen ohjelmistoluettelosta. Mainittu Henrik VI on tuolloin yksi 
The Rose -teatterin kassamenestyksistä. Oliko se sitä heti vai esitettiinkö sitä, tai 
jotakin muuta hänen näytelmäänsä, aluksi jossakin muualla? Todennäköiseltä tun-
tuu, että Shakespeare oli jo tuolloin saavuttanut tietyn aseman Lontoon teatterielä-
mässä, sillä samalta vuodelta on toinenkin - mitä ilmeisimmin - häneen viittaavaa 
maininta. ”Akateemisena runoilijana” ja kriitikkona mainetta saavuttaneelta Robert 
Greeneltä ilmestyi postuumisti (hän kuoli samana vuonna, 1592) pamfletti Greene’s 
Groats-Worth of Wit, missä hän varoittaa teatterin nousukkaista:
Yes, trust them not; for there is an upstart crow, beautified with our 
feathers, that with his tiger’s heart wrapped in a player’s hide supposes he is 
as well able to bombast out a blank verse as the best of you; and, being an 
absolute Johannes Factotum [Jack-of-all-trades], is in his own conceit the 
only Shake-scene in a country.189
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Yorkin herttua huudahtaa Henrik VI:nen kolmannessa osassa: ”O tiger’s heart 
wrapt in a woman’s hide!”,190 ja tutkijoiden mukaan Greenen katsotaan viittaa-
vaan nimenomaan Shakespeareen sekä lainaamalla tätä sekä käyttäessään nimi-
tystä ”Shake-scene”.
Mutta mistä Hamlet tuli? Milloin? Kuka on Hamletin isä? Shakespearen kuului-
simman näytelmän todennäköisimpänä kantaesitysvuotena pidetään 1601. Hän 
oli kuitenkin näytelmän kanssa todistettavasti tekemisissä jo vähintään seitsemän 
vuotta aikaisemmin. Hamlet oli nimittäin vastaperustetun The Lord Chamberlain’s 
Men -seurueen ohjelmistossa jo heidän esiintyessä Lontoossa Newington Butts -teat-
terissa kesällä -94. Hamletin lisäksi heidän ohjelmistossaan oli tuolloin ainakin Titus 
Andronicus ja Taming of A Shrew.191 Kaksi vuotta myöhemmin (1596) Chamberlain’s 
Men esitti jälleen Hamletia, nyt Burbadgen omistamassa The Theaterissa. Aaveen 
rooli oli aikalaistodistajien mukaan tässä versiossa vaikuttava, jopa hiuksianostat-
tava. Thomas Lodge kirjoittaa pamfletissaan Wits Miserie vuonna 1596:
Pale as the visard of the ghost which cried so miserably at the Theator, like 
an oister wife, Hamlet, revenge.192
Aaveen rooli oli todennäköisesti paljon merkittävämpi tuolloin, kuten tutkija 
Harold Bloom toteaa,193 kuin mitä se oli Shakespearen Hamletissa. Vai oliko tämä 
hiuksianostattava Aave myös Shakespearen kirjoittama? Jo tätä Aavetta, joka väke-
västi vaatii Hamletia kostamaan, näytteli todennäköisesti William Shakespeare. 
Ainakin hän oli seurueen vakituinen jäsen ja hänen tiedetään huhuilleen Aaveena 
The Globen näyttämörakenteiden alla vuonna 1601. Mutta 1590-luvun Aavetta pitä-
vät useat tutkijat Thomas Kydin kirjoittamana. Tämä 1590-luvun Aave esiintyy niin 
sanotussa Ur-Hamletissa, täysin kadonneessa käsikirjoituksessa. Tämä (mahdolli-
sesti) Kydin kirjoittama Aave, jota Shakespeare kollegoineen esitti, vaatii Ur-Ham-
letia kostamaan. Kahdeksan vuotta Shakespearea vanhempi Thomas Kyd oli kirjoit-
tanut joskus vuosina 1588–1592 yhden tuon ajan suurimmista hiteistä, The Spanish 
Tragedy. Useat tutkijat näkevät siinä ja Hamletissa selviä yhteneväisyyksiä. Muita 
merkittäviä tekijöitä, jotka yhdistäisivät Thomas Kydin ja Hamletin, eivät tutkijat 
ole kyenneet osoittamaan.
Mutta Hamlet ja Hamlet löytyvät lontoolaisista painotuotteista ensimmäistä ker-
taa jo ennen 1590-lukua. Vuonna 1589 ivaa Thomas Nashe oppimattomia kirjaili-
joita seuraavaan tapaan:
…yet English Seneca read by candlelight yields many good sentences, 
as Blood is a beggar, and so forth, and if you entreat him [kirjailija ilman 
akateemista koulutusta, kuten olivat niin Kyd kuin Shakespeare] fair in a 
frosty morning, he will afford you whole Hamlets, I should say handfuls, of 
tragical speeches.
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Teksti on Nashen laatimasta esipuheesta Robert Greenen epistolaan Menaphon; 
Camilla’s Alarum to Slumbering Euphues.194 a 
Siis mistä Hamlet tuli? Kuka on Hamletin isä? Ansioitunut shakespearetutkija 
Harold Bloom tukeutuu omissa tutkimuksissaan Peter Alexanderin (Alexander’s 
Introduction to Shakespeare, 1964) teoriaan, jonka mukaan:
Shakespeare never stopped rewriting it, from the early version, cirka 1587-
89, almost down to his retreat back to Stratford.194 b
Bloomin mukaan myös ns. Ur-Hamlet on Shakespearen kirjoittama. Bloom viittaa 
lisäksi siihen tosiasiaan, että kun Lord Chamberlain’s Men perustettiin 1594, jolloin 
myös Shakespeare liittyi seurueeseen, sen ohjelmistossa olivat muun muassa edellä 
mainitut kolme näytelmää (Titus Andronicus, Kuinka Äkäpussi kesytetään ja Hamlet). 
Nämä näytelmät tulivat Bloomin näkemyksen mukaan Shakespearen matkassa, joka 
todennäköisesti liittyi seurueeseen The Earl of Pembroke’s Men -seurueesta. Mainitut 
kolme näytelmää olivat Pembroken miesten ohjelmistossa vuosikymmenen vaihtu-
essa. Mutta myös seurue The Lord Strange’s Men, jonka jäsen Shakespeare myös oli 
ollut, esitti mainittuja näytelmiä. Bloom huomauttaa, että Chamberlain’s Men ei kos-
kaan esittänyt yhtään Kydin näytelmää. Lukuun ottamatta sitä mahdollista poikke-
usta, jonka Ur-Hamlet näin ollen muodostaisi.195 Mutta miksi ei Hamletia, joka tun-
tuu olleen yleinen puheenaihe Lontoon kirjallisissa piireissä jo 1580-luvun lopulta 
lähtien, dokumentoida Shakespearen - sen enempää kuin kenenkään muunkaan 
tekijän - näytelmien joukkoon ennen vuotta 1601? Miksi ei, vaikka useita William 
Shakespearen kirjoittamia näytelmiä dokumentoidaan 1590-luvulta lähtien? Se, että 
Hamletia ei löydy Shakespearen kirjoittamien näytelmien joukosta 1590-luvulla, 
on tutkijoiden mukaan vahvin osoitus siitä, että Shakespeare kirjoitti oman Ham-
letinsa vasta aivan 1600-luvun alussa ja sen kantaesitti The Lord Chamberlain’s Men 
The Globessa 1601.
Shakespearetutkija James Bednarz ajoittaa näytelmän ensi-illan vuoteen 1600, 
keskelle ”kirjailijoiden sodasta” johtuvaa kantaesitysten sumaa. Bednarzin mukaan 
esitykseen lisättiin vuodfen 1601 lopulla jakso ”pienistä haukanpojista”, jotka muo-
dostavat uhan niin sanotulle kansanteatterille.196
Ja mikä merkitys, mitä väliä sillä loppujen lopuksi on, kuka kirjoitti mitä ja mil-
loin? Jotkut - vaikka harvat ja epäortodokseina pidetyt - tutkijat uskovat Shake-
spearen takana itse asiassa olevan Sir Francis Baconin johtama joukko, ryhmä, sala-
liitto, joka ainoastaan ”käytti keskinkertaista stratfordilaista kynäilijää, jonka oikea 
nimi oli William Shakspere, omiin tarkoitusperiinsä”. Bacon valitsi kirjailijapseu-
donyymikseen, tätä stratfordilaista kynäilijää nimeltä Shakspere mukaillen, Wil-
liam Shakespearen. Baconin Hamlet -esikuvana on nähty muun muassa Oxfordin 
jaarli ja itse näytelmän haamukirjoittajina mainitaan useita:
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Further impressions are that Oxford is the most convincing of the major 
candidates as the model for Hamlet; that Rutland lent certain details to that 
play...[- - -] The contributors to Shakespeare were drawn from various 
groups and coteries...[- - -] At the centre of all plots and mysteries was 
Francis Bacon.197
Suuri osa Englannissa kirjoitetuista näytelmistä tuolta ajalta ovat vailla merkintää 
varmasta tekijästä ja, kuten on tullut todettua, samoja nimikkeitä esiintyy sekä tun-
netuilta että tuntemattomilta tekijöiltä. Varsinkin vuosien 1592–94 muistiinpanot 
ovat puutteellisia. Lontoon viihde-elämä oli tuolloin epävarmalla pohjalla jatkuvien 
paiseruttoepidemioiden takia. Seurueet joutuivat pysyttelemään maaseudulla ja nii-
den toiminnasta on tästä syystä niukemmin kirjallisia dokumentteja. Jotkut olettavat 
William Shakespearen vetäytyneen tuolloin, 90-luvun alussa, Stratfordin kodin rau-
haan kirjoittamaan tulevia mestariteoksiaan. Toiset epäilevät hänen matkustaneen 
tutkimusmatkalle Italiaan, keräämään materiaalia tulevia mestariteoksiaan varten.
Mutta siis mistä, mistä Hamlet tuli? Kuka on Hamletin isä? Missä on Hamletin 
isä? Lucius Junius Brutus tappoi setänsä, kuningas Lucius Tarquinius Superbuksen, 
Rooman myyttisestä seitsemästä kuninkaasta sen viimeisen, vuonna 510 eaa. Tämä 
väkivallanteko Rooman vanhassa kuningaskunnassa sai alkunsa Junius Brutuksen 
sisaren Lucretian raiskauksesta. Väkivaltaan tartuttiin, kun kuningas Tarquiniuksen 
poika Sextus Tarquinius raiskasi, mikä on äärimmäistä väkivaltaa, Lucretian, joka 
oli aatelismies Lucius Tarquinius Collatiniuksen vaimo ja, kuten sanottua, Junius 
Brutuksen sisar. Lucretian raiskaus aiheutti kuningaskunnassa kapinan. Raiskaa-
jan isä, kuningas, murhattiin, mutta raiskaaja Sextus pääsi pakenemaan. Lucretian 
raiskauksen seurauksena kuningaskunta lakkautettiin ja Rooman tasavalta perus-
tettiin. Sen kaksi ensimmäistä konsulia olivat Lucius Junius Brutus ja Lucius Tar-
quinius Collatinius. Nämä miehet, kuninkaan murhaajat, raiskauksen oikeamieliset 
kostajat, nousivat tasavallan johtoon. Raiskattu Lucretia riisti oman henkensä, siitä 
Shakespeare on kirjoittanut äärettömän kauniin ja julman runoelman sekä raiskaa-
jan että raiskatun näkökulmasta.
Lähes viisisataa vuotta myöhemmin Juniuksen suvun toinen, edellistä vielä kuu-
luisampi Brutus, Marcus Junius Brutus, on mukana salaliitossa, joka johtaa Julius 
Caesarin murhaan. Näiden kahden murhan väliin ajoittuu Rooman valtakunnan 
tasavallan aika. Sen nousun ja muotoutumisen aika. Shakespeare kirjoitti näytel-
män Julius Caesar vuonna 1599 ja laajan, esitettynä arviolta jopa parituntisen, eep-
pisen runoelman The Rape of Lucrece vuonna 1594.198 Hän kirjoitti ensin näytelmän 
Rooman tasavallan alusta ja sitten sen lopusta. 
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Tarina Lucius Junius Brutuksesta, tästä tylsämieliseksi ja typeräksi tekeytyvästä 
(lat. brtus, heikko-, tylsämielinen, typerä) kuningasvallan kukistajasta, setänsä 
murhaajasta ja raiskauksen kostajasta, oli keskiajalla tunnettu. Se kulkeutui Euroo-
pan läpi, etelästä pohjoiseen, aina Skåneen saakka, missä se asettui osaksi laajaa 
eeposta nimeltä Saxonis Grammatici Historia Danica (Gesta Danorum). Saxon laajassa 
eepoksessa kostaja on tylsämieliseksi ”brutukseksi” tekeytyvä nuori mies nimeltä 
Amlet. Amlet on jyllantilaisen käskynhaltijan poika, joka monien - meille jo tuttu-
jen - käänteiden jälkeen lopulta murhaa setänsä Fengen. Fenge on vallanhimossaan 
murhannut veljensä Hordvendelin ja nainut tämän lesken Gerutin. Gerut on Amle-
tin äiti ja kuningas Rørikin tytär. Urhea Hordvendel, joka taistelussa oli kukistanut 
mahtavan norjalaiskuninkaan, on Amletin isä. Amletin koston kohde Fenge on siis 
sekä murhamies, vallankaappaaja että aviovuoteen häpäisijä.
Mutta mistä Saxon Amlet tulee? Kuka on Amletin isä? Joissakin lähteissä viita-
taan Saxon (1150–1220) käyttäneen islantilaisen aikalaisensa, runoilija, piispa ja 
Althinget-tuomari Snorri Sturlusonin kirjoituksia lähteenään luodessaan Amletin 
henkilön ja tarinan. Snorri Sturluson, joka etenkin tunnetaan Proosa-Eddan kir-
joittajana, kirjoitti myös merkittävän saaga-kokoelman norjalaisista kuninkaista ja 
mahtimiehistä. Tähän Snorrin Heimskringlaan (”Maailman piiri” tai ”Maankiekon 
piiri”) viitataan joskus yhtenä Saxon lähteenä hänen kirjoittaessaan laajaa, kuusi-
toistaosaista, tuhansia vuosia kattavaa, tanskalaisten kronikkaa, mutta tylsämielisen 
Amletin tarinaa ei norjalaiskuninkaista kertovassa Snorrin Heimskringla eepoksessa 
ole. Saxo ei ylipäänsä käyttänyt Snorrin teosta lähteenään, kuten tanskankielisen 
Saxon kronikan esipuheen kirjoittaja Palle Lauring toteaa.199 Sen sijaan pääosin 
kadonneesta, samoihin aikoihin kirjoitetusta Skjöldunga saagasta, joka keskittyy 
tanskalaiseen kuningaskronikkaan, Saxon oletetaan poimineen tarina tylsämieli-
seksi tekeytyvästä Amletista.200 Skjöldungan kirjoittajasta ei ole tietoa. Ei ole, koska 
ihmiset ja heidän tekonsa katoavat usein hämärään, ajan pimeyteen. Snorri Stur-
lusonin tappoi hänen ensimmäinen vävynsä Gizurr Thorvaldsson syyskuussa 1241 
Norjan kuningas Håkonin toimeksiannosta. Kyse oli poliittisista erimielisyyksistä 
ja vaikutusvallasta. Heidät, nämä murhamiehet ja toimeksiantajat, me muistamme.
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Kuva 10.
Flaamilainen kirjanpainaja Jodocus Badius Ascensius julkaisi maaliskuussa 1514 
helsingøriläisen Christiern Pedersenin toimittaman ensimmäisen painetun ver-
sion Saxon Gesta Danorumista. Siitä oli siis saatavilla painettu latinankielinen lai-
tos jo 1500-luvun alkupuolella. Sen ei kuitenkaan oleteta levinneen kovin laajalle, 
vaikka se tiensä löysikin italialaisen renessanssikirjailija Matteo Bondellin ”Novel-
leihin”, jotka Pierre Boaistuau ranskansi ja joiden mukaan François de Belleforest 
kirjoitti tunnetun teoksensa Histoires Tragiques vuonna 1570. Näin tarina tylsämie-
liseksi tekeytyvästä Amletista, tanskalaisesta kostajasta, setänsä tappajasta, isänsä 
murhaajan murhaajasta, oli löytänyt tiensä Belleforestin traagisiin tarinoihin. Plu-
tarkhoksen kääntäjänä tunnetuksi tulleen Thomas Northin oletetaan työstäneen 
vuosina 1574–79 Belleforestin laajaa materiaalia englannin kielelle.201 Northin kes-
keneräisen käännöstyön oletetaan levinneen hänen tutkijankammionsa ulkopuo-
lelle, mutta emme tiedä kuinka laajalle. Emme tiedä löysikö se tiensä esimerkiksi 
Lontoon teatteripiireihin. Northin käännöstä ei koskaan julkaistu, mutta Thomas 
Pavier julkaisi Belleforestin ”Traagisista tarinoista” englanninkielisen käännöksen 
vuonna 1608 nimellä The History of Hamblet. Se ilmestyi siis seitsemän vuotta Shake-
spearen Hamletin ensi-illan jälkeen. Olisiko Shakespeare (tai Kyd) saanut käsiinsä 
Northin varhaisia käännösluonnoksia joskus 1580–90 -luvulla? Oliko hän tutus-
tunut alkuperäiseen Belleforestin ”Traagisiin tarinoihin”, Pavierin työn alla ole-
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vaan käännökseen tai jopa Saxon painettuun laitokseen? Emme tiedä juuri mitään 
Shakespearen kielitaidosta. Emme tiedä kuinka hyvin hän luki latinaa, ranskaa tai 
italiaa. Näitä kieliä, varsinkin latinaa, hän kuitenkin käytti, joten hänen oletetaan 
hallinneen myös muita kieliä kuin englannin kielen, minkä hän totisesti hallitsi.
Siis mistä Hamlet tai Hamblet tuli? Kuinka Amletista tuli Hamlet? Kuka on tämän 
Hamletin (tämän Hamletin) isä? Kuka on tämä Hamlet, isä ja poika samannimisiä? 
Kun William Shakespeare oli seitsemän vuoden ikäinen, hukuttautui (aivan kuten 
Ofelia) seitsemännellä kuukaudella raskaana oleva (oliko myös Ofelia?) kuusitois-
tavuotias (kuin Ofelia) Kate Hamnet Avonin jokeen.
Kellui hetken kuin vedenneito
leveiden vaatteidensa kannattamana
ja lauloi vanhojen laulujen katkelmia,
kuin ei olisi nähnyt vaaraa ollenkaan,
niin kuin olisi ollut itse veden kansaa,
asunut siinä. Mutta hetken kuluttua
juomistaan raskaat vaatteet vetivät
poloisen pois kauniitaan laulamasta
mutaiseen kuolemaan.202
Näin kuvaa Hamletin äiti Gertrud Ofelian hukkumisen. Ofelia, jonka mieli järk-
kyi ja joka juuri ennen kuolemaansa ”sitoi omituisia seppeleitä voikukista ja nok-
kosista, tuhatkaunokeista ja niistä, joille paimen antaa rivon nimen, jota siveä neito 
sanoo kuolleen sormiksi.”203
Kun Williamin ja Annen tytär, Susanna Shakespeare, sai kaksivuotiaana kaksos-
sisarukset, nimesivät vanhemmat kaksoset Shakespearen naapureiden ja perhetut-
tavien mukaan Hamnetiksi ja Judithiksi. Leipuripariskunta Hamnet ja Judith Sadler 
olivat Williamin vanhempien, nahkuri- ja käsineentekijäpariskunta John Shake-
spearen (kaupungin entinen oltermanni, sittemmin teurastaja) ja Mary Ardenin, 
läheisiä tuttavia. Heistä tuli myös Williamin ja Annen läheisiä ystäviä. Leipuri Sad-
ler, jonka etunimi Hamnet kirjoitettiin yleisesti myös Hamlet tai Hamlett, ja hänen 
vaimonsa Judith ristivät vastavuoroisesti oman poikansa Williamiksi. Testamen-
tissaan Shakespeare muistaa leipurinaapuriaan:
Item I gyve and bequeath to mr richard Hamlett Sadler Tyler thelder XXVIs 
VIIId to buy him A Ringe.204
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Rahaa vastaavaan surusormukseen hän jättää myös viidelle muulle testamentissa 
mainitulle ystävälleen, näiden joukossa pitkäaikainen kollega Richard Burbadge 
sekä Shakespearen First Folion vuonna 1623 toimittaneet John Heminges ja Henry 
Cundell. Hamnet Sadler on myös läsnä kutsuttuna todistajana testamentin lopulli-
sessa allekirjoitustilaisuudessa Shakespearen kotitalossa New Placessa maaliskuussa 
1616. Shakespeare kuoli kuukautta myöhemmin.
Kaksoset Hamnet ja Judith syntyivät 1585. Hamnet kuoli yksitoistavuotiaana 1596. 
Syytä kuolemaan emme tiedä. Shakespearen pojan ja hänen näytelmänsä nimihen-
kilön yhteyttä on pohdittu laajalti. Mitään muistiinpanoja, viittauksia tai edes Shake-
spearen teksteissä olevia tulkinnanvaraisia vihjeitä koskien Hamnetin ja Hamletin 
korrelaatiota eivät tutkijat ole kyenneet osoittamaan.205 Päinvastoin on ihmetelty 
miten Hamnet Shakespearen kuolema ei näy runoilijan tuotannossa 1590-luvun 
lopulla, jolloin hän kirjoitti muun muassa suuren osan soneteistaan. Shakespearea 
on tästä syystä pidetty tunnekylmänä tai toisaalta tätä on pidetty osoituksena siitä, 
ettei tämä ”stratfordilainen kynäilijä” ja perheenisä totta totisesti ole kirjoittanut 
niitä mestariteoksia, jotka hänen nimiin on pantu. Jos ”mestari Shakespeare” ja 
”stratfordin Shakspere” olisivat sama henkilö, näkyisi ainoan pojan kuolema jol-
lakin tavoin mestarin laajassa tuotannossa! Mutta on sekä kyseenalaista että tur-
hamaista lukea kenenkään tuotantoa kuin Piru Raamattua. Sitä, miten itse kukin 
suruansa työstää, emme voi tietää saati arvottaa.
Meidän on myös hyvä muistaa, että aika oli toinen. Teatteri oli vasta vastaamassa 
siihen haasteeseen, jonka muuttuva yhteiskuntajärjestelmä oli sille asettanut. Refor-
maation myötä oli kirkon valta-asema murtumassa ja varsinkin Englannissa oli 
poliittinen asetelma kirkon (erityisesti katolisen, mutta myös asemaansa rakentavan 
protestanttisen) ja hovin välillä hyvin jännittynyt. Kirkko oli vuosisatoja rakentanut 
itsestään suvereenia, niin sanotun maallisen vallan yläpuolella olevaa auktoriteet-
tia ja valtuutettua kansan valistajaa. Kirkollinen liturgia oli se, joka tavoitti kansan, 
joka välitti virallisen totuuden ja ohjasi kansaa. Englantilainen renessanssiteatteri 
astui kirkon hallitsemalle alueelle. Kuinka tulla yksittäisenä kansalaisena ”perus-
telluksi”, saada puheoikeus, ”valtuutus”, oli shakespearetutkija Robert Weimannin 
mukaan renessanssinajan keskeisin (taide)poliittinen haaste ja kysymys Englan-
nissa. Teatteri ja draama olivat mahdollisia ja erittäin suosittuja, kansanomaisia 
välineitä ja kanavia, jonka avulla ”kuka tahansa” pystyi legitimoimaan itsensä ilman 
kirkon virallista valtuutusta. Vuoropuhelu teatterilaisten kanssa, ohjaus, sensuuri ja 
sanoman välittäminen peitellysti, oli paljon vaivattomampaa kuin itsevaltiaan kir-
kon kanssa. Näin teatteri haastoi kirkon julkitulemisen foorumina. Näyttämöstä 
tuli saarnastuoli ja näyttelijästä sanan välittäjä. Elisabethiaaninen näyttämö kävikin 
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kiivasta vuoropuhelua niin yhteiskunnallisista aiheista kuin keskenään, mainittu 
”kirjailijoiden sota” osoittaa merkittävällä tavalla sen, miten näyttämöt ja esitykset 
kommunikoivat. Shakespearen näytelmät sisältävät huomattavan määrän interteks-
tuaalista materiaalia, sitaatteja, päivänpoliittisia havaintoja ja suoraa ajankohtaista 
puhetta yleisölle. Shakespeare siis kommunikoi teosten kautta, mutta se taiteilija, 
joka kirjoittaa itsensä teokseen, jonka ensisijainen näkökulma on maailman havain-
nointi oman itsen läpi ja itseään materiaalina käyttäen, modernin ihanne taiteili-
jan itserepresentaatiosta, on Shakespearen kohdalla ehkä hieman liian varhaista. 
Hamlet on jo tämän äärellä, mutta kun me vaadimme Shakespearea kirjoittamaan 
poikansa kuoleman näytelmiinsä tai sonetteihinsa, vaadimme sitä kuitenkin sel-
laiselta aikakaudelta käsin, jolloin käsitys representaatiosta, siitä, mitä taiteilija 
teokseen heijastaa, on toinen.
Olkoon siis teoksen ja tekijän välinen yhteys avoin ja arvovapaa. Ja silti, lähesty-
essäni omassa roolityössäni Hamletia, Hamletia ja Shakespearea, oli minulle kes-
keinen kysymys: merkitsikö Hamlet - ja siksi myös Hamlet - Shakespearelle jota-
kin enemmän? Oliko näytelmä jo lähtökohtaisesti, pojan syntyessä vuonna 1585, 
enemmän kuin ystävän ja naapurin nimi, kuten Bloom epäilee? Vai merkitsikö 
tarina Hamletista/Amletista/Hambletista, melankolisesta kostajasta, kun Shake-
speare siihen törmäsi - joko Belleforestin kertomana tai jonkun muun, meille tun-
temattoman, kirjoittamana näytelmänä - enemmän, koska sen sankari sattui ole-
maan samanniminen kuin hänen poikansa? Kun Hamnet Shakespeare kuoli 1596, 
oli hänen isänsä joka tapauksessa ollut varmuudella tekemisissä Hamletin (tai Ur-
Hamletin) kanssa jo vähintään kaksi vuotta. The Lord Chamberlain’s Men -seurueen 
ohjelmistossa se oli seurueen perustamisesta, vuodesta 1594, lähtien.
Minulle nimien yhtäläisyys loi merkityksellisen suhteen näytelmän tekijän, 
hänen poikansa ja teoksen välille. Minulle tämä suhde, näiden asioiden yhteys ja 
merkitys, oli tosiasia. Minulle Shakespearen Hamletista tuli avainnäytelmä. Minulle 
siitä tuli näytelmä, joka kertoi isistä ja pojista. Se kertoi näytelmän päähenkilön, 
Hamletin, isäsuhteesta ja samanaikaisesti se viittasi näytelmän kirjoittajan kuollee-
seen poikaan ja isään. Hamnet Shakespeare kuoli viisi vuotta ennen Hamletin ensi-
iltaa. Shakespearen oma isä, teurastaja-nahkuri John Shakespeare, kuoli ensi-illan 
aikoihin syyskuussa 1601 sairastettuaan jonkun aikaa. Näin näytelmä kietoutuu isien 
ja poikien seittiin. Näistä syistä siitä tuli minulle näytelmä, joka kertoo siitä, mil-
laista on olla isä ja, ennen kaikkea, millaista on olla poika, isänsä poika. Näytelmä, 
joka kertoo siitä, millaista on menettää isä ja millaista on menettää poika. Näytelmä 
kietoutui minun mielessäni voimakkaasti Shakespearen oman pojan ja isän kohta-
lon ympärille. Shakespeare näytteli kantaesityksessä nimihenkilön isää, haamua, 
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joka huhuilee ja etsii poikaansa. Hän näytteli isää, joka tarvitsi poikaansa suorit-
tamaan tehtävää. Isää, joka väkivaltaisesti velvoittaa poikaansa rakastamaan itse-
ään vailla vastarakkauden velvoitetta. Minulle Shakespearen Hamlet on näytelmä, 
missä ollaan kadonnutta isää etsimässä: kuollutta, poissa olevaa, etäistä, vierasta ja 
myyttistä. Näytelmä, missä etsitään poikaansa etsivää isää. Missä etsitään isää, joka 
ei osaa rakastaa. Missä etsitään isää, joka eläessään on enemmän poissa oleva kuin 
kuoltuaan. Isän etsiminen on itsensä etsimistä.
Siis kuka ja missä, oi missä, on Hamletin isä? Velipuoleni Tom Sandqvist kirjoit-
taa kirjassaan Pappa min pappa kuinka legenda särkyy, kuinka myytti hajoaa todel-
lisuuden sirpaleiksi, joiden kokoaminen on yhtä mahdotonta kuin välttämätöntä. 
Näin hän kuvaa isänsä jälleennäkemisen kymmenen vuoden tauon jälkeen; hän on 
kolmetoistavuotias kun hän näkee isänsä saapuvan kotitietä pitkin:
Det är sommaren 1967, farfar skall jordfästas och pappa har kommit till 
begravningen, halvfull, svettig och orakad. Det svarta svallande håret är 
otvättat och stripigt, skjortan smutsig och grådaskig. På fötterna har han 
sandaler som avslöjar ett hål för hälen. Den världsberömda konstnären 
Rolf Sandqvist med svart slängkappa och basker finns inte längre! Gråten 
väller fram och det lilla barnet förnekar sin far. - Nej, du är inte min 
pappa! Jag vill inte se dig! Försvinn!206
Tässäkin kohtauksessa on läsnä kolme sukupolvea isiä ja poikia, kaikki hyvin 
kaukana toisistaan. Ja sandaali, joka paljastaa.
Isäni jätti ensimmäisen vaimonsa ja neljä poikaansa palaamatta koskaan hei-
dän luokseen. Samalla hän jätti myös oman isänsä ja äitinsä, jotka asuivat miniänsä 
ja pojanpoikiensa kanssa. Hän katosi heidän elämästään käytännöllisesti ottaen 
kokonaan. Hän ei käynyt heidän luonaan, ei soittanut eikä kirjoittanut heille. Kato-
amalla hän teki itsensä poikkeuksellisella tavalla läsnä olevaksi heidän elämässään. 
Vasta hänen oman isän kuolema sai hänet käymään heidän luonaan. Mutta sekin oli 
vain käynti, jonka Tom yllä kuvaa. Hän ei koskaan millään tavalla palannut heidän 
elämäänsä vaikka poikiinsa hän, heidän aikuistuttuaan, yritti luoda suhteen mat-
kustamalla heidän kanssaan maapalloa ristiin rastiin. Isä oli myytti, mutta sellai-
sena hauras ja petollinen koska hän oli elossa. Hänen kohtaamisensa oli riskial-
tista koska hän oli myös verta ja lihaa. Myytti kannattaa ehkä säilöä myyttinä, niin 
voi olla helpompaa. Myytin voi myös yrittää särkeä ja yrittää nähdä sen taakse ja sen 
takaa itsensä. Isä ei ollut minulle samalla tavalla myyttinen kuin velipuolilleni. Hän 
asui saman katon alla, hän oli siinä, läsnä, fyysisesti hyvin paljon paikalla, vaikka 
samanaikaisesti usein kaukana poissa. Vaikka hän vaikeni itsestään, ei hänen ole-
muksensa ollut salaperäinen, ainoastaan poissa oleva. Hän ei ollut myyttinen eikä 
hänestä tullut legendaa, mutta hänen taustansa, menneisyytensä, oli hämärän pei-
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tossa. Hän ei puhunut itsestään paljoa. En tiennyt juuri mitään isän elämästä, tapah-
tumista hänen elämässään ennen omaa syntymääni. En muuta kuin, että hän oli 
ollut sodassa viisi vuotta ja se oli Syy, Seuraus ja Selitys. Syy Kaikkeen: erilaiseen, 
epämääräiseen ja vaikeaan. Näin äiti sanoi minulle. Isä ei koskaan kertonut, että 
minulla on neljä velipuolta, että hänellä on toinen vaimo, entinen perhe, että hänen 
poikansa ja ex-vaimonsa asuvat nyt isovanhempieni kanssa Porvoossa, siis minun 
isovanhempieni, joita en ollut koskaan tavannut, joita ei ollut.  Isä ei koskaan ker-
tonut, että hänen isänsä on kuollut ja hän on tällä viikolla, ylihuomenna, huomenna, 
tänään, nyt: MENOSSA OMAN ISÄNSÄ HAUTAJAISIIN! Siis minun isoisäni hau-
tajaisiin. Isoisääni ei minun maailmassani haudattu, minun maailmassani hän ei 
koskaan syntynyt, vaikka oli kyllä olemassa – ollut. Ehkä hänet haudattiin jo ennen 
syntymääni - kuolleista ei pidä puhua. Ei ainakaan, mikäli he vielä ovat elossa. Jos-
kus isä mainitsi isänsä, silloin hän puhui kuin jostakin myyttisestä, niin sen muis-
tan. Muistan, että lapsena en oikein ymmärtänyt, että isillä on isiä. Isä ei puhunut 
mitään näistä asioista, isästään, äidistään ,vaimostaan, pojistaan, ennen kuin jo 
tiesin. Tieto saavutti minut jotakin kiertotietä, jonakin niin peiteltynä, etten ole 
mitenkään kyennyt rekonstruoimaan miten, missä ja milloin kuulin ensimmäistä 
kertaa isäni menneisyydestä. Sitten kun tiesin näistä asioista, ei niistä silti puhuttu. 
Kun kerran jo tiesin, oli tarve puhua siitä, mistä ei kuitenkaan olisi puhuttu, kadon-
nut. Ei äitinikään kertonut minulle mitään isän menneisyydestä, muuta kuin että 
hän oli ollut sodassa viisi vuotta ja että häntä piti siksi ymmärtää. Äitini ymmärsi ja 
kesti - omalla tavallaan. Kaikki tieto isän elämästä ennen syntymääni tuli tihkuen, 
vahingossa ja sivulauseissa. Ja lopulta siten, että isän pojat tulivat yksitellen meille 
kotiin, tulivat meille etsimään kadonnutta isäänsä, minun isääni. Outoa. Ja mieleen 
hiipi tunne, että olin ryöstänyt hänet heiltä. Mutta heidän etsimisensä opetti minut-
kin etsimään ja löytämään uusia palasia poissa olevasta isästäni, jonka poissa olo oli 
minulle hyvin erilaista kuin mitä se oli velipuolilleni. Mutta kuitenkin samanlaista, 
olihan hän meidän kaikkien isä, sama mies.
Det är så oändligt mycket han vill säga och så lite som blir sagt om det 
som har inträffat, och framför allt om det som borde ha gjorts men som 
aldrig gjordes. I synnerhet under de sista åren är det som han söker en 
försoning med både sig själva och sina barn. Svårt alkoholiserad, vickande 
fram och tillbaka [keinutuolissaan] med sin eviga följeslagare, glaset med 
brännvin och sockerblandat vatten, sitter han omgiven av sina målningar, 
tomflaskor, allsköns bråte, slitna trasiga möbler, tidningstravar, högar av 
bleknade fotografier, färgpytsar, penslar, terpentinflaskor och en lindrigt 
sagt imponerande samling av både svärd och knivar från Kina och Indien, 
Ecuador, Liberia, Mexico och Puerto Rico. Det kändes som han ville 
förklara något stort och obegripligt.207
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Näin minäkin muistan isän: istumassa keinutuolissaan, lasi lämpimällä huna-
javedellä laimennettua Koskenkorvaa kädessään, hymyillen miellyttävällä, hieman 
ilkikurisella, mutta hyvin lämpimällä tavallaan. Siinä itseään keinuttaessaan, maa-
ilmassa, joka oli aikaa täynnä, matkoiltaan keräämiensä tavaroiden, miekkojen, 
veitsien ja amulettien ympäröimänä hän oli omalla tavallaan hyvin läsnä, halukas 
antautumaan keskusteluun, filosofoimaan, asettamaan elämän ongelmat ja arvoi-
tukset tarkkailun alaisiksi. Nämä arvoitukset olivat harvoin kysymyksiä siitä, miltä 
meistä tuntuu, miten me henkilökohtaisesti koemme asioita tai mitä me olemme 
tehneet ja mitä teoistamme on seurannut. Isä keskusteli mielellään henkilökohtai-
sella, mutta samalla yleisellä tasolla, älyllistäen, tarkkaillen ja havaintoja tehden. 
Muistan kuitenkin yhden poikkeuksen. Joskus 1980-luvun loppupuolella, istues-
samme hän ja minä kahdestaan hänen ateljeessaan, hän keinutuolissaan, minä tuo-
lillani siinä vieressä, hän kysyi yllättäen narisevalla äänellään, äänellä, josta tuskin 
sai selvää, että oliko hän mielestäni ollut hyvä isä. En muista mistä olimme keskus-
telleet aikaisemmin ja miten keskustelu oli ajautunut näin henkilökohtaisille rai-
teille. Mahdollista on, että kysymys, jota hän - kuuden pojan isänä - varmasti kantoi 
jatkuvasti mielessään (oli todennäköisesti kantanut lähes viisikymmentä vuotta), 
tuli yllättäen, niin, että se yllätti jopa hänet itsensäkin. Samalla tilanteessa on täy-
tynyt olla jotakin erityistä, jotakin, joka salli läpäisyn. Vastasin isälleni, kuten asia 
oli, että hän mielestäni ei ollut ollut hyvä isä. Isä ei sanonut mitään. Hän keinui kei-
nutuolissaan (hän antoi yleensä vauhtia itselleen toisella jalalla) ja itki. Kyyneleet 
kostuttivat hänen kasvonsa hiljaisuudessa. Emme kumpikaan kaivanneet enempää 
sanoja. Kaikki oli hyvin surullista, hyvin lempeätä, peruuttamatonta ja läsnä olevaa.
Kuva 11.
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Veljeni Tom kirjoitti kirjan siitä kuinka hän matkusti vuosi isän kuoleman jäl-
keen Italiaan, Ravennaan. Matkan - ja siitä kertovan kirjan - tarkoitus oli eheyt-
tää särkynyt isä, särkynyt legenda. Poissa ollut, nyt elävästä elämästä pois lähtenyt, 
lapsuudessa kadonnut ja menetetty, löytynyt ja särkynyt isä oli kuollut. Kuolema tuo 
ihmisen hyvin lähelle meitä. Poissa olevan, näköpiiristämme kadonneen läheisen, 
varsinkin isän tai äidin, jotka ovat meidät siittäneet, kuolema voi hätkähdyttävällä 
tavalla läpäistä ihomme ja tajuntamme. Kun toinen ihminen, elävä tai kuollut, tulee 
meitä liian lähelle, ei häntä kykene enää näkemään, ei tunnistamaan. Hän vain on 
meissä vaikuttaen selittämättömällä voimallaan. Meihin tunkeutunut isä pitää kyetä 
jäsentämään, jotta voimme jatkaa itsenäisinä ihmisinä. Veljeni löysi Ravennasta 
mitä oli lähtenyt etsimään. Hän löysi Ravennan taideakatemian, Pinacoteca Comu-
nale, loggiasta vuoden 1959 mosaiikkinäyttelyn kokonaisuudessaan. Näyttelyn tai-
teilijoita olivat muun muassa Marc Chagall, Renato Guttuso, Guiseppe Capogrossi, 
Georges Mathieu ja Rolf Sandqvist. Isä oli valittu tähän arvostettuun kansainväliseen 
näyttelyyn edustamaan Pohjoismaita. Hän oli tekemässä kansainvälistä läpimur-
toa.208 Läpimurron sijaan isä murtui eikä pystynyt maalaamaan kymmeneen vuo-
teen, mutta pienen pojan mielessä läpimurron kynnyksellä kadonneesta isästä, tuli 
kansainväliset mitat täyttävä kuvataiteilija, legenda, myytti. Veljeni kirja isästä on 
kaunis ja eheyttävä vailla katkeruutta. Se sekä palauttaa legendan että näkee ihmisen.
Siis missä ja kuka on Hamletin isä? Veljelläni Tomilla on Ravennan matkaluke-
misenaan muun muassa filosofi Emmanuel Levinas. Kirjassaan Tom siteeraa Levi-
nasta: Isyys on suhde muukalaisuuteen, joka olen minä itse. Isä ei, Levinaksen mukaan, 
ainoastaan uusiudu pojassa, vaan isyys pitää sisällään myös eräänlaisen ulkoistetun 
suhteen poikaan, pojassa isän olemassa olo monistuu. Tom näkee tämän suhteen 
myös kääntäen, kuinka pojan suhde isään on suhde muukalaisuuteen, joka olen minä 
itse, siis kuinka myös poika monistuu isässään.209 Kun minä aloin työstää Hamle-
tin roolia, ymmärsin hyvin varhain, että isä ja isyys ovat tässä prosessissa läsnä. 
Aihe tuli tähän prosessiin ovista ja ikkunoista. Isä oli kirjoitettu prinssi Hamletin, 
kuningas Hamletin ja isäpuoli Claudiuksen kolmiyhteyteen. Isä oli läsnä kolmen 
Shakespeare-sukupolven, Hamnetin, Williamin ja Johnin kautta. Ja kun ymmärsin 
– niin sen näki myös ohjaaja Samuli Reunanen –, että keskeinen aihe, jonka ympä-
rille Hamlet kietoutuu, on isä, ymmärsin, että myös minun isäni on läsnä tässä pro-
sessissa. Kasvatin Hamletille parran, koska isälläni oli parta, ja ryhdyin etsimään 
Hamletin isää.
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Hamlet Jurkan näyttämöllä
Ja nyt tätä kirjoittaessani, vuosia Hamletin harjoitusprosessin ja esitysten jälkeen, 
törmäsin Peter Brookiin, joka sanoo:
Forget Shakespeare. Forget that there ever was such a man. Forget that 
these plays had an author. [- - -] Imagine that Hamlet really existed, 
imagine that someone followed him secretly wherever he went with a tape 
recorder, so that the words he spoke were really his own. Where does this 
lead to? The consequences of such an attitude go very far.210
Tämä oli meidän Teatteri Jurkkaan tekemämme esityksen näyttämöllisen ajattelun 
lähtökohta ja perusta: Horatio saa tehtävän kertoa Hamletin tarinan (”Jos koskaan 
kannoit sydämessäsi minua, väistä onneasi vielä hetki ja tässä maailmassa tuskaisesti 
hengitä ja kerro tarinani.”) ja Horatio tekee työtä käskettyä, kertoo Hamletin tarinaa 
vuodesta toiseen, vuosisadasta seuraavaan. Meidän miehemme nauhuri olalla on 
Horatio, joka saapuu Teatteri Jurkkaan keväällä 2004. Hän saapuu sinne pienen seu-
rueen kanssa, johon kuuluvat hänen lisäkseen ”Tyttö”, ”Ukko” ja ”Narri”. Tarvittava 
rekvisiitta kulkee heidän mukanaan matka-arkussa. He asettuvat sinne ja alkavat 
kertoa tarinaa, joka on kaikille jo tuttu. Tämä oli lähtöasetelma, perusta, jolle me 
rupesimme esitystä rakentamaan. Se ei ollut esityksen sisältö, ei sen aihe, ja harjoi-
tusprosessin aikana tämä leikillinen ajatus ikiaikaisesta seurueesta jäi taka-alalle 
säilyttäen silti asemansa kaiken perustana.
Seurue oli Horation, joka oli saanut tämän tehtävän Hamletilta. Mutta kuka on 
tämä Horatio ja kuka oli se Hamlet, joka tehtävän antoi? Ehkä kysymyksessä on alku-
peräisen näytelmän, siis ensimmäisen kantaesityksen (1600/01), Hamlet, joka on 
antanut saman esityksen Horatiolle tämän tehtävän. Toisaalta, kuten olemme huo-
manneet, juontaa tämä Hamletin tarina (Ur-Hamlet), tämä velvoite kertoa, vielä pal-
jon kauemmaksi (Amlet, Brutus, Skjöldunga…), aikaan kauan ennen Shakespearea. 
Matka murhan alkulähteelle on pitkä:
Tuossa kallossa oli kieli, se osasi kerran laulaa. Ja tuo roisto paiskaa sen 
menemään, niin kuin se olisi Kainin leukaluu. Hän oli ensimmäinen 
murhamies.211
Toteaa Hamlet hautausmaalla. Ehkä tässä on syy siihen, että tämä tutkimus ei 
ole voinut välttää lähes psykoottista kaivautumista historiaan, jumalien, vallan ja 
murhaajien sukupolvien ketjussa kohti alkusyytä. Etsiä sieltä...mitä? Ei sitä itses-
täänselvyyttä, sitä veljenmurhaajaa, jonka Shakespeare jo edellä osoittaa meille. 
Kahlaaminen murhaajien sukupolvissa on - ja ei ole - itsetarkoitus. Se on etsimistä 
ilman artikuloitua kysymystä. Se on sen rekisteröimistä, että näin tämä menee, sul-
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kupolvesta toiseen. Miksi? Ja kun törmää virheeseen, poikkeavuuteen, kun väki-
vallan ketjuun tulee särö, sitä havahtuu. Silloin on jonkun arvokkaan ja merkittävän 
äärellä. Hamlet on tällainen särö, mutta millä tavalla? Päättymällä ruumiskasaan? Jos 
Hamlet on poikkeustapaus, niin miten - muka? Mikä siitä tekee särön, millä tavalla 
se iskee kiilaa sukupolvesta toiseen jatkuvaan murhaamiseen? Miten se katkaisee 
tämän ketjun? Miksi murhaamisen ketju ei jatku, mikäli se ei jatku? Ja sehän jat-
kuu, näytelmän viimeinen rivi menee:
 Menkää, käskekää sotilaiden ampua! 212
On mahdollista, että tämä tutkimus jahkailee, ei pääse asian ytimeen, samasta 
syystä kuin Hamlet jahkaile tehtävänsä äärellä. Kuka ansaitsee kuolla? Ennen kuin 
voi iskeä, on tiedettävä aivan varmasti kehen tikari uppoaa. Onko hän syyllinen? 
Vain syyllinen ansaitsee kuolla - silti joukko syyttömiä, kuten Polonius, Rosen-
crantz, Gyldenstern, Ofelia ja Laertes kuolevat jahkailun välittömänä tai välillisenä 
seurauksena. Vai olivatko hekin syyllisiä? Kuka on syyllinen? Kuka on syytön? Onko 
kukaan? Onko tekijä vai uhri syyllinen - syytön? Ja mikä on minun paikkani tässä ver-
kossa? Minä olen Horatio, tehtäväni on kertoa Hamletin tarina, mutta samalla kun 
kerron sitä, on tehtäväni yrittää selvittää niitä syitä, jotka johtivat näihin tapahtu-
miin, joten:
[Istukaa, pyydän,] ja sallikaa minun 
kertoa tietämättömälle maailmalle, 
kuinka tapahtui, mikä tapahtui, 
niin voitte kuulla 
rikollisesta himosta, verisistä ja luonnonvastaisista teoista; 
sattuman sokeasta pelistä; 
ja vahingossa tapetuista; 
pakon tai oveluuden tappamista; 
lopuksi salajuonista, jotka erehdys käänsi 
punojiaan vastaan. [- - -] Kaikesta tästä 
voin kertoa totuuden 
sen miehen suulla, jonka ääntä moni seuraa. 213
Aivan esityksen alussa, jolloin Hamlet jää ensimmäistä kertaa yksin näyttämölle 
eksistentiaalisen ahdistuksensa ja maailmantuskansa piinaamana, istuin pitkään 
hiljaa näyttämöllä olevan arkun päällä ja vain katsoin yleisöä kädessäni liidunpätkä, 
jolla en oikein tiennyt mitä tehdä. Kirjoitin yleensä arkun kannelle joitakin puolik-
kaita mieleeni tulevia sanoja. Ne liittyivät joskus Hamletiin, hänen ahdistukseensa, 
joskus sanat liittyivät siihen tilanteeseen, jossa ”oikeasti” istuin, joskus ne liittyi-
vät johonkin hyvin henkilökohtaiseen. Usein nämä mielenjohteet jollakin tavalla 
kytkeytyivät toisiinsa, aina ne syntyivät siinä ja sillä hetkellä eikä niitä koskaan esi-
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tyksessä selitetty tai purettu. (Liitua käytettiin kyllä myöhemmin ja sen merkitys oli 
suuri.) Istuin arkulla, katselin yleisöä ja tavailin sanoja. Aika täyttyi itsestään. Tilanne 
oli itseriittoinen ja vailla suuntaa. Istuessani ja katsoessani ihmisiä yleisössä ajat-
telin usein juuri sitä: tässä minä, näyttelijä, joka näyttelen Hamletia, istun ja kat-
son teitä. Ja te katsotte minua. Tässä me olemme, tässä tilassa, tässä tilanteessa. Se 
oli ihmeellistä. Läsnäolon avoimuus, kiireettömyys ja tahdottomuus täytti hitaasti 
kaiken. Jossakin vaiheessa minä rupesin ”täyttämään mieleni isällä”. Isällä siksi, 
että isä oli esityksen ehkä keskeisin teema. Isällä siksi, että Claudius, Hamletin setä 
ja isäpuoli, oli juuri poistunut tilasta Hamletin äidin kanssa. Tästä mielen täyttä-
misestä, ajatuksen tietoisesta tuottamisesta, ajattelemisesta, varsinainen toiminta 
lähti liikkeelle. On tärkeätä huomata, että tämä, ”mielen täyttäminen isällä”, on se, 
joka käynnisti toiminnan. Näytteleminen on mielen täyttämistä. Se on ajattelemista, 
mielen suuntaamista, ajatuksen viemistä johonkin. Kun ajatuksensa, tai mielensä, 
on vienyt johonkin, voi sen jättää sinne, antaa sen olla siellä missä se on ja täyttyä 
siitä mitä ympärillä tapahtuu. Minulle näyttämöllinen ajatteleminen on usein hyvin 
konkreettista, nimenomaan ajatuksen viemistä, ajattelemista. Tämä näyttämöllinen 
ajattelu on konkreettisimmillaan itselleen puhumista, mutta se on yksinkertaistus. 
Näyttämöllinen ajattelu on paljon muutakin, paljon enemmän.
Miksi täytin mieleni isällä? Miksi kuvittelin, että isä on näytelmän ”ehkä kes-
keisin teema”? Eikö Hamlet kuitenkin ole näytelmä veljenmurhasta ja tämän mur-
han kostosta? Eikö Hamlet ole näytelmä kostosta ja niistä syistä, jotka estävät poikaa 
kostamasta isänsä murhaa? Eikö se ole näytelmä vallasta, Claudius sedän vallanhi-
mosta sekä Gertrud äidin haureudesta, naisen ”keveästä luonteesta”, mikä selkeästi 
näkyy myös Hamletin suhteesta Ofeliaan? Eikö Hamlet ole näytelmä tämän pojan, 
kostajaksi rekrytoidun, melankolisesta luonteesta ja eksistentiaalisesta maailman-
tuskasta? ”Miksi minut, juuri minut, valittiin tähän tehtävään”, hän valittaa. Uskoi-
sin, että kyllä, juuri niin, tästä kaikesta Hamletissa on kyse ja minun sekä ohjaaja 
Samuli Reunasen mielessä nämä edellä mainitut teemat tavalla tai toisella kytkey-
tyivät Hamletin isäsuhteeseen.
Lapselle tulee usein jossakin elämänvaiheessa eteen kysymys omasta alkuperästä. 
Pojalle kysymys alkuperästä ja etenkin isäsuhteesta on omalla tavalla erityinen. Jo 
leikillinen ajatus siitä, että oma isä ei olisikaan biologinen isä, on todennäköisesti 
pojalle erilainen kysymys kuin tytölle. Jos isäsuhteessa on ongelmia ja epävarmuutta, 
voi löytää itsensä etsimästä merkkejä ja todisteita, jotka joko vahvistaisivat isän ja 
pojan biologista suhdetta tai kumoaisivat sen kunnolla. Hamlet sanoo isästään:
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Aave, jonka näin voi olla Saatana. Saatana kykenee ottamaan kauniin 
hahmon, kyllä. Se voi käyttää hyväkseen masennustani ja ahdistustani. 
Sillä on vahva ote juuri tällaisesta sielusta, jonka se tuhoaa. Nyt ovat 
tarpeen luotettavammat todisteet. 214
Kuka on Hamletin Saatana?
Kuka on Hamletin isä?
Pohditaan hetki kysymystä siitä, kuka oikeastaan on Hamletin, Tanskan prinssin, 
isä? Tarjolla on mielestäni kolme ehdokasta..
Kun minä näytellessäni Hamletia olin arkulla istuessani ja liidulla sanoja haki-
essani täyttänyt mieleni isällä, alkoi Hamletin seitsemästä monologista ensimmäi-
nen. Hamletin isäpuoli Claudius ja hänen uusi vaimonsa, Hamletin äiti Gertrud, 
olivat juuri poistuneet huoneesta. Hamlet aloittaa, esityksessämme hyvin hitaasti:
Oi kunpa tämä liian luja liha 
voisi sulaa kuin lumi, haihtua kuin kaste. 215
Englanniksi nämä rivit ovat: 216
O, that this too too solid flesh, would melt, 
Thaw, and resolve itself into a dew.
Hamletista on joitakin vaihtoehtoisia alkukielisiä versioita, kuten edellä on tul-
lut todettua. Ilmaus ”too solid flesh” on ns. ensimmäisestä foliosta vuodelta 1623. 
”Too solid flesh” on suomeksi ”liian luja” tai ”liian kiinteä liha”. Mitä Shakespeare 
oikeastaan tarkoittaa tällä ”lihan kiinteydellä”? ”Solid” on kirjoitettu vuonna 1605 
painetussa Hamlet, Second Quarto: ”too sallied flesh” ja ”sallied” vertautuu Bloomin 
mukaan sanoihin ”assalied” tai ”sullied”, mikä on suomeksi ”saastutettu”, ”tahrattu” 
tai ”liattu” liha. Tämä viittaisi Hamletin lihan” ”saastaiseen alkuperään”, insestiin, 
äpäryyteen ja rikokseen.217 En tiedä mitä lähdettä Eeva-Lisa Manner on käyttänyt 
suomennoksessaan, mutta hänen käännöksensä poikkeaa Meren käännöksestä: 218
Voi miksei tämä inhon tiukka liha 
hajota voi ja haihtua kuin kaste?
On Hamletin liha sitten ”saastutettua”, ”inhon tiukkaa” tai ”liian lujaa”, joka 
tapauksessa sen tulee haihtua ja sulaa, kadota. On Hamletin isä kuka tahansa, on 
Hamletilla heti näytelmän alussa, ennen kuin hän on näytelmän puitteissa kertaa-
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kaan kohdannut isänsä haamua, ristiriitainen suhde omaan perimäänsä. Myöhem-
min samassa monologissa Hamlet esittää hämärän vertailun isänsä, Claudiuksen 
ja itsensä välillä. Äitiinsä viitaten hän toteaa, kuinka tämä ”nai setäni, isäni veljen, 
vähemmän isäni näköisen kuin minä Herkuleen”. Kiertoilmauksena Hamlet siis 
toteaa olevansa setänsä näköinen.
Juuri ennen tätä Hamletin ensimmäistä monologia on linnan salissa kohtaus, 
jonka aiheena on Claudiuksen asettuminen kuninkaan, puolison ja isän asemaan. 
Kohtaus on eräänlainen Claudiuksen ilmoitus. Hän käy Hamletin, pojakseen otta-
mansa, kanssa seuraavanlaisen dialogin:
Claudius: 
But now my cousin Hamlet, and my son- 
Hamlet: 
(aside) A little more than kin, and less than kind. 
Claudius: 
How is it that the clouds still hang on you? 
Hamlet: 
Not so, my Lord, I am too much in the sun. 219 
”A little more than kin”, antaa ymmärtää: “hyvin läheistä sukulaisuutta” (ehkä 
liian läheistä!). Hamletin seuraava repliikki (”I am too much in the sun”) on kuul-
tuna: ”Olen liian paljon poikaa.”. Tämän tyyppinen sanojen tulkinnanvaraisuuden 
kanssa leikkiminen on hyvin ominaista Shakespearelle. Jo hänen varhainen näy-
telmänsä alkaa Richardin, Gloucesterin herttuan, repliikillä:
Now is the winter of our discontent 
Made glorious summer by this sun of York220
Jonka Matti Rossi kääntää:
Suurenmoisen kesän on tuo Yorkin aurinkoinen 
luonut kiistojemme synkkään talveen
”Sun of York” viittaa niin vuodenaikaan kuin Yorkin, eli Richardin omaan sukuun 
ja vaakunaan, jonka tunnus oli aurinko. ”Yorkin poikia” ovat Richardin itsensä 
lisäksi hänen veljensä, kuningas Edward IV, ja tämän poika, kuningas Edvard V. 
Samalla tavalla kuin ”sun” on lausuttuna monimerkityksellinen, ovat ”solid” ja ”sul-
lied” lausuttuina myös hyvin lähellä toisiaan.
Tämä voi tuntua saivartelulta, turhalta salapoliisityöltä. Sitä, kuka loppujen 
lopuksi on Hamletin ”biologinen isä”, ei faktuaalisessa mielessä ole järkevää tai 
edes mahdollista selvittää. Vastauksen saaminen, arvoituksen ratkaisu, ei olekaan 
olennaista. Ratkaisu on aina tympeä, se tukahduttaa, vie hengen tehokkaammin kuin 
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yksikään Shakespearen murhaajista.221 Arvoituksen äärelle joutuminen on se, joka 
on tärkeää, joka on mielekästä ja jolla on merkitystä. Calasso sanoo tämän selvästi:
Mutta mikä on arvoitus? Asioiden esittäminen salaperäisessä muodossa, 
sanotaan. Se ei kuitenkaan riitä määrittelemään arvoitusta. Myös 
arvoituksen vastaus on salaperäinen. Tämä seikka erottaa arvoituksen 
ongelmasta, vaikka näiden kahden luokan välillä ei Kreikassa alun perin 
tehty eroa. Kun ongelma on ratkaistu, kysymys ja vastaus häviävät ja 
sulautuvat mekaaniseksi muodoksi. Muurille kiipeäminen on ongelma, 
kunnes muuria vasten asetetaan tikkaat. Sen jälkeen ei enää ole ongelmaa 
eikä ratkaisua vaan ainoastaan muuri ja tikkaat. Arvoitus ei toimi samalla 
tavoin.222
Epätietoisuus, eteen heitetyt kysymykset ja arvoitukset saavat aikaan ahdistusta. 
Ahdistus luo jännitteitä, joka ajaa toimintaan. ”Kannustaa kostoon”, kuten prinssi 
sanoo.223 Kannustaa suorittamaan tehtävää, mutta tehtävä pitää sisällään arvoituksen. 
Claudius - ja isän haamu - ei ole Hamletille ongelma, vaan arvoitus. Koska arvoitus 
ei ratkea asettamalla tikkaat muuria vasten, ei Hamletin ratkaisukaan voi olla Clau-
diuksen tympeä murhaaminen. Tämän Hamlet selvästi näkee.
Hamlet on hyvin keskeisesti kahden eri sukupolven ja aikakauden näytelmä. Se 
on näytelmä isäsuhteesta, ahdistuksesta, isänmurhasta, yhteentörmäyksestä, muu-
toksesta tai muutostarpeesta ja -halusta. Se on näytelmä uuden alun ja uuden ajan 
esiin nousemisesta, kaiken vanhan lopusta ja elämän jatkuvuudesta. Lopun ja alun 
taite ei Hamletissa ole tavanomainen. Uusi ei sikiä vanhasta. Hamletin yhteydessä 
ei voi huudahtaa: Kuningas on kuollut! Eläköön kuningas! Vaikka Hamlet kuoppaa-
kin vanhan, ei se tarjoa tilalle mitään yksiselitteistä uutta. Uusi, jonka se tarjoaa, on 
jotakin hyvin epävarmaa, jotakin, mistä emme tiedä mitään.
Hamlet on näytelmä kuolemasta, kuolemisesta, katomaisesta, hiipumisesta ja 
häipymisestä. Se on näytelmä pojan, joka edustaa mahdollisuutta uuteen aikaan, 
uuden syntymistä, renessanssia, kapinasta autoritääristä isää vastaan. Pojan kapina 
on älyllistä, verbaalista ja ironista, ja se, jos mikä, edustaa Uutta Aikaa. Kapinan 
kohde on epäselvä, hahmoton ja toisaalta kaikkialla. Kapina on hämmentynyttä ja 
kääntyy siksi myös itsetuhoiseksi. Uusi ei idä vielä ollenkaan, tilalle asettuu For-
tinbras, joka, halussaan vallata Puolalta viheliäistä maaplänttiä, jotakin Gryfitien 
Pommerilaista tilkkua, edustaa vanhaa, siis vanhan vallan jatkumista.
Ensimmäinen isäehdokas, kuningas Hamlet, on poissa oleva, etäinen ja vieras 
mutta samalla yksiselitteisen autoritäärinen esikuva, auktoriteetti, kuten isän tulee 
olla. Kuoltuaan hän tunkeutuu väkivaltaisesti poikansa elämään. Tämä jää usein 
varjoon kun Hamletin etualalle nostetaan tylsämielinen ja simppeli koston teema 
sellaisenaan. Kysymys kuuluu: miten kohtuuttomia ovat sukupolviemme ketjut ja 
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vanhempiemme haamut vaatimuksissaan meitä kohtaan? Miten ohittamattomia ja 
ehdottomia, elämäämme ohjaavia, ne ovat? Miten nämä eläessään poissa olollaan 
loistavat vanhempamme tunkeutuvat kuoltuaan, lopullisesti lähdettyään, ihomme 
läpi meihin jättämättä meitä rauhaan? Mitä suurempi heidän etäisyytensä eläessä 
oli, sen lähemmäksi ja syvemmälle he usein tunkeutuvat. Juuri tällainen on prinssi 
Hamletin ja hänen isänsä, kuningas Hamletin, suhde. Hamletissa koston teemaa 
keskeisemmäksi nousee vaatimus itse, ja mitä sen taakse kätkeytyy.
Kuningas Hamlet kuvataan etäiseksi, paljon sotaretkillä viihtyväksi, valloittajaku-
ninkaaksi. Hänen hahmonsa on tunteeton ja velvoittava. Näyttäytyessään haamuna 
pojalleen hän rehentelee ja kerskuu kärsimyksillä joita tuonpuoleinen pitää sisällään 
ja jotka hän miehekkäästi kärsii. ”Hän oli mies, jokainen tuuma miestä.”,224 toteaa 
Hamlet isästään ja voimme helposti tulkita lauseen ivalliseksi tai jopa katkeraksi, 
suhde on kuin Jobin suhde Jumalaan. Hetkeä myöhemmin Hamlet tokaisee, ”ei 
vanhempiaan kukaan valitse”.225 Tämän jälkeen isä, antaessaan pojalleen julman ja 
velvoittavan tehtävän kostaa murhansa, vetoaa poikaansa ryydittäen vetoomustaan 
toteamalla, ”jos milloinkaan isääsi rakastit”.226 Missään vaiheessa ei isä millään 
tavoin itse osoita vähäisintäkään myötätuntoa tai kiintymystä poikaansa kohtaan. 
Ehkä se ei vain ole aaveille soveliasta? Kuningas Hamletin veli Claudius on erilai-
nen mies, Veijo Meri toteaa:
Uusi kuningas Claudius, Hamletin setä, edustaa uutta aikaa ja ajattelua. 
Hän on jo renessanssiruhtinas. Hän koettaa kaikin keinoin välttää sotaa ja 
ratkaista riidat neuvottelemalla.227
On helppo kuvitella että Hamletin äidillä, Gertrudilla, ja Claudiuksella oli hyvin-
kin läheinen suhde jo vuosia ennen kuin tilanne ajautui siihen pisteeseen, että 
murha oli ainoa ulospääsy. Kuningas Hamlet viihtyi paljon matkoillaan vieraita maita 
valloittaessaan. Perhe, koti ja sisäpoliittiset kysymykset eivät liene olleet etusijalla 
hänen agendallaan. Claudius on erilainen. Kuninkaan murhaan, epätoivoiseen ja 
äärimmäiseen tekoon, on hyvinkin voinut ajaa myös poliittiset, eivät ainoastaan 
henkilökohtaiset syyt. Uuden ajan politiikka on voinut vaatia niinkin radikaaleja 
toimia kuin villikaalinuutetta hallitsijan korvakäytävään.
Prinssi Hamlet muistuttaa paljon enemmän setäänsä kuin isäänsä. Claudius on 
luonteeltaan labiili. Väkivalta on hänelle vieras ja viimeinen keino, vaikka hänet 
usein halutaankin nähdä väkivaltaisena murhaajana ja siten vaarallisena. Se on 
Aaveen kuvaus hänestä, näytelmässä hän päinvastoin touhuaa kuin veljenpoikansa 
välttääkseen väkivaltaa. Vastustajana, todellisena uhkana arvaamattomalle prinssi 
Hamletille, hän on pehmeä moukka. Samalla kun Claudius on ehkä labiili moukka, 
ei hän kuitenkaan ole tyhmä - vaikka ei älykkyydessä veljenpojalleen pärjääkään. 
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Claudiuksen ongelma on, että hän on, päinvastoin kuin yleisesti tulkitaan, aivan 
liian kärsivällinen, suvaitsevainen ja vilpitön. Claudius kääntyy jopa Jumalan puo-
leen anteeksiantoa, armoa ja apua rukoillen. On vaikea kuvitella että hänen veljensä, 
kuningas Hamlet, olisi milloinkaan rukoillut niin vilpittömästi ja epätoivoisesti. 
Hänen suhteensa Jumalaan oli todennäköisesti paljon mutkattomampi, jolloin vas-
tauksetkin tulivat yläkerrasta välittömästi. Näiltä Uuden Ajan ihmisiltä, renessans-
siruhtinailta, on Taivas sulkenut vastaanottonsa. Claudiuksen Jumala vaikenee kuin 
Jobin Jumala, jättää hänet oman onnensa ja harkintansa varaan.
Claudius tuntuisi rakastavan Gertrudia, välittävän tämän tunteista ja ajautuvan 
puun ja kuoren väliin tunteikkuutensa ja empatiansa vuoksi. Hänen on hyvin vai-
kea, lähestulkoon mahdoton, raivata ilmeisen hengenvaarallinen Hamlet pois tieltä. 
Hänen veljensä kuningas Hamlet ei olisi milloinkaan vitkutellut niin pitkään. Hän 
olisi muitta mutkitta raivannut hankalan veljenpojan - tavalla tai toisella, mutta 
joka tapauksessa tehokkaasti ja nopeasti - pois liiketoimia häiritsemästä. Kuningas 
Hamlet ei olisi koskaan antanut Norjan prinssi Fortinbrasille lupaa käyttää Tans-
kaa läpikulkumaana. Hän ei olisi - jos olisi edes vaivautunut paikalle teatteriesi-
tykseen (Gonzagon murha), joka kuvaa kuninkaanmurhaa puutarhassa - ahdistu-
nut ja panikoitunut esityksen suorasukaisesta ja väkivaltaisesta sanomasta. Siinä 
missä Claudius ahdistuu tunnontuskissaan esityksen vihjailuista, olisi hänen vel-
jensä yksinkertaisesti raivostunut ja toiminut sen mukaan. Claudius hätääntyy ja 
hermostuu, käyttäytyy kuin veljenpoikansa Hamlet. Tai kääntäen Hamletin käyt-
täytyminen muistuttaa koko näytelmän ajan enemmän setänsä kuin isänsä käyttäy-
tymistä. Hamlet voi siis olla myös näytelmä isänmurhasta. Se mahdollisuus nostaa 
huikeita esteitä Hamletin toiminnan eteen.
Kolmas isäkandidaatti on hovinarri Yorick. Jos Hamlet (mahdollisesti) epäröi 
Hamlet vanhemman ja Claudiuksen välillä biologisen perimänsä suhteen, vaikut-
taa hyvin selvältä, että Yorick oli hänen henkinen isänsä, hänen lapsuuden aikai-
nen hoitajansa ja esikuvansa. Kenestäkään näytelmän henkilöstä ei Hamlet puhu 
niin kiintynein sanankääntein kuin hovinarri Yorickista pidellessään tämän kalloa 
kädessään. Yorickin kuolemasta on tuolloin kulunut 23 vuotta:
Hän on kantanut minua selässään tuhat kertaa, ja nyt, kylmää kun ajattelee, 
kourii mahasta. Tässä olivat ne huulet, joita olen suudellut, en tiedä kuinka 
monta kertaa. Missä ovat nyt sukkelat puheenne? Kepposenne, laulunne, 
salamoivat päähänpistot, jotka saivat koko pöytäseurueen polvilleen?  
Ei yhtään ainoaa niistä jäljellä irvimässä omaa irvistystänne.228 
Hamletin käyttäytyminen hovissa on hovinarrin käyttäytymistä. Hän laukoo pii-
kikkäitä totuuksia koomisin ja arvoituksellisin sanankääntein verhottuina yliver-
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taiseen retoriikkaan. Näytelmässä on ainoastaan kolme henkilöä, jotka eivät jää 
Hamletin retoriikan ja mielenmaiseman jyrän alle: Horation ja Kuningas Hamletin 
lisäksi Ensimmäinen Haudankaivaja, jonka retorinen nokkeluus pakottaa Hamletin 
seinää vasten ja joka lopulta nakkaa hänen käteensä Yorickin kallon. Viimeistään 
tämä kohtaus - Yorickin kallo ja hautausmaa - paljastaa, tuo päivänvaloon, Ham-
letin isättömyyden. Isän kaipuu on lapselle, eikä vähiten pojalle, pohjaton kaipuu. 
Se on mittaamattoman tyhjyyden ja äärettömän avaruuden täyttämistä. Tätä kautta 
Hamletiin kytkeytyy myös minun henkilökohtaisia vaikuttimia.
Tässä ovat länsimaisen kulttuurihistoriamme kolme isätöntä poikaa: Oidipus, 
Jeesus ja Hamlet. Ensimmäiseen ja kolmanteen, Oidipukseen ja Hamletiin, liittyy 
isänmurha. Kahden jälkimmäisen, Jeesuksen ja Hamletin, isät tapattavat poikansa 
tuonpuoleisesta käsin - hylättyään heidät ensin:
Eeli eeli lama sabaktani?
huutaa Kristus ristillään.229
Isättömyys on valtava voima
Hieman yli kolmekymppisenä kirjoittaa USA:n nykyinen presidentti Barack Obama 
kirjan Dreams from My Father. Se on kirja kadonneen isän etsimisestä. Siis itsensä 
etsimisestä, kuten Obama yksiselitteisesti myös useaan otteeseen toteaa. Kirja alkaa 
siitä, että kaksikymmentäyksivuotias Barack saa New Yorkiin puhelun Afrikasta 
tuntemattomalta sukulaiselta, joka kertoo hänelle lyhyesti ja koruttomasti, että 
hänen isänsä on kuollut.
The line cut off, and I sat down on the couch, smelling eggs burn in the 
kitchen, staring at cracks in the plaster, trying to measure my loss.230
Joitakin vuosia myöhemmin Barack löytää itsensä Chicagosta järjestövastaavana, 
organisaattorina, toimimasta itselleen täysin vieraitten ihmisten parissa, vähäosais-
ten ja syrjäytyneiden ongelmia ratkomassa. ”Miksi?”, ihmettelevät paikalliset akti-
vistit, ”Eihän sinulla ole mitään henkilökohtaista suhdetta Chicagoon ja sen syr-
jäytyneiden ongelmiin?” ”Niin, miksi?”, kysyy Havaijilla syntynyt ja siellä koulun 
käynyt, mutta myös Indonesiassa suuren osaa lapsuudestaan viettänyt Barack itsel-
tään?
Then they’d [paikalliset järjestöaktivistit] offer a story to match or 
confound mine, a knot to bind our experiences together – a lost father, 
an adolescent brush with crime, a wandering heart, a moment of simple 
grace.231
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Lopulta Barack matkustaa Afrikkaan, Keniaan, etsimään isäänsä, alkuperäänsä. 
Mitä hän löytää on kertomuksia miehestä, isästä, joka on jättänyt paljon kaipuuta 
jälkeensä niin Afrikassa kuin muualla maailmalla. Miehen, joka on kadonnut (aivan 
liian) monen elämästä, mutta on silti ollut rakastettu ja arvostettu, joka on ollut 
luonteeltaan valloittaja, peräänantamaton voittaja. Barack jäljittää Afrikassa kak-
sitoista sukupolvea isiä, luo-heimonsa miehiä. Heistä hänen isoisänsä, isänsä isä 
Onyango, oli ensimmäinen, joka kohtasi valkoisen miehen. Niin lyhyt, vain kolme 
sukupolvea, on kolonialismin historia Afrikan sydämessä. Kenian perukoilla, lähes 
tiettömien taipaleiden päässä, huume- ja viinanhöyryisten majojen uumenista, 
Barack lopulta löytää elävän kiinnekohdan, juuren: isoisänsä veljen.232 Sieltä hän 
palaa Harvardin yliopistoon, mistä jatkaa Chicagoon lakimieheksi, Illinoisin senaat-
toriksi ja Yhdysvaltain presidentiksi.
Pohdiskelu kadonneista isistä on hyvä päättää länsimaisen kulttuurihistori-
amme ehkä kuuluisimpaan sellaiseen, siihen esikuvallisimpaan, suurimpaan san-
kariimme, Odysseukseen, jonka huikea katoaminen on seikkailu vailla vertaa, 
kadehdittu miehinen koettelemus, ”odysseia”, täynnä tappamista, vieraita naisia 
ja hylättyjä lapsia. Odysseuksen pojan Telemakhoksen isänkaipuuseen ei juuri liity 
paatosta, katkeruutta tai pettymystä. Sen sijaan kyllä surua, kaipuuta ja kunnioitusta 
hänen lähtiessä etsimään isäänsä ja kuunnellessa vanhojen sotaratsujen Nestorin ja 
Menelaoksen kertomuksia Troijan sodasta ja Odysseuksen neuvokkudesta ja roh-
keudesta. Ja kun isä lopulta palaa, kahdenkymmenen vuoden poissaolon - pojan 
koko kasvuiän - jälkeen, on se pyyteettömästi ihaillun sankarin paluu. Isä on mies, 
joka tulee ja jännittää jousen, jota kukaan muu ei kykene jännittämään. Isä on mies, 
joka tulee ja teurastaa kaikki muut miehet. Niin on kaikki hyvin – jälleen. Samalla 
tavalla on Penelopen odottaminen (hänen uskollisuudestaan löytyy sentään edes 
pieniä säröjä epäortodoksisissa tulkinnoissa) huikealla tavalla nostettu esimerkiksi 
naisen ja vaimon kytkemisestä vuosituhantiseen paikkaansa. Samoin odotti Anne 
Hathaway - kaksi ja puolituhatta vuotta myöhemmin - Williamiaan Stratfordissa. 
Hän odotti Penelopena kahden tyttären ja kuolleen pojan kanssa samat kaksikym-
mentä vuotta, tosin mies ei ollut yhtä täydellisen kadonnut, hänen väitetään jopa pis-
täytyneen Stratfordissa aina välillä ja sen lisäksi lähettäneen Lontoosta - lootussyö-
jien, Kirken, Kalypson ja muiden seireenien luota - rahaa kotiin. Neljäsataa vuotta 
myöhemmin lähettää James Joyce Leopold Bloomin omalle odysseialleen. Marion 
(Molly) Bloom, o.s. Tweed, jää kotiin. Mutta, huomatkaa, ennen lähtöään Leopold 
valmistaa vaimolleen aamiaisen sänkyyn. Eikä Marion (Molly) jää odottamaan, hän 
on toimija, ei ainoastaan passiivinen Leopold Bloomin kotisatama. Marionilla (Mol-
lylla) on suhteita muihin miehiin, - Bloom luettelee kaksikymmentäneljä potenti-
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aalia, joista yksi on ajankohtainen - sekä ura laulajana. Kun Bloom palaa aamuyöstä 
kotiin vuorokauden mittaiselta odysseialtaan (niin lyhyeksi, vuorokaudeksi, on kak-
sikymmentä vuotta kutistunut vajaassa kolmessatuhannessa vuodessa) hän, juotuaan 
aamukaakaot Stephen Dedaluksen kanssa, jonka jälkeen herrat käyvät isän (Odys-
seus/Leopold) ja pojan (Telemakhos/Stephen) tavoin yhdessä puutarhassa kusella 
ja Stephenin lähdettyä kotiin istuu Bloom vielä hetken itsekseen, kuten odysseilta 
palaneen miehen tulee tehdä (ikään kuin päivittää itsensä kotona olevaksi), minkä 
jälkeen hän, kömmittyään sänkyyn vaimonsa viereen, tekee vaimolleen selvää päi-
vän tapahtumista, yhtyy tähän ja nukahtaa, pää sängyn jalkopäässä. Tämän jälkeen 
puhkeaa Marion (Molly) lähes viisikymmentäsivuiseen monologiin, vuodatukseen, 
joka päättää romaanin. Näin saa Penelope viimeisen sanan.
Viimeiset sanat siitä kuka on Hamlet
Kun Theseus, Ariadnelta saamansa punainen lankakerä kädessään, astui Stephen 
Daedaluksen suunnittelemaan Labyrinttiin (M 2) törmäsi hän ensimmäi-
sellä sivulla Buck Mulliganiin. 233  Komea, pulska Buck Mulligan tuli portaiden-
päästä kädessään vaahdokekuppi, jonka päälle peili ja partaveitsi oli asetettu ris-
tiin. Keltainen, vyöttämätön aamutakki kohoili hänen takanaan lauhassa aamun 
ilmassa. Hän piti kuppia korkealla ja messusi: Introibo ad altare Dei. Viisikymmentä 
sivua myöhemmin Theseus kohtasi Leopold Bloomin, joka söi halukkaasti nelijal-
kaisten ja lintujen sisäelimiä. Bloom piti paksusta perkekeitosta ja linnunkuvuista, 
täytetystä käristetystä sydämestä, leivänmurujen kera paistetuista maksaviipa-
leista, paistetusta turskanmädistä.  Kaikkein eniten hän piti grillatuista lampaan-
munuaisista jotka jättivät vienosti tuoksahtavan virtsan maun hänen kitalakeensa. 
Vain kymmenen sivua siitä: portaat toiseen kerrokseen. Bloom tuuppasi oven auki 
ja kantoi tarjottimen sisään. Kyllä se kauan kestikin, vaimo sanoi. Hän käänteli 
sivuja. Metempsykoosiksi, Bloom sanoi, - muinaiset kreikkalaiset sitä sanoivat. 
He uskoivat että ihminen saattoi muuttua eläimeksi tai puuksi esimerkiksi. Phyta-
goras, Theseus mietti tai Zamolkis, Zagreus (Zeus, Dionysos… ei nyt!). Hän jätti 
Bloomin ja Marionin ja lähti ulos, löysi itsensä Eccles Streetiltä, oli kesäkuun kuu-
destoista (Bloomsday) ja ilma Dublinissa mitä loistavin. Hän jatkoi matkaansa pur-
kaen kädessään olevaa punaista lankaa etsien reittiä Minotauroksen luo. Hän saapui 
hautausmaalle sivulla satayhdeksän. Haudankaivajat ottivat lapionsa ja paiskoivat 
raskaita savimöykkyjä arkun päälle. Bloom käänsi katseensa pois. Entä jos hän 
olisi elossa kaiken aikaa? Huh! Jumalauta, se olisi kauheaa! Ei, ei: hän on kuollut. 
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Tietysti hän on kuollut. Maanantaina hän kuoli. Pitäisi olla joku laki että pistetään 
sydämeen reikä varmuuden vuoksi tai sitten soittokello tai kännykkä arkussa ja 
jonkinlainen telttakankainen ilmareikä. Theseus jätti hautausmaan - poissa sil-
mistä, poissa mielestä - ja jatkoi eteenpäin, mutta, koska sellaista suuntaa ei ollut, 
törmäsi hän seitsemänkymmentä sivua myöhemmin jälleen Bloomiin. Haluat-
teko te kadun yli, Bloom kysyi. Theseus ei vastannut, mutta hänen ilmeettömät 
kasvonsa rypistyivät heikosti. Hän liikutti päätään epävarmasti. Te olette Dawson 
streetillä, Bloom sanoi. Molesworth street on vastapäätä. Haluatteko te kadun yli? 
Ei ole mitään edessä. Tuossa on vaunut, Bloom sanoi, mutta ne seisovat. Minä saa-
tan teidät yli. Oletteko te menossa Molesworth streetille?
Olen.
Ja he menivät.
Kirjastossa, hieman syvemmällä Labyrintin uumenissa:
 Kuule, Hamlet, kuule!
Lihani kuulee hänet: kananlihalla, kuulee.
 Jos armast’ isääs...1
- Näytelmä alkaa. Näyttelijä tulee näyttämölle varjon alle, pukeutuneena hovisoti-
laan hylättyyn haarniskaan, vanttera mies jolla bassoääni. Se on haamu, kuningas, 
kuningas ja ei-kuningas, ja näyttelijä on Shakespeare joka on tutkinut Hamletia 
kaikki elämänsä vuodet jotka eivät olleet turhuutta, näytelläkseen haamun osan. 
Hän lausuu sanat Burbagelle,2 nuorelle näyttelijälle joka seisoo hänen edessään 
vahakäärepilven3 takana, kutsuen häntä nimeltä:
 Hamlet, min’ olen isäs henki,4
1 ”Haamu: Kuule, Hamlet, kuule, / Jos armast isääs rakastit sä koskaan, - Hamlet: Oi, Herra 
taivaan! Haamu: Murhansa julma, luonnoton, sa kosta. Hamlet: Murhansa?” isääs… (Hamlet 
I,v, 22–26)
2 Richard Burbage (1568–1619), Globe-teatterin tähtinäyttelijä.
3 rack of cerecloth. Rack, ”pilvi”, kuten Hamletissa (II, ii, 506); cerecloth, vainajien kääreistä.
4 Vrt. Hamlet I, v, 8-10
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anoen häntä kuuntelemaan. Pojalle hän puhuu, sielunsa pojalle, prinssille, nuo-
relle Hamletille ja kehonsa pojalle,234 Hamnet Shakespearelle,5 joka on kuollut 
Stratfordissa jotta hänen kaimansa eläisi ikuisesti.
Isä, sanoi Stephen [tämän Labyrintin suunnittelija!], taistellen toivottomuutta vas-
taan, on välttämätön paha. Hän [WS] kirjoitti näytelmän kuukausina isänsä kuo-
leman jälkeen. Jos pidätte häntä, harmaantuvaa miestä jolla kaksi naimaikäistä 
tytärtä, kolmekymmentäviisi vuotta elämää, nel mezzo del cammin di nostra vita,6 ja 
viisikymmentä kokemusta, Wittenbergin parratomana ylioppilaana, niin teidän on 
myös pidettävä hänen seitsenkymmenvuotiasta äitiään himokkaana kuningatta-
rena. Ei. John Shakespearen ruumis ei tosiaankaan harhaa yössä. Tunnista tuntiin 
se mätänee ja mätänee. Hän lepää, isyydestään riisuttuna, siirrettyään tuon mysti-
sen aseman pojalleen. Boccaccion Calandrino7 oli ensimmäinen ja viimeinen mies 
joka on koskaan tuntenut odottavansa lasta. Isyys, tietoisen siittämisen mielessä, 
on tuntematon ihmiselle.8 Se on mystinen asema, apostolinen seuraanto,9 aino-
kaiselta siittäjältä ainokaiselle siitetylle. Tälle mysteerille eikä madonnalle, jonka 
ovela italialainen äly heitti Euroopan roskaväelle, kirkko on perustettu ja perustettu 
peruuttamattomasti koskapa perustettu, kuten maailma, makro- ja mikrokosmos, 
tyhjyydelle. Epävarmuudelle, epätodennäköisyydelle. Amor matris, subjektiivinen ja 
objektiivinen genetiivi,10 on ehkä ainoa tosi asia elämässä. Isyys on ehkä oikeudel-
linen fiktio. Kuka on kenenkään pojan isä että kukaan poika rakastaisi häntä tai hän 
ketään poikaa? Syntymätön poika turmelee kauneuden: syntyneenä hän tuo tus-
kaa, hajottaa kiintymyksen, lisää huolta. Hän on uusi mies: hänen kasvunsa on isän 
tuho, hänen nuoruutensa isän kateus, ystävänsä hänen isänsä vihamies. Sabellius,11 
afrikkalainen, koko tallin jaloin kerettiläinen, katsoi että Isä oli Itse Oma Poikansa. 
5 (1585–1596), William shakespearen ja Anne Hathawayn (1556–1623) ainoa poika. Syy 
varhaiseen kuolemaan tuntematon. Syntyi 2. helmikuuta, joka on myös fiktion Stephenin ja 
James Joycen syntymäpäivä – ja Ulysseksen ensipainoksen ilmestymispäivä.
6 (ital.) ”Elämämme keskipäivässä.” Helvetin alkusäkeistä.
7 Decamenrone, 9. päivä, 3. tarina.
8 Rabaté (1991, 50–61) huomauttaa, että vastoin vakiintunutta käsitystä, jossa Stephen 
(Telemakhoksena)) nähdään isänhaussa, hän pikemminkin hakee korvaavaa äitiä.
9 succession. Oikeusseuraannolla (myös seuraanto tai suksessio) ymmärretään tietyn oikeuden 
tai velvollisuuden siirtymistä henkilöltä tai oikeushenkilöltä toiselle, jolloin toinen siirtyy 
toisen oikeusasemaan.
10 (lat.) ”äidin rakkaus”: äidin rakkaus lapseen (subjektiivinen genetiivi) sekä lapsen rakkaus 
äitiin (objektiivinen genetiivi)
11 Sabellius (200-luku), mahdollisesti Libyasta kotoisin ollut pappi, jonka opin mukaan Jumala 
on Yksi ja Isä, Poika ja Pyhä henki ovat vain hänen eri nimiään tai manifestaatioitaan.
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Akvinon buldoggi,12 jolle mikään sana ei ole mahdoton, epää hänet. Hyvä: jos isä 
jolla ei ole poikaa ei ole isä, voiko poika jolla ei ole isää olla poika? Kun Rutlandba-
consouthamptonshakespeare tai joku toinen samanniminen runoilija erehdysten 
komediassa kirjoitti Hamletin hän ei ollut vain oman poikansa isä vaan, koska ei 
enää poika, hän oli ja tunsi olevansa koko rotunsa isä, oman isoisänsä isä, synty-
mättömän pojanpoikansa isä, joka taas sivumennen sanoen ei koskaan syntynyt-
kään, sillä luonto, sellaisena kun hra Magee sen käsittää, kammoaa täydellisyyttä.13
Mitä hänen perheeseensä tulee, Stephen [tämän Labyrintin rakentaja!] sanoi, 
hänen äitinsä nimi elää Ardenin metsässä. Henen kuolema antoi hänelle Volum-
nia-kohtaukseen Coriolanuksessa. Hänen poikalapsensa kuolema on nuoren Arthu-
rin kuolinkohtaus Kuningas Juhanassa. Hamlet, musta prinssi, on Hamnet Shake-
speare.235
12 Tuomas Akvinolainen, dominikaani, siis domini canis (”Herran koira”).
13 W.K. Magee (Eglinton), Pebbles from the Brook (1901)
 Teatterikorkeakoulu
Näyttelijä-tutkija Mikko Bredenberg arvosteli Teatterikorkeakoululla 27.11.2009 
järjestetyssä The Making of an Actor -seminaarissa saamaansa näyttelijäntyön ope-
tusta. Mikko oli yksi seminaarin panelisteista. Paneelin aihe oli: ”Miten opin näyt-
telijäksi”. Bredenbergiä vaivasi muun muassa se, että hän ei tiennyt mistä perin-
teestä käsin hänen näyttelijäntyön opetuksensa Teatterikorkeakoulussa kumpusi. 
Mitä metodia tai menetelmää, tyyliä ja/tai aikakautta hänen saamansa opetuksensa 
edusti. 
Teatterikorkeakoulun näyttelijäntyön opetus ei, Bredenbergin mukaan, tietoisesti 
ja artikuloidusti kiinnittynyt Stanislavskin, Brechtin, Meyerholdin, Grotovskin, 
Michael Chekhovin, Robert Cohenin tai jonkun muun vastaavan Mestarin luomaan 
menetelmään vaikka se käytännössä (luonnollisesti) johonkin nojautuikin. Mikko 
Bredenberg valmistui näyttelijäksi ja teatteritaiteen maisteriksi 2002.
Kaksikymmentä vuotta aikaisemmin, vuosina 1980–84, opiskelin itse näytteli-
jäntyötä samassa opinahjossa. Teatterikoulusta oli vuosi ennen opintojeni alkamista 
(1.8.1979) tullut korkeakoulu, yliopisto. Ammattiin valmistuttuani esitin itselleni 
samoja kysymyksiä kuin Bredenberg. Mikään ei siis ole muuttunut? Seppo Kum-
pulainen vahvistaa tämän käsityksen omassa väitöksessään todetessaan, että Jouko 
Turkan kauden (1981–88) jälkeen ”näyttelijäntyön opettajat eivät sitoneet pedago-
gista ajatteluaan selkeästi mihinkään traditioon siinä mielessä kuin esimerkiksi 
[Wilho] Ilmari sitoutui Stanislavskiin”. Poikkeuksina Kumpulainen mainitsee Mar-
cus Grothin (näyttelijäntyön professori 1998–2002) sitoutumisen hahmoterapi-
aan näyttelijäntyön metodina sekä Kati Outisen (näyttelijäntyön professori 2002-) 
hakeutuneen ”klassisten näyttelijäntyön metodien mm. Stanislavskin ajatusten 
suuntaan”.
Näyttelijäntyön opetus on aina ollut käytännöllistä, niin oli myös minun koulu-
tukseni. Näyttelijäntyön opetus perustui vanhempien kollegoiden osaamisen siir-
tämiseen mestari-kisälli periaatteella. Periaate ja käytäntö toimivat sinänsä, mutta 
vastavalmistuneena näyttelijänä halusi kuitenkin tietää, mihin traditioon mestarini 
nojasi? Mikä oli se näyttelijäntyön perinne, jota minuun istutettiin? Mistä olivat 
minulle opetetut näyttelemisen tekniikat lähtöisin? Mitä muita tapoja, menetelmiä 
tai näkemyksiä näyttelemisestä ja teatterista oli, ja miten ne suhtautuivat minulle 
opetettuun käsitykseen ja tekniikkaan näyttelijäntyöstä?
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Lyhyt katsaus näyttelijäkoulutukseen Suomessa
Näyttelijäin kouluttamisesta Suomessa tehtiin ensimmäiset aloitteet jo 1800-luvun 
puolessa välissä. Tarkoituksena oli aloittaa kaksikielinen näyttämökoulutus, mutta 
hanke kariutui muun muassa vuoden 1863 kieliasetuksen aiheuttamiin kielirii-
toihin. Opetus alkoi kuitenkin yhden kurssin osalta Nya Teaternin (myöhemmin 
Svenska Teatern i Helsingfors) tiloissa.236 Säännöllinen teatterikoulutus alkoi vasta 
neljäkymmentä vuotta myöhemmin kun vuonna 1872 perustettu Suomalainen teat-
teri sai uuden rakennuksen 1902. Suomen Kansallisteatteriksi muuttuneessa laitok-
sessa aloitti toimintansa Suomen Kansallisteatterin oppilaskoulu 1904. Oppilaitos 
toimi tämän nimisenä vuoteen 1918, jolloin nimi vaihtui Suomen Näyttämöopis-
toksi (1920–40) ja edelleen Suomen Teatterikouluksi vuonna 1943, jolloin toi-
minnan voi sanoa vakiintuneen. Suomen Teatterikoulun perustamisen kaksi vah-
vaa miestä olivat ohjaaja, teatterinjohtaja Arvi Kivimaa, joka teki aloitteen koulun 
perustamisesta ja näyttelijä ja ohjaaja Wilho Ilmari, joka toimi koulun rehtorina 
sen ensimmäiset kaksikymmentä vuotta. Ilmarin vaikutuksen jälkikaiun näytteli-
jäntyön opetuksessa voi sanoa jatkuneen toiset kaksikymmentä vuotta. Tämä mer-
kitsee sitä, että Wilho Ilmari vaikutus tuntui suomalaisessa näyttelijäkoulutuksessa 
neljäkymmentä vuotta (1943–83).
Sodanjälkeinen - ja jo sitä edeltävä - teatteri vaikuttaa olleen Suomessa kovin 
harvojen herrojen käsissä aina 1970-luvulle saakka.237 Kivimaa (Suomen Kansal-
listeatterin pääjohtaja 1950–74) oli teatterikoulutuksen eturivin puuhamiehiä aina 
1930-luvun alusta lähtien, jolloin jo virisi ensimmäiset ajatukset korkeakoulutasoi-
sesta teatteriopetuksesta Suomessa.238 Kivimaa vaikutti Suomen Teatterikoulun joh-
tokunnassa yli kaksikymmentä vuotta. Toinen maamme sodanjälkeisen teatterielä-
män jättiläinen, Tampereen Työväen Teatterin pitkäaikainen johtaja (1943–66) Eino 
Salmelainen vaikutti myös merkittävällä tavalla alan koulutukseen. Tehtyään joitakin 
aloitteita näyttelijänkoulutuksen aloittamisesta Helsingissä 1930- ja 40-luvuilla, 
Salmelainen siirtyi Tampereelle, mihin hän perusti vuonna 1960 Yhteiskunnalli-
sen Korkeakoulun yhteyteen Draamastudion. Draamastudio oli teatterin tutkimus-, 
kokeilu- ja koulutuslaitos, joka 1967 muuttui Tampereen Yliopiston Ammattinäyt-
telijäkurssiksi (nykyään Näty eli Tampereen yliopiston teatterialan opetus- ja tut-
kimusyksikkö).
Neljäntenä viime vuosisadan teatterivaikuttajana, Ilmarin, Kivimaan ja Sal-
melaisen lisäksi, on mainittava Suomen Näyttelijäliiton pitkäaikainen (1937–74) 
puheenjohtaja Jalmari Rinne, joka istui Suomen Teatterikoulun johtokunnassa sen 
perustamisesta aina vuoteen 1970. Suomalainen teatteri ja teatterikoulutus pyöri 
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lähes puoli vuosisataa kvartetin Kivimaa, Ilmari, Salmelainen, Rinne ympärillä. 
Näitä suomalaisen teatterikentän miesjättiläisiä täydentää Eino Kalima, joka toimi 
Kansallisteatterin pääjohtajana ennen Kivimaata vuosina 1917–50. Kalima vaikuttaa 
osallistuneen maltillisemmin sekä järjestövaikuttamiseen että koulutuskysymyk-
siin, toisaalta Wilho Ilmari toimi Kansallisteatterin apulaispääjohtajana koko reh-
torikautensa ajan.239
Wilho Ilmari perusti näyttelijänkoulutuksensa kahteen auktoriteettiin: William 
Shakespeareen sekä Konstantin Stanislavskiin. Ilmarin mukaan Shakespearen 
teksti on tehokasta näyttelemisohjetta jo sinänsä. Lisäksi Shakespeare tuo muka-
naan koko teatterin laajan perinnön. Stanislavski ja hänen järjestelmänsä (ilman 
lainausmerkkejä) oli kuitenkin Suomen Teatterikoulun näyttelijäntyönopetuksen 
kivijalka. Ilmarin mukaan Shakespearen jättämät ajatukset olivat testamenttina 
näyttelijöille syöpyneet Stanislavskin mieleen.240 Stanislavski ikään kuin ”jatkoi 
Shakespearen perintöä”. Ilmarin tiedetään opettaneen alkuvuosina nojautuen sak-
sankieliseen Stanislavskikäännökseen.241 Hän vaikuttaa kyllä tunteneen Stanis- 
lavskinsa, mutta hänen opettajakollegansa, puheenopettaja Bertha Linberg, oli kou-
lun varsinainen venäjä- ja stanislavskiasiantuntija.242 Lindberg oli käynyt Svenska 
Teaterns elevskolan 1908–09 ja opiskellut Stanislavskin johdolla Moskovan studi-
ossa 1917.243
Ilmari koki kouluttajana olevansa samankaltaisten haasteiden edessä kuin hänen 
oppi-isänsä oli ollut joitakin vuosikymmeniä aikaisemmin. Hänen oli kamppailtava 
teatraalista paatosta ja manerisoitumista vastaan. Stanislavskin resepti oli ollut psy-
kologinen realismi ja tunteiden korostus, neljän seinän illuusio ja rooliin samas-
tuminen. Siihen turvautui myös Ilmari:
Kaikkein onnellisinta tietenkin on, jos näyttelijä on kokonaan esittämänsä 
henkilön valtaama. Silloin hän elää ilman omaa tahtoa kokonaan roolinsa 
elämää. Hän ei huomaa lainkaan, miten hän itse tuntee, ei ajattele, mitä 
tekee, sillä kaikki pulppuaa pakottomasti alitajuisista lähteistä. 244
Timo Kallinen kuvaa väitöstutkimuksessaan Näyttämötaiteilijasta teatterityönte-
kijäksi erittäin perusteellisesti Suomen Teatterikoulun opetusmenetelmien kehi-
tyksen aina 1970-luvun alkuun saakka. Teoksessaan Teatterikorkeakoulun synty hän 
jatkaa tätä kuvausta aina vuoteen 1991. Opetus vaikuttaa nojautuneen aina 1980-
luvun alkuun saakka yllä olevaan Wilho Ilmarin periaatteeseen. Sama mielikuva 
syntyy Seppo Kumpulaisen väitöksestä Hikeä ja harmoniaa, joka käsittelee liikunnan 
ja fyysisen ilmaisun opetusta näyttelijäkoulutuksessa 1943–2005.
Ilmarin näkemys perustui Stanislavskiin, mutta nimenomaan ”vanhan koulu-
kunnan” Stanislavskiin. Stanislavskin 1930-luvulla tekemä ”käänne” (kuten se on 
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haluttu usein nähdä, nimenomaan yhtäkkisenä ”käänteenä”) ja sen mukaisen fyysis-
ten toimintojen (tai ”fyysisten tekojen”, kuten Kallinen asian ilmaisee) menetelmä 
ei tunnu löytäneen todellista ja merkittävää jalansijaa opetuksessa ennen kuin Kris-
tiina Repo ryhtyi uudelleen kääntämään Stanislavskin tuotantoa 2000-luvulla. Sta-
nislavskin näkemyksen ja menetelmän muuttuminen toimintaa korostavammaksi 
pannaan kyllä merkille jo hyvin varhain ja fyysinen toiminta, fysiikan ja mielen 
monisuuntainen vuoropuhelu, saa vuosien myötä aina enemmän sijaa ja huomi-
ota näyttelijänopetuksessa, kuten esimerkiksi Ritva Arvelon opetuksessa 1950- ja 
60-luvuilla.245 Syvällistä vaikutusta sillä ei opetuksen sisältöön tunnu olleen. Se perusta, 
jolle minä nuorena näyttelijäopiskelijana opin roolityöni 1980-luvun alussa raken-
tamaan, oli nimenomaan Ilmarin muotoilema ihannenäyttelijä, joka ”ei huomaa 
lainkaan, miten hän itse tuntee, ei ajattele, mitä tekee, sillä kaikki pulppuaa pakottomasti 
alitajuisista lähteistä. Kaikkein onnellisinta tietenkin on, jos näyttelijä on kokonaan 
esittämänsä henkilön valtaama”. Mutta tämä oli opetuksessani ääneen lausumaton 
tavoite ja periaate. Wilho Ilmarista tai Stanislavskista ei kukaan puhunut mitään.
Stanislavskin fyysisten toimintojen menetelmä, kuten V.O. Toporkov sen esi-
telee Toiminnasta tunteeseen -teoksessa, missä hän kuvailee Stanislavskin harjoi-
tusprosesseja Reviisorin ja Tartuffen kanssa, julkaistiin suomeksi 1984. Näytteli-
jäntyön suomenkielisessä peruskoulutuksessa fyysisten toimintojen menetelmä, 
kuten Stanislavski sen kuvaa, on aiheena vasta 2000-luvulla. Mutta Stanislavskia 
on tulkittu kapeasti ja yksinkertaistaen jo alusta alkaen. Lukiessa Stanislavskin var-
haisempia teoksia, Elämäni näyttämötaiteen parissa (1946), Näyttelijän työ (1951) ja 
Luonteen kehittäminen. Näyttelijän työ II (1970), huomaa hänen jatkuvasti pohtivan 
kokonaisvaltaisen luovan näyttelijäntyön kysymystä ja jo hyvin varhain hän ryhtyy 
korostamaan toiminnan, liikkeen ja fyysisten tekojen merkitystä. Vuosien myötä 
tunteiden yksipuolinen korostaminen väistyy aina selvemmin. Mutta psykologinen 
realismi, tunnemuisti, aito ja täydellinen eläytyminen ja Stanislavskin ”järjestelmä” 
(tavallaan amerikkalaisen Method-acting -sovelluksen sovelluksena) tuntuu lyö-
neen itsensä läpi kaikilla näyttelijäopetuksen osa-alueilla Suomen Teatterikoulun 
perustamisesta 1943 lähtien. Liikunnassa (oppiaineina ”voimistelu” ja ”liikunta-
kulttuuri”) Hilma Jalkasen opetus (”voimistelukasvatus näyttelijän kasvatuksen 
perustana”) korosti ”sisäistä impulssia”, mistä liikkeen tuli lähteä.246 Tätä ”sisäi-
sen kautta ulkoiseen” periaatetta täydensi 1960-luvulla Viola Spolinin kehittämä 
improvisaatiotekniikka, joka tuolloin otettiin koulun opetusohjelmaan sen paino-
pistealueena. Spolinilaisen improvisaatiotekniikan on myös katsottu perustuvan 
”stanislavskilaiseen näyttelijäntekniikkaan”. Kallinen viittaa Marjo-Riitta Ventolan 
tekemään pro gradu -tutkielmaan todetessaan, että ”Stanislavskin tarkkaavaisuus-
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piirit vastaavat Spolinin fokusta eli keskittymispistettä. Myös roolihenkilöiden tun-
teiden syvällinen kokeminen ja niihin samaistuminen ovat lähtöisin Stanislavskin 
psykologisesta teoriasta.” 247 Viola Spolin, sen enempää kuin hänen poikansa Paul 
Sills, joka menestyksekkäästi jatkoi äitinsä uraa improvisaatioteatterin ja -teknii-
koiden kehittämisessä, eivät koulutustaustaltaan tai yhteistyökumppaneiden osalta 
kuitenkaan millään tavoin vaikuta liittyvän Stanislavskiin (Actors’ Studioon tai The 
Method’iin). Spolinilla on enneminkin uraauurtava yhteisöteatteritausta. Hänen 
opettajansa ja esikuvansa oli Neva Boyd, joka viime vuosisadan alussa toimi laaja-
alaisesti lastentarhoissa, sosiaalityössä, armeijassa ja yliopistoissa liikunnan, pelien, 
leikkien ja draaman menetelmiä ryhmätilanteissa soveltaen. Spolin vaikuttaa olleen 
enneminkin ns. soveltavan teatterin pioneereja. Stanislavskin ja Spolinin yhteisenä 
nimittäjänä voi pitää järjestelmällisyyttä. Spolin kehitti improvisaatiotekniikan, 
jota hän kutsui Metodiksi, menetelmäksi.248 Spolinin toi Suomeen Teatterikoulun 
pitkäaikainen liikunnan opettaja Elina Lehtikunnas, joka tutustui menetelmään 
Viola Spolinin kurssilla Pariisissa.249 Suomessa Spolin tuntuu kuitenkin saaneen 
”stanislavskilaisen korostuksen”. Menetelmä kuului keskeisesti Teatterikoulun 
opetukseen myös koko 1970-luvun. Anneli Ollikainen kuvaa opetusta tuolta ajalta:
Näyttelemisen perusteiden luomisessa oli kahtena ensimmäisenä 
opiskeluvuotena huomattava merkitys Viola Spolinin metodiin 
perustuvalla improvisaatiolla, jonka pääopettajana oli Marja Korhonen. 
Spolin on Stanislavskin heimolaisia ja myös Marja Korhonen Wilho Ilmarin 
vanhana oppilaana jatkoi samaa perinnettä.250
Marja Korhonen opetti myös meidän vuosikurssia. Oppiaine oli nimeltään ”imp-
rovisaatio”, ja vaikka Spolinin nimi mainittiin ohimennen jossakin yhteydessä, ei 
oppiaine ollut ”spolinilainen improvisaatiotekniikka”, jolloin se olisi voinut aset-
tua johonkin suhteeseen, johonkin maastoon. Ja senhän olisi pitänyt olla: ”Spoli-
nin improvisaatiotekniikkaa suomalais-stanislavskilaisin sovelluksin.” Minä tunsin 
oloni epämukavaksi näillä ”vapautuneilla”, ennakkoluulottomuutta ja heittäyty-
mistä, mutta käytännössä kekseliäisyyttä ja viihdyttämistä tai vaikuttavuutta ja vai-
kuttamista vaativilla improvisaation oppitunneilla. Tänä päivänä vaikuttaa impro-
visaatio tarkoittavan ”Johnstonelaista improvisaatiotekniikkaa”. Se omaa vastaavan 
aseman kaiken improvisaatioksi miellettäväksi kattavana. Improvisaatio on kuiten-
kin paljon laajempi asia kuin että se voisi mahtua joidenkin määrättyjen tekniikoi-
den ja periaatteiden puitteisiin.
Wilho Ilmarin kaksikymmentävuotinen rehtorikausi päättyi 1963. Jatkajaksi 
valittiin Jouko Paavola, jonka rehtorikaudella (1963–68) Ilmarin luomaa perin-
nettä näyttelijäntyön opetuksessa jatkoi ohjaaja ja teatterinjohtaja Matti Aro. Aro oli 
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toiminut vararehtorina jo 1950-luvulla ja tutustunut Ilmarin opetukseen ns. Sääks-
mäen kursseilla.
Kun nuori ohjaaja Kalle Holmberg valittiin rehtoriksi (1968–71), moni asia muut-
tui Suomen Teatterikoulussa. Vanha kaarti vaihtui uuteen:
[J]ohtokunnan keski-ikä oli kahdessa vuodessa [1968–70] laskenut yli 20 vuotta 
ja sen kokoonpano kokonaan, yhtä lukuun ottamatta, muuttunut. Jack Witikka, 
nyt joukon selvästi vanhin ja Kalle Holmbergin nimityksen esittäjä, oli ainoa joka 
oli pysynyt paikallaan.251
Holmbergin aika koulussa jäi lyhyeksi. Hän lähti Turkuun yhdessä Ralf Lång-
backan kanssa tekemään suomalaista näyttämötaiteen historiaa.
Koko 1970-luku vaikuttaa olleen koulutuksen näkökulmasta Suomen Teatteri-
koulussa jollakin tavoin sekä epämääräistä että pysähtynyttä aikaa. Ehkä poliittinen 
liikehdintä vei huomion opetuksen kehittämiseltä? Vuosikymmenen alussa tehtiin 
kyllä suuria opetukseen liittyviä muodollisia muutoksia ja valmisteltiin vieläkin suu-
rempia, mutta käytännössä kaikki pysyi ennallaan, paikallaan. Helsingin Yliopiston 
osana ollut Korkeakouluosasto muutettiin Suomen Teatterikoulun ohjaaja- ja dra-
maturgiosastoksi ja Opetusministeriön nimittämä Teatterikoulutuksen uudistamis-
toimikunta esitti Valtion Teatterikorkeakoulun perustamista ja toiminnan aloitta-
mista syyslukukaudesta 1974. Holmbergin jälkeen koulun johtoon tuli, erinäisten 
vaiheiden jälkeen, näyttelijä Eero Melasniemi. Vuosikymmenen alussa perustettiin 
myös ensimmäiset lehtoraatit. Näyttelijäntyön lehtoriksi valittiin näyttelijä Iiris-
Lilja Lassila ja ohjaajantyön lehtoriksi Kaisa Korhonen. Outi Nyytäjä aloitti drama-
turgian lehtorina 1973. Koko vuosikymmen oli poliittisen liikehdinnän ja vahvan 
vastakkainasettelun aikaa. Teatterikoulu sai nopeasti vasemmistolaisen (lue: tais-
tolaisen) linnakkeen maineen. Opetuksen sisällössä tämä näkyi muun muassa niin, 
että DDR:stä tuotu brechtiläinen luku- ja työtapa muodostui vallitsevaksi menetel-
mäksi. Korhonen, Lassila ja Nyytäjä mainitaan lukutavan ensimmäisen kirjallisen 
esityksen laatijoiksi (1973).252 Brecht ja teatterillinen teatteri oli ollut Ritva Arvelon 
aloitteesta Suomen Teatterikoulun opetusohjelmassa jo 1950-luvulla. Mutta vaikka 
vuodet vierivät, koulun johto, opetushenkilökunta ja opetussuunnitelmat vaihtui-
vat ja politiikkakin tuli kuvaan mukaan, ei ”porvarillinen” Stanislavksi silti tunnu 
väistyneen tuumaakaan: 
Kun lukee näitä varhaisia luku- ja työtapaversioita vahvistuu se käsitys, että nii-
den taustalla ei ole niinkään brechtiläinen Lesart, mikä toki tunnetaan, vaan 
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paremminkin Stanislavskin järjestelemän varhainen vaihe lähinnä siinä muo-
dossa missä Wilho Ilmari oli välittänyt sen Suomeen 1940-luvulta lähtien. 
[- - -] Hieman kärjistäen voisi sanoa, että luku- ja työtapa olivat suomalainen 
malli yhdistää Stanislavski ja Brecht.253
Minä pyrin ensimmäistä kertaa näyttelijäkoulutukseen keväällä 1979. Suomen 
Teatterikoulusta tuli Teatterikorkeakoulu muutamaa kuukautta myöhemmin.
Minä, näyttelijä
Varhaisin muistoni näyttelemisestä on kansakoulun joulunäytelmässä. Esitin 
peikkoa. En muista esityksen tapahtumista muuta kuin kohtauksen, missä esittä-
mäni peikko tulee lunastamaan vangitun prinsessan vankeudesta mukavan kokoi-
sella kultakimpaleella. Kultakimpale oli keltaiseksi maalattu noin aikuisen nyrkin 
kokoinen kivi. Kun sitten joulujuhlissa tulin esityksessä näyttämölle, tuohon edellä 
mainittuun kohtaukseen, huomasin, että olin unohtanut ottaa tämän arvokkaan 
kaupantekovälineen mukaani. Se ei ollut kädessäni eikä taskussa. Ilmoitin vasta-
näyttelijälleni, kenen kanssa kauppaa tästä prinsessasta oli tarkoitus käydä, että 
olin tullut vapauttamaan prinsessan ja lunnasmaksuna minulla on kimpale kultaa, 
joka on tuolla eteisessä. Kaupoista sovittiin pikaisesti ja ilmoitin hakevani kullan, 
minkä teinkin, ja esitys eteni kohti onnellista loppuaan.
Tuossa hetkessä, jolloin huomasin, että olin unohtanut välttämättömän rekvisii-
tan kulisseihin ja miten tilanne sen johdosta muuttui, oli jotakin maagista. Yllättävä 
tilanne synnytti vahvan tunne-elämyksen. Oleminen näyttämöllä tuli jotenkin läsnä 
olevammaksi, todellisemmaksi ja kutkuttavammaksi. Oleminen tuli lähelle minua 
itseäni ja siten ”minun tilanteeksi”. En muista, että olisin mitenkään hätääntynyt. 
Muistan vain pyrkineeni ratkaisuun, tehtävän suorittamiseen, mikä oli prinsessan 
vapauttaminen. Muistan olleeni jälkeenpäin ylpeä siitä, miten hallitsin yllättävän 
tilanteen, oman mokani. Ja ennen kaikkea muistan nauttineeni valtavasti. Jälkimaku 
ei ollut ollenkaan, että esitys olisi mokani takia kärsinyt. Minusta tuntui päinvas-
toin, että siitä oli tullut ”elävämpi”, ”todellisempi”.
Näyttelin jonkun verran lapsena niin teatterissa kuin televisiossa ja minulla on 
muistikuvia joistakin vastaavista kokemuksista: pitkästä, nauhoitettavasta monika-
meraotosta, jossa eteen tulee ennakoimaton tilanne, jonka ratkaisen välittömästi 
tavalla, miten sitä ei ollut harjoiteltu. Yllättävät tilanteet loivat jollakin tapaa mah-
dollisuuden ”hypätä draamaan sisään”.
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Minulla on myös yksi merkittävä lapsuudenaikainen muisto teatterikatsojana. 
Olin Svenska Teaternissa katsomassa näytelmää, missä oli Nalle Puh.254 En muista 
näytelmästä mitään muuta kuin kohtauksen, missä Nalle Puh ryhtyy kaivamaan lapi-
olla maata. Hän seisoo keskellä näyttämöä ja alkaa miimisesti lapioida näyttämön 
puulattiaa samalla kun näyttämönostin hänen jalkojensa alla alkaa hitaasti laskeutua. 
Muistan lumoutuneeni täysin. Tämä lumoutumiseni johtui häkellyttävästä kahden 
samanaikaisen tapahtuman havaitsemisesta: Nalle Puh kaivaa ja näyttämötekniikka 
tekee lattiaan kuoppaa. Tein jonkinlaisen ensimmäisen oivallukseni teatterin illu-
sorisesta voimasta, sen kyvystä mimesikseen, fiktion monitasoisesta läsnäolosta. Se, 
että teatterin tekniikka oli paljaasti nähtävillä, että Nalle Puh oli lapioivinaan ja lattia 
laskeutuikin jonkun nostimen avulla, teki kaikesta vain ihmeellisempää, vangitse-
vampaa ja houkuttelevampaa. Luulen, että jollakin tavalla oivalsin oman osuuteni 
katsojana illuusion toteutumisen välttämättömyydessä. Nalle Puhin kaivama kuoppa 
syntyi minun voimastani, minun halustani. Minun uskoni voima teki kuopan kai-
vamisesta todellisen tapahtuman. Teatteri oli ihmeellinen väline.
Pääsin Teatterikorkeakouluun 1980. Koko ensimmäisen vuoden meitä opettivat 
pääaineessa, näyttelijäntyössä, Eila Rinne ja Jack Witikka. Kurssin nimi oli ”Näyt-
telijäntyön perusteet”. Toisen vuoden syyslukukautena edellisten lisäksi tuli opet-
tajaksi Sulevi Peltola, jolloin teimme hänen kanssaan harjoituskohtauksia Sotamies 
Jokisen vihkilomasta. Myöhemmin syksyllä valmistimme ensimmäisen esityksemme 
ensi-iltaan. Ohjaaja tuli Neuvostoliitosta. Hän oli nimekäs näyttelijä, ohjaaja ja 
pedagogi Oleg Tabakov. Tabakov ohjasi koko meidän vuosikurssillemme, sekä ruot-
sinkielisille ykkösille, jotka olivat avustajina mukana, Aleksandr Volodinin näytel-
män Kaksi nuolta. Me N2:set olimme jollakin epämääräisellä tavalla tyytymättömiä 
tähän Kahden nuolen prosessiin. Työskentely Tabakovin kanssa oli jotenkin mekaa-
nista, ennalta määrättyä, ja vähitellen meille selvisikin, että tämä oli ties kuinka 
mones kerta kun mestari ohjasi mainitun Volodinin näytelmän.
Improvisaation pääopettaja oli koko ensimmäisen puolentoista vuoden ajan, 
kuten olen jo todennut, Marja Korhonen yhdessä Ismo Kallion kanssa. He opetti-
vat jo mainittua ”spolinilaista improvisaatiota”, jota minä (ja moni muu) vihasin. 
Vuosikurssimme kieltäytyi myös tapauskohtaisesti opetuksesta niin liikunnassa 
kuin puhetekniikassa. Jokin tuntui olevan pielessä siinä oppilaitoksessa, jossa opis-
kelimme. Anneli Ollikainen kuvaa 70-luvun opetusta:
[Uusi] nelivuotisohjelma oli koulutuksen runkona siitä kurssista alkaen, 
joka aloitti opintonsa syksyllä 1973. Vaikka sen suunnittelun perustana 
oli ajatus opetuksen jatkuvasta kehittämisestä, johon ajanmukaisen 
korkeakouludemokratian hengessä piti vaikuttaa niin opiskelijoiden kuin 
opettajienkin, itse runko muuttui varsin vähän vuosien mittaan. Sittenkin 
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vielä, kun sen luoneista lehtoreista ei enää yksikään ollut opettamassa, 
uudet opettajat täyttivät opetuksellaan vanhaa kehystä. Se toki mahdollisti 
sisällään monenlaista opetuksellista otetta ja opintojaksojen sijoittelua 
eri vuosina hieman eri järjestyksiin, mutta pikku muuttelu pikemminkin 
rikkoi kuin paransi tiettyjen henkilöitten kokonaisnäkemyksen varaan 
rakennettua ohjelmaa: opetus alkoi sirpaloitua. Tämä ei tarkoita 
sitä, etteivätkö oppilaat olisi saaneet ammattiinsa eväitä yksittäisissä 
opintojaksoissa monilta opettajilta, mutta kahdeksankymmentäluvulle 
tultaessa ilmeni selvästi tarvetta etsiä uusia ratkaisuja.255
Toisen opiskeluvuoden kevätlukukautena alkoi tapahtua. Olin mukana Jouko Tur-
kan ohjaamassa näytelmässä Teatterikouluun pääsy. Tuolloin, vuoden 1982 alusta, 
kaikki Teatterikorkeakoulussa, sekä minun käsityksessäni teatterista ja näytteli-
jäntyöstä, muuttui. Muutoksen aiheutti Jouko Turkka, jonka mukaan koulutuksessa 
”sataan vuoteen ei ollut tapahtunut mitään”.256
Kuva 12.
Minä, näyttelijäksi
Sain paljon vastuuta opiskellessani Teatterikorkeakoulussa. Sain tehdä useita isoja 
rooleja ja sain niistä usein myös myönteistä ja kannustavaa palautetta. Mutta teh-
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tävien ja vastuun kasvaessa kasvoivat myös vaikeudet. Kaksi vuotta koulun päätty-
misen jälkeen kirjoittamassani opinnäytetyössäni totean:
Peruskoulutus - näin jälkikäteen arvioiden - oli hyvin perinteisesti 
stanislavskimainen. Minulle jäi se käsitys, että rooli on valmis kun se elää 
ja tuntee aidosti ja rehellisesti näyttämöllä omaa elämäänsä, että rooli 
on saatava ”ihon alle” sulkemalla oma minä pois. [- - -] Kouluaikanani 
pyrin rakentamaan roolini vilpittömälle ja rehelliselle pohjalle, pyrin 
ilmaisemaan ainoastaan aitoja, sillä hetkellä todellisesti koettuja tunteita 
mahdollisimman kokonaisvaltaisesti itseni pois sulkien.257
Tässä yhteydessä totean opinnäytteessäni, että näitä ”jumalallisia hetkiä”, jol-
loin pystyin ”sulkemaan itseni pois” ja sain roolin ”ihon alle”, osui minun kohdal-
leni äärimmäisen harvoin. Se aiheutti epämääräistä tyytymättömyyttä, ristiriitaisia 
tuntemuksia, varsinkin kun, kuten sanottua, sain usein myönteistä palautetta roo-
litöistäni. Ratkaisin tuolloin asian niin, että olen ”erilainen näyttelijä”. Että olen 
analyyttinen, laskelmoiva, tunnekylmä, tietoisuuden ja ration kautta työskentelevä. 
Että olen huono eläytyjä, en tunnetiloihin hakeutuja ja niissä vellova, niitä ruokkiva 
ja niistä elävä. Päätin, että olen itseäni tarkkaileva näyttelijä vaikka juuri siitä perus-
koulutuksessa aina varoitettiin. Se ei ollut ihanne, se ei ollut mihin tuli pyrkiä, se 
ei ollut aitoa, mutta jotenkin tilanne oli ratkaistava. Päätökseni ei tuntunut hyvältä, 
mutta sen kanssa pystyi elämään.
En muista kenenkään koko opiskeluaikanani Teatterikorkeakoulussa maininneen 
Stanislavskia tai tämän kehittämää ”järjestelemää”. Kukaan ei tietenkään myöskään 
puhunut Wilho Ilmarista ja hänen 40-luvun alussa pitämästä Suomen Teatterikou-
lun avauspuheesta, jossa hän manifestoi suomalaisen näyttelijäntaiteen ihanteen 
ja koulutuksen perustan. Meidän opetusta ei kiinnitetty mihinkään näyttelijäntyön 
menetelmään. Ainoa, joka mainitsi Konstantin Sergejevitš Stanislavskin (1863–
1938) nimeltä, oli Timo Kallinen. Hän opetti meille teatterihistoriaa ja Kallisen 
luennoilla sain kuulla tästä muinaisesta moskovalaisesta nerosta. Mutta näiltäkin 
tunneilta jäi mieleen näyttelijäntyön opetuksen perustavanlaatuista uudistamista 
huomattavasti merkittävämpänä asiana Moskovan Taiteellinen Teatteri ja Stanislavs-
kin sinne tekemät ohjaustyöt yhdessä ystävänsä ja kollegansa Vladimir Nemirovitš-
Dantsenkon kanssa.
Valmistuttuani näyttelijäksi neljän vuoden koulutuksen jälkeen jäin kouluun 
kirjoille voidakseni kirjoittaa kirjallisen opinnäytetyöni ja saada korkeakoulutut-
kinnon. Olin nuorena näyttelijänä jokseenkin hämmentynyt. Koin olevani vailla 
perustaa ja traditiota, jolle rakentaa näyttelijän ammattiani. Jonkin uuden oival-
taminen näyttelijäntyössäni tapahtui, jotakin lähti ratkaisevalla tavalla liikkeelle, 
kun valmistin kirjallista opinnäytetyötäni vuosina 1984–86. Työni aiheena oli län-
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simaisen näyttelijäntaiteen synty ja kehitys antiikista aina 1980-luvulle ja tämän 
tradition peilaaminen omaan näyttelijäntyöhöni.
Luin valtavan määrän kirjoja, näyttelijöiden elämäkertoja, haastatteluja, teorioita, 
menetelmiä ja kuvauksia ammatistani. Löysin näistä lehdistä ja kirjoista kaikki ne 
kysymykset, joita olin itselleni esittänyt: eläytymisestä, näyttelemisestä, roolityöstä, 
rooliin samastumisesta, tunteiden käytöstä ja merkityksestä, näyttelijän ja tekstin 
suhteesta. Kysymykseni olivat yllättäen olleet ajankohtaisia jo antiikin Kreikassa ja 
ne pulpahtelivat siellä täällä esiin vuosisatojen varrella aina nykyhetkeen asti. Neljän 
opiskeluvuoteni aikana ei näitä kysymyksiä nostettu esiin, ei pohdittu, ei kyseen-
alaistettu. Niitä ei ollut! Nyt löysin vastauksia, teorioita, käsityksiä ja mielipiteitä 
kaikkiin kysymyksiini. Ne olivat teoreettisia vastauksia toiminnallisiin kysymyk-
siin ja ongelmiin, mutta tunnistin itseni niistä. Löysin vähitellen myös ne kätketyt, 
ääneen lausumattomat opetusmenetelmät, joilla minua oli opetettu. Löysin itseni 
näyttelijäntaiteen ja teatterin traditiosta. 
Tein kouluaikanani oman näyttelijäntyöni kannalta kolme itselleni merkittävää 
roolityötä Turkan ohjaaman Teatterikouluun pääsyn jälkeen. Ne olivat Romeo Shake-
spearen Romeo ja Juliassa, vibrafonisti Veijo Hannu Salaman Juhannustansseissa, ja 
Wille Zicowiz Esko Salervon Hämärän kosketuksessa. Neljäs merkittävä prosessi aivan 
opintojeni loppuvaiheessa oli koulun ulkopuolelle valmistettu Jack Londonin Vain 
lihaa. Näiden töiden kautta, prosessien aikana ja niiden tarkastelu jälkikäteen, avasi 
minulle vähitellen oman laatuni näyttelijänä. Ja kaiken taustalla kummitteli Jouko 
Turkka ja Teatterikouluun pääsy.
Paljon myöhemmin, jopa vuosia sen jälkeen kun olin asiaa käsitellyt opinnäyte-
työssäni, oivalsin mitä nämä roolityöt olivat minulle opettaneet. Oppiminen on mer-
killinen prosessi. Jonkin asian oppiminen, sen syvällinen omaksuminen, edellyttää 
aina oivaltamisen käsittävää ymmärtämistä. ”Kukaan ei ymmärrä todella, tarkoitan 
perinpohjaisesti, että hän tulee kuolemaan, jokainen ihminen kuitenkin tietää sen”, 
kuten François Jullien sanoo. 258 Jonkin asian tietäminen ja tunteminen on hyvin 
kaukana sen sisäistämisestä, ymmärtämisestä. Tieto, päinvastoin, usein harhauttaa.
Romeo
Romeo oli hyvin lähellä minua itseäni, nuorta, innokasta, itseään täynnä olevaa 
pojankloppia. Roolin näytteleminen oli mielestäni, silosäkeestä huolimatta, hyvin 
vaivatonta. Rooliin samastuminen, kuten olin näyttelemisen ymmärtänyt ja omak-
sunut, ei tuottanut suurta tuskaa. Elin ja olin näyttämöllä Romeona. Turkalta olin 
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tuolloin - puoli vuotta Teatterikouluun pääsyn jälkeen - omaksunut vain fyysisyy-
den, tekemisen innon ja uhon. Roolityötä lähestyin ns. vanhoin (stanislavskilai-
sin) opein. Ja se toimi! Tai se toimi aina loppuhuipentumaa, hautakammiokohta-
usta, lukuun ottamatta.
Itsemurhaaja-Romeoon en kyennyt samastumaan. Itsemurhaajan elämää en 
kyennyt näyttämöllä elämään - siis sitä lopettamaan. Ajatus oli vieras, etäinen ja 
teennäinen. Silosäkeet vahvistivat teennäisyyttä karmaisevalla tavalla. Vitkuttelu, 
jonka tekstin liruttelu aiheutti, ahdisti. Hautakammio tuntui lavasteelta. Yleisö häi-
ritsi. En ollut aito, en läsnä, en uskonut itseeni. En ollut Romeo! Esitysten myötä 
(ja niitä oli yli kuusikymmentä, kyseessä oli työharjoittelu Intimiteatterissa) alkoi 
hautakammiokohtaus tuntua aina ahdistavammalta. Kynnys mennä näyttämölle 
kasvoi, odottaminen, kohtaukseen valmistautuminen, muuttui aina suuremmaksi 
ongelmaksi. Yritin valmistautua kohtaukseen erilaisin keinoin löytämättä koskaan 
toimivaa ja itseäni tyydyttävää tapaa astua hautakammioon, itseäni tyydyttävää tapaa 
olla näyttämöllä, itseäni tyydyttävää tapaa todeta Julia kuolleeksi ja valmistautua juo-
maan Mantuassa ostettu myrkky silosäkeitä ladellen. En löytänyt uskottavaa tapaa 
olla eteerisen autuas ja melankolisen onnellinen itsemurhan hetkellä, helpottu-
neena siitä, että olin matkalla kohti Julian ja Romeon yhteistä, kaunista, haikean-
suloista tuonpuoleista tulevaisuutta.
 Usein juuri lähdön hetkellä
käy kuolevien mieli valoisaksi –
elosalamaksi ennen kuolemaa
sanovat sitä heidän hoitajansa.
[- - -]
Tule noutaja –
ja nyt, oi kovan onnen luotsi,
ruori ympäri, ja rantakallioihin
särkyy uupunut ja sairas laiva.
Raikkaimpani malja.
(Juo)
Kelpo apteekkari!
 Nopea lääke, kuolen suudelmaan.259
Ainoastaan kerran unohdin eksistentiaalisen ahdistukseni Julian haudan äärellä. 
Se oli kerta, jolloin unohdin myrkkypullon pukuhuoneeseeni. Huomasin sen vasta 
astuessani näyttämölle. Pullo oli monin tavoin välttämätön. Julia, herättyään koo-
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masta, löytää ensin viereltään Romeon ruumiin ja heti sen jälkeen tämän viereltä 
tyhjän myrkkypullon. Tyhjä pullo saa hänet puhkeamaan silosäkeisiin itsekkäästi 
ahnehditun myrkyn johdosta ennen kuin tappaa itsensä Romeon tikarilla. Ymmär-
sin, astuessani näyttämölle, että itseni lisäksi oli Kati Outisella, joka Juliaa näytteli, 
ongelma. Jätin turhat höpinät pois. Sanoin lyhyesti jotakin onnettomasta kohtalos-
tani ja kauniista ruumiista, jota kumarruin suutelemaan viimeistä kertaa samalla 
kuiskaten hänelle, että unohdin myrkkypullon pukuhuoneeseen ja että minä aina-
kin tapan itseni tikarilla. Myrkkypullon unohtaminen ei saanut aikaan aikaisem-
min mainitun kansakouluaikaisen kultakimpaleen unohtamisen tapaista elämystä. 
Se ainoastaan hämäsi ja siten hälvensi sillä kerralla esityksestä toiseen jatkuvaa tyy-
tymättömyyttä omaan näyttelemiseen. Näyttelemisestä oli kadonnut rentous, läs-
näolo, tilannetaju ja vuorovaikutus. Se ei ollut hauskaa ja oikealla tavalla haastavaa. 
Se ei ollut leikkisää ja irtonaista. Se pyrki suorittamaan ja suoriutumaan, selviyty-
mään. Minä en uskonut Romeooni, minusta ei tuntunut Romeolta, olin mielestäni 
teennäinen ja epäuskottava, koin näytteleväni. Toisaalta se palaute, jota Romeona 
sain, ei ollenkaan tukenut mielikuvaani teennäisestä ja epäuskottavasta roolityöstä. 
Kukaan esityksen nähnyt ei sanonut, että hautakammiokohtaus olisi jotenkin ollut 
poikkeuksellisen epäuskottava.
Ei tietenkään sanonut, koska hautakammiokohtaus oli Romeoni huikea loppu-
huipennus! Esitys esitykseltä näyttämölle astui aina ahdistuneempi nuori mies. 
Hautakammioon astui Romeo, jonka rakkaimman menetys oli suistanut täydelli-
seen epätasapainoon ja joka vaivalloisesti töksäytellen sai sanottua Shakespearen 
hänelle kirjoittamat vuorosanat ja joka lopulta riisti itseltään, helpottuneena, kaiken 
kärsittyään, hengen. Itseään täynnä oleva näyttelijä ei tätä kyennyt huomaamaan, 
mutta katsoja näki - henkeään haukkoen. Näyttelijä, joka on kääntynyt itseensä, joka 
sulkemalla vuorovaikutuksen pois ja hakee itseensä käpertyen itseään tyydyttävää ilmai-
sua, on vailla kykyä arvioimaan omaa ilmaisuaan. Se, miltä hän näyttää, mitä hän 
ilmaisee, mitä katsoja hänestä lukee, on tämän näyttelijän tavoittamattomissa. Hänen 
näyttelemisensä on, Diderota lainatakseni, sattumanvaraista, inspiraation, hetken 
ja tunnelman (tunteen) varassa.260 Sellaisessa tilanteessa ei näyttelijä ole tekijänä 
teoksensa äärellä.
Veijo Saloranta
Kun Romeo oli hautakammiokohtausta lukuun ottamatta pääsääntöisesti itseäni 
tyydyttävä roolityö, oli Veijo Saloranta katastrofi. Kun Romeo oli hyvin lähellä esit-
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täjäänsä, oli Veijo mahdottomalta tuntuvan etäisyyden päässä. Välimatka näyttelijän 
(minä) ja roolin (Veijo) välillä oli huomattava, mutta ei kuitenkaan niin huomat-
tava, että sitä olisi voinut lähestyä niin sanotusti puhtaasti tyypitellen, karrikoiden. 
Ja vaikka Jorma Kairimon sovitus Hannu Salaman romaanista olikin hyvin tyylit-
televä, liikkuivat Juhannustanssit ja ohjaaja Olli Saaristo enneminkin realistisen 
ilmaisun maastossa. Veijo ns. sketsihahmona jäi siten pois keinovalikosta, mikä, 
näin jälkikäteen arvioiden, oli onnekasta.
Minä lähestyin Veijoa niillä keinoilla, jotka minulla oli. Yritin eläytyä, samastua, 
tähän itseäni selvästi vanhempaan, pyylevään, sydänvikaiseen ja lääkeriippuvai-
seen muusikkoon. En löytänyt mitään mihin tarttua. Minä yritin elää Veijona näyt-
tämöllä, uskoa Veijooni, eläytyä ja taas eläytyä, saada roolia ihon alle, tuntea kipua, 
ahdistusta, viinanhimoa, mustasukkaisuutta, kaipuuta ja yksinäisyyttä. Minä yritin 
olla Veijo sen sijaan että olisin nähnyt hänet. Minä yritin muuntua ja samastua, sen 
sijaan, että olisin näytellyt. Opinnäytetyössäni kirjoitin:
Saloranta ei millään ollut minun näköinen ihminen, eikä minulla ollut 
keinoja tehdä itsestäni Salorannan näköistä. Eikä ymmärrystä tehdä 
Salorannasta Salorannan näköistä, oikea ja tosi, piittaamatta Salaman 
kuvasta.261
Veijo Saloranta oli epätoivoinen pyristely ja se jäi myös viimeiseksi roolityök-
seni, jossa ”aidosti tuntien” yritin ”eläytymällä samastua roolihenkilööni”. Veijo, yli-
voimaisena haasteena, opetti minulle valtavan paljon omasta näyttelijänlaadustani.
Wille Zicowiz
Taiteellisena lopputyönäni tein roolin kurssimme dramaturgiopiskelija Esko Saler-
von kirjoittamassa näytelmässä Hämärän kosketus. Näytelmä oli poliittinen tril-
lerikomedia. Minä näyttelin ”kokoomuslaista” poliitikkoa nimeltä Wille Zicowiz. 
Esityksen ohjaaja Hanno Eskola, joka opiskeli ohjausta pari kurssia alempana, haki 
esitykseen hieman tyylittelevää ilmaisua. Minä päätin käyttää Willeä työmaana kohti 
uudenlaista ajattelua tavassani lähestyä roolia, tavassani hahmottaa näyttelijäntyö. 
Näytelmä, rooli ja Eskolan työtapa tukivat tätä lähestymistapaa, palveli niitä asi-
oita joista minä olin kiinnostunut, joita minä halusin tutkia, so. ”rakentaa Zico-
wizin hahmo kokonaan ulkoisista tekijöistä lähtöisin. [- - -] Löytämään ulkoisia 
käyttäytymismalleja ja tekijöitä ja sytyttämään sisäisen kipinän jälkeenpäin”.262
Hämärän kosketuksen harjoitusprosessi oli hyvin rikkonainen. Opiskelijat olivat 
mukana huonolla energialla ja sitoutumisella. Koulun loppumista odottavat näyt-
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telijänalut olivat turhautuneita, omasta mielestään enemmän kuin valmiita töihin 
kentälle. Minä pidin ensimmäistä kertaa työpäiväkirjaa harjoitusten aikana, olin 
päättänyt kirjoittaa opinnäytetyön, tutkia näyttelijäntyötä ja saada korkeakoulu-
tutkinnon. Korkeakoulututkinto ei ollut ollenkaan yleinen tavoite tuohon aikaan. 
Virallisesti oli mahdollista vielä 80-luvun alussa saada näyttelijän tutkinto.
Zicowizia rakentaessani yritin keskittyä vain hahmon ulkoisiin piirteisiin ja toi-
mintoihin. Eskolan ohjaus oli poukkoilevaa ja hapuilevaa, analyysi ja tilanteiden 
ratkaisut muuttuivat päivästä toiseen. Ohjaus vaikeutti roolin psykologisen kaaren 
rakentumista. Päiväkirjamerkinnöistäni ilmenee, että ohjauksen poukkoilevuus 
oli hämmentävää. Asiaa silloin tajuamatta poukkoileva ohjaus tuki pyrkimyksiäni. 
Yritin kaikin tavoin asettua aina uuteen tilanteeseen sen annetuissa olosuhteissa. 
Yritin siirtää roolini psykologisen uskottavuuden ja oman tunnekokemukseni roo-
lissani syrjään. Yritin vain toimia, tehdä roolini tekoja ja - näin jälkikäteen arvioi-
den - nähdä roolini. Tätä roolin näkemistä en silloin vielä hahmottanut niin konk-
reettisena työkaluna kuin miksi se on ajan myötä muodostunut, mutta Zicowiz oli 
prosessina ensimmäisiä, jossa pyrin asettumaan tekijäksi, jonkinlaiseen tietoiseen 
suhteeseen omaan ammattiini ja sen tuotoksiin, teoksiin, nähden. Työpäiväkirja-
merkintäni Hämärän kosketuksen ensi-iltapäivältä ja sen merkinnän kommentti 
opinnäytetyössäni kaksi vuotta myöhemmin kertovat kehityksestä:
Päiväkirjamerkintä 3.2.84. ensi-ilta päivä. 
”Minä mietin, onko Zicowiz elävä vai kuollut henkilö.”
Silloin toivoin hartaasti, että Zicowiz olisi ollut elävä. Tänään [vuonna 
1986] tuntuu selvältä, että se oli roolihenkilö jota näyttelin. Jäljelle jää 
kysymys: Näyttikö Zicowiz elävältä, uskoiko häneen?263
Vain lihaa
Jack Londonin novelliin tehty Vain lihaa oli kurssikaverini Pekka Valkeejärven 
idea. Hän ehdotti tämän kahden pikkurikollisen tarinan tekemistä Teatteri Jurk-
kaan. Ohjaajaksi pyysimme kurssimme ohjaajaopiskelija Olli Saaristoa, joka oli 
ohjannut Juhannustanssit.
Tämä oli toinen kerta kun näyttelin Teatteri Jurkan pienen pienellä näyttämöllä. 
Ensimmäinen kerta oli opiskellessani toista vuotta Teatterikorkeakoulussa. Teimme 
silloin äitini Vappu Jurkan aloitteesta ja hänen kanssaan Eila Pennasen alun perin 
kuunnelmaksi kirjoittaman kahden hengen näytelmän Äiti ja poika. Nyt, vain kaksi 
vuotta myöhemmin, ymmärsin ja osasin käyttää Teatteri Jurkan tarjoamia olosuhteita 
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hyväkseni. Jurkan näyttämö on otollinen ”olemiselle”, ”antautumiselle” ja ”vaikut-
tumiselle”. Vain lihan kohtaukset ja tilanteet rakensimme suoraan novellista. Ase-
tuimme, asiaa sen kummemmin pohtimatta, oleilemaan Londonin luomaan maa-
ilmaan, ilmapiiriin ja henkilöihin.
Vain lihan prosessi oli roolityön osalta - ja muutenkin - hyvin erilainen kuin 
Hämärän kosketuksen. En lähtenyt Zicowizin kaltaisesti ”piirtämään” rooliani hake-
malla hänelle tietoisesti luonteenpiirteitä ja ominaisuuksia tai rakentamaan häntä 
tekojen ja toimintojen sarjana. En myöskään porautunut roolihenkilöni tunnemaa-
ilmaan, en yrittänyt tuntea ja eläytyä. Asetuin vain olemaan tilanteessa, ottamaan vas-
taan, mitä tilanne tarjosi. Tämä oli yhteinen sopimus Pekan kanssa. Määrittelimme 
sen silloin niin, että ”emme näyttelisi lainkaan, olisimme vaan”.
Roolijaon sovimme siten, että se ei olisi ilmeinen. Valkeejärven rooli oli ”laiha, 
kuihtunut mies, hermostunut, ärtyisä, yliherkkä ja aneeminen – tyypillinen katuojan 
lapsi, rumat vääristyneet piirteet, pienet silmät, kasvot ja suu alituiseen kuumeisen 
nälkäisinä, kissamaisella tavalla eläimellinen, turmeltuneisuuden läpikotaisin lei-
maama”. Minun roolihenkilöni oli ”joka suhteessa toverinsa vastakohta. Kaupunki 
ei ollut synnyttänyt häntä. Hän oli voimakaslihaksinen ja karvainen, voimiltaan 
ja ulkonäöltään apinamainen”.264 Päinvastainen roolijako olisi vastannut luonte-
vammin meidän olemuksiamme. Ajattelimme kuitenkin, että näin saisimme roo-
leihimme sopivasti haastetta ja tulokulmaa.
Roolityöni syntyprosessia Vain lihassa on vaikea kuvata. Vaikeus ei johdu siitä, 
että prosessi olisi ollut monimutkainen, haastava, oivaltava tai muuta vastaavaa. 
Päinvastoin, prosessia on vaikea kuvata koska se oli niin yksinkertainen. Kuvauk-
sesta tulee helposti triviaali. Ajallisesti noin tunnin mittainen esitys syntyi todella 
nopeasti, runsaassa kolmessa viikossa, harjoitukset etenivät ongelmitta. Lähes-
tyin rooliani mahdollisimman mutkattomasti ajatuksena vain kertoa tämä yksin-
kertainen tarina ja antaa tapahtumien vaikuttaa toimintaani, olemiseeni ja ilmai-
suuni näyttämöllä. Opinnäytetyössäni kuvasin näyttelemistä ja prosessia seuraavalla 
tavalla:
Päätimme olla esittämättä mitään tunnetiloja, emme välittäisi 
puhetekniikasta; toimisimme niin taloudellisesti kuin tilanteessa 
syntyvät impulssit sallisivat, emme siis myöskään tietoisesti pantanneet 
ilmaisuamme. Pyrimme toteuttaman kaiken mahdollisimman aidosti. 
[- - -] Kaikki ongelmat omasta roolityöskentelystä oli poissa. En vaivannut 
päätäni sillä, että kenenä ja kuka astui näyttämölle, en patistanut itseäni 
syventämään eläytymistäni. Vain lihan henkilöt myrkyttävät toisensa. 
En usko, [- - -]että pystyisin kokemaan aidosti niitä tuntemuksia jotka 
lävistävät ihmisen hänen kuullessa että hänet on myrkytetty. Me emme 
näitä kysymyksiä varsinaisesti edes pohtineet, että ”miltä sen tulisi 
näyttää” [tai miltä sen pitäisi tuntua]. Kaikki ratkesi vain jotenkin omalla 
painollaan ja hakemalla.265
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Hämärän kosketuksen Wille Zicowiz ja Vain lihan nimetön pikkurikollinen täy-
densivät merkittävällä tavalla toisiaan. Zicowizia tehdessäni löysin käsityöläisyyden: 
olin aktiivisesti tekemässä, valmistamassa jotakin. Vain lihaa asetti minut jonkin 
äärelle, vuorovaikutukseen, ottamaan vastaan. Itsestäänselvyys, jolla Vain lihaa syn-
tyi, ja miten vaivatonta sitä oli esittää, oli valtava.
Vain lihan tyylilaji oli hyvin naturalistinen, mikä olisi aikaisemmin houkutellut, 
jopa edellyttänyt, minulta ”suurta eläytymistä”. Se, että Valkeejärven kanssa pää-
timme ”olla näyttelemättä”, antoi minulle luvan ”olla eläytymättä”. Koska olin sii-
hen saakka mieltänyt näyttelemisen eläytymisen taiteeksi, merkitsi se, etten ”näytel-
lyt”, ettei minun myöskään tarvinnut eläytyä. Vain lihaa avasi minulle aivan uuden 
maailman, uuden tavan lähestyä näyttelijäntyötä. Jälkikäteen on mahdollista nähdä 
johdonmukainen kehitys näyttelijäntyössäni. Se, kuinka tunnekuohuissa vello-
van Romeon, epäonnistuneen Veijon, karikatyyrimäisen Wille Zicowizin ja lähes 
zeniläisen Vain lihaa -prosessin jälkeen näyttelijyyteni vähitellen löysi perustansa. 
Viimeistään opinnäytetyöni kirjallista osaa tehdessäni aloin aavistella, ajatella ja 
hyväksyä, että minun tapani näytellä ei ollut hakea tunnetilaa siten, että minun hen-
kilökohtainen tunnetilani - wilhoilmarilaisen ihanteen mukaisesti – tulisi vastata 
roolihenkilön tunnetilaa. Kysymys tunnetilasta ja tunteesta, joka oli ollut minulle 
näyttelemisen perusta - vilpittömyyden, aitouden ja, ennen kaikkea, laadun tae - 
oli asettumassa uuteen valoon. Kysymys siitä, mikä on totta ja aitoa näyttämöllä, 
mietitytti. Opinnäyteyöni johdannossa, vain runsas vuosi Vain lihaa prosessin jäl-
keen, kirjoitin:
Tämän tutkielman eräitä pääaiheita on etsiä vastauksia kysymyksiin: Onko 
täydellinen eläytyminen välttämätöntä? Miten määritellä ”täydellinen 
eläytyminen”? Antaako näyttelijä ainoastaan eläytymällä vakuuttavan ja 
uskottavan vaikutelman? Onko näyttelijän totuus sama kuin ohjaajan tai 
katsojan?266
Näytteleminen, roolin tekeminen, on ollut minulle tietyllä tavalla helppoa. En 
tarkoita tässä ”helpolla” sitä, että näytteleminen olisi lähtökohtaisesti helppoa, vai-
vatonta ja onnistumisten siivittämää. Näytteleminen on ollut sillä tavalla helppoa, 
että uusi rooli on haastanut ja innostanut, ja että olen nauttinut niin harjoittelemi-
sesta kuin esiintymisestä. Se, mitä koulutukseni loppuvuosina tapahtui, oli jon-
kinlaisen särön tuleminen tähän. Särö ei ollut suuri, mutta riittävä, niin että en 
saavuttanut itselleni asettamiani vaatimuksia nimenomaan ”tunteiden kokemi-
sen suhteen” ja se hävitti rentoutta tekemisestäni. Rooliin tuli ”puskemista”. Näyt-
telemiseen tuli ”ryppyjä”. Kun näyttelijältä menee usko, menee roolista uskottavuus. 
Uskottavuus on ratkaisevaa. Totuudenmukaisuus tai aitous ovat käsitteinä moni-
Minä, Hamlet – Näyttelijäntyön rakentuminen180
merkityksellisiä ja siten näyttämöllä hankalia. Ne havainnot, joita opinnäytetyös-
säni näyttelemisestäni tein, antoi minulle sekä keinoja että luvan ottaa tekeminen 
omiin käsiini. Kun olin siihen ryhtynyt, palasi näyttelemisen rentous. Rentous lisää 
välittömyyttä. Välittömyys kasvattaa luovaa potentiaalia. Välittömyys merkitsee sitä, 
että asiat sanan mukaisesti välittyvät, että tieto, niin minussa itsessäni, sisälläni, 
mielessäni kuin toistemme välillä, kulkee. Välittävä ihminen on luova ja tuottava.
Kymmenen ensimmäistä vuotta ammatissa näyttelin paljon, keskimäärin kaksi 
ensi-iltaa vuodessa. Näiden lisäksi tein pajon töitä Radioteatteriin ja aloitin opet-
tamisen Teatterikorkeakoulussa syksyllä 1988. Kymmenen vuotta valmistumiseni 
jälkeen vähensin tietoisesti näyttelemistäni. Samoihin aikoihin aloitin tämän tut-
kimustyön, jonka äärellä vielä olen.
Teatterikouluun pääsy
Jouko Turkka aloitti Teatterikorkeakoulussa ensimmäisenä, kutsuttuna, professo-
rina 1.8.1981. Opetusalana oli näyttelijäntyö. Minä aloitin samana syksynä toisen 
vuosikurssin näyttelijäntyön opintoni. Me työskentelimme neuvostoliittolaisen 
tähtinäyttelijä Oleg Tabakovin kanssa koko syksyn. Hän oli mukava mies ja minulla 
oli yksi päärooleista, Korvakas, esihistorialliseen aikaan perustuvassa näytelmässä 
Kaksi nuolta. Me nuoret ja innokkaat näyttelijäopiskelijat emme kuitenkaan oikein 
syttyneet tämä mukavan venäläisen ohjauksessa. Kuulimme huhuja kuinka kol-
moskurssilaiset olivat mukana jossakin aivan toisenlaisessa meiningissä Koiton 
salissa Yrjönkadulla. He harjoittelivat Kahta Vihtoria jonkun ”josta-olimme-kyllä-
kuulleet” Turkan kanssa. Kävimme katsomassa esityksen: aivan hulvatonta menoa. 
Turkka jäi kouluun ja loppukeväästä 1982 hän teki kuuden vuosikurssimme opis-
kelijan kanssa Merimiehenkadulla olevaan esitystilaan esityksen Teatterikouluun 
pääsy. Minä olin yksi näistä kuudesta.
Työskentely Turkan kanssa oli täydellisen erilaista verrattuna kaikkeen siihen asti 
kokemaani. Ensinnäkin se oli hyvin fyysistä, tavalla, joka oli samalla sekä raskasta, 
jopa uuvuttavaa, että luovaa. Tekeminen tähtäsi koko ajan - alkulämmittely mukaan 
lukien, joka useimmiten koostui polvet rintakehään hyppimisestä, punnertamisesta 
ja vatsalinkuista - ilmaisuun. Toiminta kytkeytyi aina johonkin tilanteeseen, mieli-
kuvaan, kontaktiin, puheeseen, näkyyn tai ruumiilla ajattelemiseen. Turkan työtapa 
oli perustavalla tavalla toiminnallista. Anneli Ollikainen kuvaa Turkan fyysistämi-
sen työtapoja Lihat ylös! teoksessa kattavasti ja tunnistettavasti. Ajatus ja puhe ovat 
koko ajan lihaa, ne ovat yhteydessä niin tekemiseen kuin tuntemiseen. Tekeminen 
on äärimmäisen kokonaisvaltaista.
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Kun teimme Teatterikouluun pääsyä, muistan erityisesti sen, että harjoittelimme 
yhdessä vaiheessa paljon runkkaamista. Runkkauksen olemuksessa Turkka korosti 
jatkuvasti katsetta, otsaa ja hengitystä. Näistä runkkausharjoituksista jäi itse esityk-
seen minun pitkä soolo, jossa ”näytin muille esimerkkiä miten runkata”. Erogee-
ninen alueeni oli jalkapohja. ”Kattokaa näin.” ja kohtaus lähtee:
Ensin on mielihyvän ajatus, joka näkyy katseen siirtymisessä johonkin samalla kau-
kaiseen että sulkeutuneeseen. Otsa työntyy hieman eteen: ajatuksen voimalla. Hengitys 
muuttuu. Jalassa tapahtuu keventyminen, joka tuntuu polvessa ja lantiossa samalla kun 
jalan verenkierto selvästi kiihtyy. Jalka lämpiää ja on aika riisua kenkä. Riisuminen on 
hidasta ja nopeata samanaikaisesti. Siinä on oman jalan kiusoittelemisen meininkiä. 
Katse siirtyy aina kauemmaksi ja lähemmäksi. Hengitys tihenee, syvenee ja pinnallis-
tuu. Mieli yrittää rauhoittaa jalkaa, joka on kiihtyneen levoton. Kun kenkä on riisuttu, 
on hetken pysähtymisen paikka, kunnes sukan riisuminen paljastaa kaiken, antaa luvan, 
vie mennessään. Paljaan jalan myötä maailma muuttuu yhdeksi. Poissa- ja tässäoleva 
katse, kaukainen ja keskittynyt katse, yhtyy polttopisteeseen, se yhtyy hengitykseen. Otsa 
putoaa silmille ja kaikki mikä on, on vain täydellistä nautintoa varten, sitä hetkeä varten 
kun sormet koskettavat jalkapohjaa. Kun sormet aloittavat jalkapohjien hyväilyn, varo-
vasti, ensin välimatkan päästä - jälleen kiusoitellen, mutta nyt se on vakavampaa, heku-
mallisempaa, kiimaisempaa -, alkaa uusi vaihe, joka sekin on hidas ja nopea saman-
aikaisesti. Kun sormi hieroo jalkapohjaa, ensin kevyesti ja vähitellen aina kiivaammin 
hyväilyn edetessä, muuttuu hengityksen rytmi katkonaiseksi salpaantuen välillä pien-
ten ja suurempien huippujen äärellä. Silmät ja otsa katoavat, katsetta ei enää ole. Kaikki 
keskittyy jalkapohjaan ja mielihyvän tunteeseen. Ei ole muuta kuin orgastinen nautinto. 
Jalkapohja vaatii aina enemmän, lisää, nopeammin, kiihkeämmin ja voimakkaammin, 
brutaalimmin. Lopulta, ennen räjähdystä, jalkapohjan ekstaattinen tunnekokemus leviää 
kaikkialle, koko ruumiiseen, koko tilaan.
Huipun koittaessa kieriskelin ja heittäydyin betonilattialla sinne tänne ulvoen 
ja huohottaen.
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Kuva 13.
Runkkaaminen lähtee otsasta. Jotta se lähtee otsasta, pitää ”otsa ajatella”. Se 
tapahtuu niin, että keskittää ajatuksensa otsaan, ajattelee päässään olevaa, silmien 
yläpuolella olevaa, hiusrajan alapuolella olevaa: otsaa. Kun sen tekee, kun ajatte-
lee otsaa, seuraa siitä, että otsassa tuntuu. Otsan ajatteleminen saa aikaan sen, että 
otsassa tuntuu fyysisesti: joltakin, jokin. Mitä ruumiinosaa tahansa voi ajatella ja 
siihen tulee fyysinen tunnekokemus. Se, että siinä tuntuu, ei tarkoita sitä, että ruu-
miinosaa on liikutettava tai tehtävä jotenkin jotakin fyysisesti näkyvää. Pelkkä aja-
tus riittää ja kun ajatus on kohdistettu, vaikka otsaan, voi sen ajatella ruumiino-
saksi, joka vie muuta rumista: otsa johtaa sinua, menee edeltä, vetää sinua perässään. 
Turkka teetti paljon tämän kaltaisia harjoituksia. ”Ajattele otsa pitkäksi, pulleaksi, 
kuumaksi, raskaaksi, valuvaksi.” Saman voi tehdä mille tahansa ruumiinosalle. Alla 
esimerkkejä Lihat ylös! -teoksesta Turkan käyttämistä samanaikaisesti hyvin konk-
reettisista että abstrakteista tehtävistä:
- Astronautin kävely, kävelyä lavoilla. Silmät auki, ei niillä muuten näe.
- Kova kuoleman korina. Ääni on ruokaa.
- Kävelkää pelkillä silmillä.
- Pelkillä huulilla.
- Pelkillä korvilla.
- Pelkillä kyynärpäillä.
- Päätä, mikä lihas toimii. Muut eivät toimi.267
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Otsan mukana tulee katse. Se tulee automaattisesti, se haluaa tulla. Silti se on 
myös ajateltava, otettava mukaan. Katse on näyteltävä, kuten otsakin. Runkatessa 
katse muuttuu jopa otsaa tärkeämmäksi. Kun katse on jossakin kaukaisuudessa ja 
samalla ihan lähellä, on huomiopiste, fokus, siirrettävä tähän lähellä olevaan kau-
kaiseen. Tämän lisäksi pitää jatkuvasti muistaa hengittää. Kun hakee runkkaami-
sen ilmaisua, runkkaamista, siinä olemista, on otsa, katse ja hengitys saatava sellai-
siksi, että Turkka sanoo: nysse on tossa. Siihen saakka, kunnes Turkka sanoo: nysse 
on tossa, sitä vaan hakee ja hakee sitä oikeata ilmaisua, sitä oikeata runkkaamisen 
tekemistä, siinä olemista: otsaa, katsetta ja hengitystä. Kaikki keskittyminen on 
siinä - ja kuuntelemisessa, että Se sanoisi: nysse on tossa. Se, että Se sanoo: ”nysse 
on tossa”, löytyy vain tekemällä-hakemalla ja hikoilemalla-kokeilemalla. Keskitty-
mistä (mitä se on?) tai tuntemista tai eläytymistä ei tarvitse miettiä. Oikean ilmaisun 
löytymisen, sen, että runkkaa oikein, on oikealla tavalla runkkaamisen äärellä, on 
asiassaan uskottava, tietää varmuudella siitä, että Turkka sanoo: nysse on tossa. Se, 
miltä minusta tuntuu, se on toissijaista. Se, miltä minä näytän, mitä minä ilmaisen, 
mitä Turkka näkee, se on ensisijaista.
Ilmapiiri, jonka Jouko Turkka loi näyttelijäntyön ja ilmaisun ympärille, oli ehdot-
toman vakuuttava. Koskaan en muista vaivanneeni päätäni sillä, että olen itseni 
ulkopuolella, ilmaisuani ulkokohtaisen teknisesti tarkkailemassa, sen enempää 
kuin muistaisin joutuneeni mihinkään itseni ”ulkopuoliseen tilaan”. Siihen ei ollut 
aikaa, voimia eikä tarvetta. Tekeminen ja toiminta olivat aina äärimmäisen läsnä ole-
via. Se, että olin huono, ei millään tavoin liittynyt siihen, etten eläytynyt tai samas-
tunut rooliini. Huono merkitsi sitä, etten ollut löytänyt oikeaa tapaa tehdä. Kyse oli 
ilmaisun tekniikasta. Hyvä tarkoitti sitä, että ilmaisuni, rooli- ja näyttelijäntyöni, oli 
tarkoituksenmukaista ja uskottavaa. Turkan hyväksyntä riitti takeeksi siitä, että se 
oli sitä. Opin työstämään ilmaisuani työskennellessäni Turkan kanssa. Opin teke-
mään asioita sillä tavoin, että hän näki sen olevan oikein. Opin jonkinlaisen turk-
kalaisen tekniikan, hakemaan, löytämään ja jopa hallitsemaan sitä, miten työstin 
ilmaisuani kohti Turkan hyväksyntää. Turkka huusi ja kannusti ja minulla oli jon-
kinlainen alkeellinen mielikuva siitä, mitä minun tuli tehdä (hengittää, ottaa kaina-
loihin ilmaa, keventää ja voimistaa, katsoa ja nähdä se, mitä sanon) ja kun vain tein 
niin, olin hänen mielestään useimmiten oikean ilmaisun äärellä. Se oli tekniikka, 
se oli menetelmä, se oli mekaanista ja orgaanista, ja se oli vailla eläytymisen angs-
tia. Olin niin keskittynyt siihen, mitä tein, että huoleni eläytymisestä, siitä, mitä 
tunsin, ei ollut läsnä. Harjoitteleminen, näytteleminen, ilmaisu, toiminta ja sen 
tarkkailu - kaikki kiinnittyi välittömästi siihen, mitä tein. Ruumis oli kokonainen. 
Se, mitä tunsin ja miten eläydyin, ei kiinnostanut ketään.
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Mielikuva Turkan harjoitteista on yleensä päinvastainen. Yleisesti ajatellaan, 
että Turkan työtavoissa on kyse voimakkaassa tunnetilassa olemisesta, että näytte-
leminen on kontrolloimatonta, jossakin ”horkassa” olemista. Käytännössä, aina-
kin minun kohdallani, sellaiseen tunnetilaan, missä kontrolli ja kyky hallita ja viedä 
itseään, kuten minä olin juuri näyttelijäntyön ihanteena päinvastoin ymmärtänyt, ei 
Turkan ohjauksessa ollut varaa. Jos minä olisin yrittänyt eläytyä, onnistunut siinä ja 
kadottanut itseni johonkin tunnekuohuun, ”horkkaan” tai vastaavaan, en olisi kyen-
nyt työstämään otsaani, katsettani, hengitystäni, en olisi kyennyt kuuntelemaan, 
kontrolloimaan, heittäytymään, saattamaan itseäni kuohkeaan tilaan ja samalla toi-
mimaan tarkoituksenmukaisesti.
Muutos näyttelijäntyössäni oli Teatterikouluun pääsyssä välitön, mutta käytän-
nössä se asettui minuun vähitellen, vuosien myötä. (Kuten jo on tullut todettua, en 
esimerkiksi välittömästi Teatterikouluun pääsyn jälkeen tehdyssä Romeo ja Juliassa 
osannut ollenkaan ottaa käyttöön niitä asioita, joita Turkan kanssa olin löytänyt.) Se, 
mitä välittömästi tapahtui, oli, että Turkan johdolla näyttelemiseeni tuli konkreet-
tinen sisältö ja mieli. Minut opetettiin tarttumaan roolityöhöni, siihen annettiin, 
tyrkytettiin ja pakotettiin välineitä. Välineitä tarjottiin huutamalla, jumppaamalla, 
loputtomasti toistamalla, väsyttämällä ja näkemällä. Sen, mistä tässä pohjimmiltaan 
oli kysymys, mikä tämä uusi näyttelijäntyön perusta oli, pystyin oivaltamaan ja osasin 
eritellä vasta vuosia myöhemmin. Myös sen, miten pystyin hallitsemaan ja käyttä-
mään tätä uutta tapaa ajatella, tätä uutta tapaa lähestyä näyttelemistä, omaksuin vasta 
vuosia myöhemmin. Oivallus siitä yksinkertaisesta tosiasiasta, että näytteleminen 
on roolityön tekemistä ja esittämistä, siis näyttelemistä, tuli vasta vuosia myöhem-
min. Mikä tuolloin, vuonna 1982, oli minulle, nuorelle näyttelijäntyönopiskelijalle, 
merkityksellistä oli, että näyttelemisestä tuli Jouko Turkan ohjauksessa läsnä olevaa. 
Näyttelemisestä tuli lihaa, verta ja kiihkeätä ajatuksen juoksua. Se, mitä minä hain, 
tehdessäni roolityötä Teatterikouluun pääsyssä, hahmottaessani tilannetta, kohta-
usta ja tavoitteita, oli yhtäkkiä jotakin konkreettista, jotakin, mihin tarttua, jotakin, 
mihin minut pakotettiin tarttumaan. Outo ja epämääräinen roolin etsiminen, haa-
huilu, tunnetilojen haihatteleva hakeminen ja niissä oleminen, eläytyminen, muut-
tui raivosta ja innosta karjuvan palavasilmäisen nahkakuulan ansiosta enemmän 
kuin käsin kosketeltavaksi: 
Älä turvaudu vastanäyttelijään! Sanottuasi, tarkista mitä tuli tehtyä! Turhat 
liikkeet pois! Tämä ei koske yskimistä, rykimistä, raapimista jne. Painota 
vaarallisissa repliikeissä vaarattomia sanoja! Istuvalla ihmisellä oltava 
sisäistä vauhtia! Vajoa omaan seksuaalisuuteesi! Sukupuolisuhteissa 
aggressiivisuutta! On pystyttävä olemaan kahdessa paikassa samaan aikaan. 
Olla menossa, mutta ei mene! Visio silmissä! Näytteleminen on hetkiä, ei 
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pitkiä kaaria! Mitä huonommin tunnet juonen, sitä parempi. Värikäs ei 
ole kirjavaa, vivahteikas ei ole elämää! Tee tavallisista asioista kiinnostavia 
tekemällä ne epätavallisella tavalla. Ylirasita mielikuvitustasi! 268
”Voiko nainen pissiä pulloon?”
Me hautauduimme, me vajosimme, me uppouduimme kysymykseen: ”Voiko nai-
nen pissiä pulloon?” Toistimme sitä lukemattomia kertoja: eri tavoin, eri näyin, 
eri äänenpainoin, eri hengityksellä, rytmillä, sanoimme sen sanomatta, kysyimme 
kysymättä, vastausta saamatta, kainaloissa ilmaa, kyljet auki, kädet näkevinä, sor-
menvälit suurina: ”Ei ’nainen’, vaan ’nainen’, ja sanottuasi näe se...”, meille huu-
dettiin, meitä kannustettiin, meiltä vaadittiin. Kysymys: ”Voiko nainen pissiä pul-
loon?”, sisälsi kaiken näyttelijäntyöstä, näyttelijän läsnäolosta, ilmaisusta. Se oli 
maailman suurin kysymys, maailman suurin arvoitus ja ihme. Se kätki sisäänsä 
elämän tarkoituksen samalla tavalla kuin paskalla istuminen, pöntöllä pukerta-
minen, ponnistaminen ja pökäleen irtoaminen ”vastaa sitä hetkeä ja tunnetta kun 
kuningas menettää valtakuntansa”. Turkan kuvat ovat sekä erittäin konkreettisia - 
usein lihallisia ja rivoja - ja toisaalta abstrakteja. Miten niin pökäleen putoaminen, 
sen suolesta ulospusertaminen, irtoaminen ja siitä seuraava helpotus, ulosteensa 
menettäminen, vastaa valtakuntansa menettämistä? Ei mitenkään! Metafora on 
kohtuuton! Analogia järjetön! Rinnastus on vailla logiikkaa ja mieltä! Ei minulla 
ollut silloin, eikä ole nytkään, siihen mitään vastausta. Mutta sen ymmärsin tuosta, 
jo silloin, että valtakuntansa, henkensä tai omaisensa menettäminen ovat abst-
rakteja samastumisen kohteita. Että paskalla istuminen on asia, johon olemme 
jossakin suhteessa, joka on meille kaikille, kuninkaillekin, tuttua ja arkipäiväistä. 
”Valtakunta hevosesta!”, Richard III:nen epätoivoinen huuto on kohtuuton näytel-
täväksi. Paljon mielekkäämpää on siinä tilanteessa näytellä: ”Pökäle laksatiivista!” 
Turkka myllersi tunnemuistin käsitteen, koska sellainen minulle oli jo kehittynyt 
siitä riippumatta, että asiaa tai käsitettä ei ollut eksplisiittisesti käytetty saati ope-
tettu. Silti olin sen oppinut ja sisäistänyt. Eläytyminen ja kokeminen asettuivat 
Turkan ohjauksessa aidosti teatterilliseen kontekstiin, se on mielikuvien ja -kuvi-
tuksen maailmaan.
Kysymys: ”Voiko nainen pissiä pulloon?”, muuttuu, kun siihen uppoutuu. Se 
muuttuu retorisesta hokemasta häkellyttäväksi näyksi naisesta housut kintuissa, 
jalat harallaan, pillu paljaana ja pullo kädessään, päätyen runolliseksi arvoitukseksi, 
johon kätkeytyy kaikki naiseuden salat. Nämä ristiriitaiset kuvat: miten muka pas-
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kalla istuminen on verrannollista valtakuntansa menettämiseen?; miksi loputto-
masti työstää ”Voiko nainen pissiä pulloon?” -kysymystä?, herättivät sekä voimak-
kaan mielikuvan jostakin hyvin erityisestä, että nostivat eteen arvoituksen vailla 
vastausta. Se oli haaste, johon vain minulla oli ratkaisu. Se oli tehtävä, johon minun 
piti näyttelemällä vastata. Näytteleminen muuttui minun asiakseni, se tuli minulle 
läsnä olevaksi. Ja Turkka kantoi vastuun siitä, milloin olin ratkaisun äärellä. Hän 
näki kun olin sen näyttelemällä ratkaisemassa: ”nysse on tossa”. Eikä näyttelemällä 
koskaan löytynyt ratkaisua itse kysymykseen vaan jotakin paljon arvokkaampaa kuin 
tympeä ”oikea vastaus”.
Koska ”oikeaa vastausta”, ratkaisua, ei ollut, huomasin, että ”Joukoa pystyi hui-
jaamaan”. Huomasin Turkan vaatimuksen liittyvän pelkästään ilmaisuun. Kun 
Turkka vaati: ”Hakekaa sitä tunnetilaa!!!”, tarkoittikin hän jonkin tietyn ”näköi-
sen” ilmaisun hakemista. Tunnetilalla sinänsä, kuten minä tunnetilan aitona eläy-
tymisenä ymmärsin, ei ollut merkitystä. Huomasin hänen hyväksyvän: ”Tosa se on, 
hyvä Ville! Kattokaa tota Sangkvistia, s’on tosa ihan vereslihalla.”, täysin riippumatta 
siitä, miltä minusta tuntui. Jos Mestari totesi minun olevan vereslihalla, vaikka en 
omasta mielestäni sitä ollut, muuttui minun oleminen vereslihalla olemiseksi ja sen 
seurauksena käsitys siitä, mitä on vereslihalla olemisen kokemus näytellessäni. Se 
muuttui kokemukseksi ulkopuolisen havainnosta vereslihalla olemisen ilmaisusta 
ja olemuksesta. Tämä havainto vei minua kohti näyttelijän työtä ja -taidetta. Minä 
vain suoritin (ah, tuota kirottua sanaa!, joka minusta on niin hyvä työkalu), tein vaa-
dittavia asioita oikealla tavalla. Näytte-
lijäntyön näkökulmasta minulle avautui 
aivan uusi maailma. Minulle tuli Turkan 
kanssa tärkeäksi se, minkälaisen vaiku-
telman saan aikaan, mitä siis ilmaisin. 
Kohottuneisuus ja fyysinen rääkki oli 
keino päästä tunnetilaan. Mutta tämän 
tunnetilan minä ymmärsin yksinker-
taisesti tosissaan olemiseksi ja täysillä 
tekemiseksi. Tosissaan oleminen ja täy-
sillä tekeminen tarkoitti sitä, että teki 
kaikkensa ymmärtääkseen, mitä Turkka 
halusi. Kun oli oikealla tavalla asian 
äärellä, se riitti pitkälle. Piti yksinker-
taisesti olla ahkera.
Kuva 14.
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Kohottuneisuus, ”horkka”, ei sinänsä ollut mikään tunnetila, ei minkään roolin 
ilmaisu tai henkilön tilanne. Se ei sinänsä ollut itseisarvo, pyrkimys.
”Jumpasta sieluun”
Läpikulkevana Turkan opetuksessa oli, että toiminta ja tunne muodostavat toisi-
aan syöttävän, vuorovaikutteisen, kentän. Ollikainen viittaa, kuvatessaan Turkan 
menetelmiä, Robert Cohenin kyberneettiseen takaisinsyöttömalliin: ”tunne ja fyy-
sinen muutos ovat suhteessa toisiinsa siten, ettei kummallakaan ole ylivaltaa”.269 
Mieli ja fysiikka vaikuttavat toisiinsa ja vaikuttuvat toisistaan, mutta fyysinen teko 
on se, jolla ”kone käynnistetään”. Turkan kielenkäytössä ”harjoittelussa edetään 
jumpasta sieluun”.270 Tässä yksi esimerkki Anneli Ollikaisen Turkan opetusme-
netelmiä kuvaavasta Lihat ylös! -teoksesta:
Tuolinjalkaharjoitteessa, kun se viedään riittävän pitkälle, ts. 
sitä jatketaan tarpeeksi kauan, havainnollistuu se psykofyysinen 
vuorovaikutusmekanismi, joka vallitsee pelon tunteen ja sen voittamiseen 
tähtäävien lihasliikkeiden välillä. 
Näyttelijäntekniikan kannalta hyödyllinen opetus on, että nimenomaan 
tunteen voittamiseen tähtäävät lihasliikkeet voimistavat tunnetta.271
Tadashi Suzuki puhuu ”ruumiin kieliopista” tarkoittaen samankaltaista ruumiin 
ja mielen yhteensulautumista, takaisinsyöttöä, ruumiillaan ajattelemista, toimin-
nallista tunteen läsnäoloa:
However, it is desirable that this ”grammar” should be assimilated into the 
body as a second instinct. 
[- - -] 
We need to bring together the physical functions once “dismemebered”; 
to regain the perceptive and expressive abilities and powers of the human 
body.272
Suzukille on kontakti maahan, ”maatuminen”, olennaisin asia. Astuminen, 
polkeminen, seisominen ja tanssiminen ovat näyttelijän ruumiillisuuden avaimia 
kokonaisvaltaisen psykofyysisen läsnäolon löytämisen keinoina. Maan kautta saa-
daan yhteys ”into the body as a second instinct”. Phillip Zarilli kuvaa oman ruumiil-
lisuutensa vaiheittaista löytymistä kathakali tanssin kautta:
My tensions and inattentions gradually gave way to sensing myself 
simultaneously as “flowing” yet “power-full”, “centered” yet “free”, 
“released” yet “controlled”. I was beginning to actualize what Benedetti 
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described as a “stillness at my center”. I was learning how to “stand still”. 
[- - -] 
I was able to enter a state of heightened awareness of and sensitivity to both 
my bodymind/breath in action, as well as the immediate environment. 
I was simultaneously beginning to discover how not to stand still, while 
standing still.273
Käsite “stillness at my center”, johon Zarilli viittaa, tulee näyttelijäntyönopet-
taja Roberto Benedettiltä, joka pyrki osoittamaan kuinka aasialainen näyttelijä on 
”whole performer” verrattuna länsimaiseen, joka ”artificially separates skills of voice, 
body, and mind”.274 Olemme (jälleen) tekemisissä sen kanssa, että yhteys (kokonai-
suus, holistisuus) on hukassa.
Turkan opetuksessa oli myös tanssilla keskeinen tehtävä ruumiillisuuden tut-
kimisessa ja löytämisessä. Tuhat ja yksi yötä, jonka harjoitusprosessin Ollikaisen 
kirja Lihat ylös! kuvaa seikkaperäisesti, perustui voimakkaasti tanssin liikkeelle, 
mutta myös Aleksis Kiven Nummisuutareissa, jonka opetuksellinen painopistealue 
oli puhe, oli Turkan näyttelijäntyön perustana tanssi:
Tämä on puhejakso, jossa harjoitellaan haltioitunutta puhetta, näytellään 
haltioitumisen tilassa. Esitys tulee olemaan aikalailla tanssia. Sikäli tämä 
on samantapainen kuin Tuhat ja yksi yötä, mutta rytmi on toinen.275
Tanssi loi puitteet kokonaisvaltaiselle olemiselle. Se maadoitti näyttelijän, kuten 
juokseminen Teatterikorkeakoulun portaita ”kymmenen kertaa edestakaisin kella-
rista neljänteen kerrokseen siten että ylös mentäessä kädet ovat ylhäällä ja kannatte-
levat yhdessä rintakehän kanssa koko olemusta ilmassa siten keventäen kiipeämistä. 
Alaspäin tultaessa saadaan aikaan koko vartalon pystyjyskytys pudottamalla askel ren-
nosti portaaseen niin että tärähdys tuntuu päälaessa asti. Koko portaiden juoksun ajan 
ääni purkautuu muotoilemattomana örinänä ulos”.276
Tuntuma maahan, lattiaan, jalkojen kautta perustaan ja siten kokonaisvaltaisesti 
omaan ruumiiseen - kääntäen kiireestä kantapäähän - on menetelmä, jolla ehkä 
voimme saada takaisin jonkin kadotetun: tuntuman olemiseen. Vaikuttaa siltä, että 
länsimainen näyttelijä on ”silpoutunut”, koska, kuten Suzuki edellä toteaa: We need 
to bring together the physical functions once “dismemebered”. Tapa, jolla Suzuki 
hakee yhteyden palauttamista - Roberto Benedettin mukaista “Whole performer” 
-näyttelijää -, on läheistä sukua Turkalle:
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A basic period of my method of training involves actors stomping on the 
floor, [- - -] walking around fiercely beating the floor with the feet[.] 
[- - -] 
As I get actors to stomp as forcefully as possible, a reaction rise upwards so 
the more strongly they stomp the more the upper half of their body sways.
[- - -] 
[T]he basic physical sensibility of any stage actor depends on his feet. 
[- - -] 
We must make the body, which usually functions unconscious of such a 
relationship, aware of this fact by creating a strong sense of impact through 
the beating of the ground with the feet.277
 
 Tanssilattia vuorella
”We need to bring together the physical functions once ‘dismemebered’ [- - -] thorugh the 
beating of the ground with the feet.”
Vasta pimeän tultua Zeus vieraili Semelen, Kadmoksen ja Harmonian 
tyttären, luona. Hän ojentautui prinsessan vuoteelle ensin 
ihmishahmoisen härän muodossa, sitten pantterin hahmossa ja sen 
jälkeen nuorukaisena, jolla oli viininlehviä kiharoillaan. Viimein hän 
asettui käärmeen täydelliseen muotoon. Näin hedelmöitettiin Dionysos 
jumala.
Roberto Calasso jatkaa kuvausta:
Zeus pitkitti heidän yhtymistään kuin päättymätöntä tarinaa, toistaen sen 
jumalan vaiheita, joka silloin siitettiin.278
Se, että Zeus kävi tähän tapaan valeasuisena vieraissa, ei ollut tavatonta. Tämä ei 
ollut myöskään ensimmäinen kerta kun ruhtinas Kadmos, Theeban perustaja, oli 
tekemisissä Zeuksen ja tämän naisseikkailujen kanssa. Zeus oli vuosia aikaisem-
min ryöstänyt valkoisen härän hahmossa Europan, kuningas Agenorin tyttären, 
jonka sukujuuret johtivat niin merenjumala Poseidoniin kuin Egyptiin, Memfi-
siin ja tarunhohtoiseen Ioon, alkulehmään. Tyroksesta kotoisin oleva Kadmos oli 
samaisen kuninkaan, kuningas Agenorin, poika. Hän ja hänen kaksi veljeään (Kiliks 
ja Foiniks) ja Europa olivat merenjumala Poseidonin ja afrikkalaisen Libyan jäl-
keläisiä. Europa oli kirmaillut alastomana ystävättäriensä kanssa Sidonin hiekka-
rannikolla kun Härkä-Zeus oli houkutellut nuoren neidon kapuamaan selkäänsä ja 
yhdessä he olivat kiitäneet Kreetalle, Gortisiin, missä he yhtyivät plataanin varjossa 
ja niin kuningas Minos hedelmöitettiin. Europan esiäiti oli egyptiläinen papitar Io, 
nuori lehmä, hullu hieho. Io oli Zeukselle tuttu hänen aikaisemmilta seikkailuiltaan. 
Heran papitar Io, joka Zeuksen hipaisusta muuttui nuoreksi neidoksi ja johon Zeus 
tämän jälkeen antaumuksella yhtyi. Io, joka oli Zeuksen ensimmäinen syrjähyppy 
ja Heran mustasukkaisuuden aihe.
Zeuksen ryöstettyä Europan lähti Kadmos ja hänen veljensä isänsä kehotuksesta 
etsimään sisartaan. Mukaansa tämä foinikialainen ruhtinas otti kirjoitustaidon ja 
rahan, joita Kreikassa ei silloin vielä tunnettu. Historijoitsija Herodotos sanoo itse-
kin nähneensä näitä pyhiin tripodeihin uurrettuja ”kadmolaisia kirjaimia ismeno-
laisen Apollonin pyhäkössä Boiotian Theebassa”.279 Molempia, niin kirjoitustaitoa 
kuin rahaa, on pidetty tragedian synnyn edellytyksinä. Saavuttuaan Kreikkaan antoi 
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Pythia, Delfoin Apollonille pyhitetty oraakkeli, Kadmokselle oppaaksi lehmän. Vai 
oliko se foikislaisten kuningas Pelagon, joka sen lehmän antoi? (Missä ja kuka tämä 
foikislainen Pelagon oli?) Ennen saapumistaan Kreikkaan Kadmos oli Aioliassa, 
Samothraken saarella. Tätä aluetta hallitsivat pelasgit, traakialaisten naapureina 
elävä barbaarikansa. Näitä pelasgeja pidetään Kreikan alkuperäiskansana. Pelas-
gicos on Zeuksen arkaainen nimi.280 Pelasgit ovat ”vedestä nousevia”, siis tulevat 
merten takaa. Merestä nousevat tulevat muilta mailta, ilmestyvät kuin linnut, ovat 
(kuin Egyptistä) lentäviä haikaroita, kuten Aristofaneen Linnuissa.
Antaessaan lehmän Pythia sanoi Kadmokselle, että Europan etsiminen on turhaa, 
mutta siihen paikkaan, mihin eläin käy levolle, tuli Kadmoksen perustaa kaupunki. 
Samoin neuvoi Pelagon. Mikä tämä lehmä oli? Oliko lehmä Europa, sisar, jota Kad-
mos etsi? Olivatko jumalat sokaisseet Kadmoksen silmät?
Lehmä asettui levolle paikkaan, mitä hallitsi Ismenian Lohikäärme, sodan juma-
lan Areksen poika. Kadmos surmasi lohikäärmeen ja näin hänestä tuli ensimmäinen 
sankari, ja hän voitti itselleen valtakunnan ja hirviöhallitsija Ismenian tyttären Har-
monian. Vai oliko Harmonia Areksen ja Afroditen tytär ja Lohikäärmeen, Ismenian, 
vaimo? Tappoiko Kadmos Harmonian puolison tappaessaan lohikäärmeen? Zeus oli 
joka tapauksessa luvannut Harmonian Kadmokselle tämän pelastettua jumalhallit-
sijan titaani Tyfonin luolasta - sielläkin tämä sankareista ensimmäinen ehti käydä: 
Kilkiassa (maa, jota siksi kutsuttiin Kadmoksen veljen Kiliksin mukaan), missä 
Zeus makasi luolan uumenissa liikuntakyvyttömänä jänteet irrotettuina. Kadmos, 
joka Apollonilta oli saanut oppia, mitä oikea musiikki oli, soitti huilua. Tyfon lah-
joitti hänelle Zeuksen jänteet, jotta tämä voisi rakentaa lyyran, jonka ääni olisi vielä 
kauniimpi. Näin sai Zeus Kadmoksen neuvokkuudella jänteensä takaisin ja Pilvi-
enkerääjä syöksi Tyfonin Etna -tulivuoren uumeniin. Palkkioksi jänteistään Zeus 
lupasi Kadmokselle Harmonian, joka oli syntynyt Areksen ja Afroditen salaisesta 
suhteesta ja jonka pleiadi Elektra oli kasvattityttönään kasvattanut. Pleiadi Elekt-
raa, jota myös ”loistavaksi” kutsuttiin, ei pidä sekoittaa Atreuksen suvun ”surevaan” 
Elektraan. (Ketään ei pidä sekoittaa Atreuksen sukuun!) Zeus raiskasi ”loistavan” 
Elektran, Harmonian kasvattiäidin, Samothrakeassa ja niin Elektralle syntyi vel-
jekset Dardanos ja Iasion. Dardanos, veljistä nuorempi, perusti Kadmoksen keho-
tuksesta kaupungin Aeoliaan, Ida vuoren juurelle, Aigeian meren Aasian puoleiselle 
rannikolle. Vain viisi sukupolvea myöhemmin tuhosivat akhaijit tämän Dardanok-
sen perustaman kaupungin perustuksia myöten. Niin lyhyt, niin nopea, kuin sil-
märäpäys on lähtemättömän vaikutuksen jättäneen Troijan aika. Kun Troija sortui, 
hallitsi sitä kuningas Priamos, Dardanoksen pojan-pojan-pojan-pojan-poika. Vain 
Aeneas, Priamoksen serkun poika, selvisi kaupungin tuhosta. Hän purjehti länteen, 
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Hesperiaan, etruskien maahan, ja perusti sinne Uuden Troijan. Näitä Uusia Troijia 
on sen jälkeen perustettu niin Bysanttiin, Venäjälle kuin Brittein saarille.
Harmonian toinen veli Iasion oli Samothraken mystisten riittien alullepanija. 
Samothraken mysteerit edelsivät kuuluisia Eleusiksen mysteereitä. Kreikka oli 
paikka, missä eteläinen egyptiläinen sivistys ja pohjoisesta Traakiasta, Hyperbo-
liasta, tuleva mystiikka kohtasivat. Kreikkalaisella saarella, oli se sitten Kreeta, 
Samothrake, Lemnos, Lesbos tai mikä muu tahansa, tapahtuu aina kohtaaminen, 
josta seuraa riitti, rituaali, palvonta- tai uhrimeno. Ja outoa kieltä puhuvat pelasgit 
esiintyvät varhaisissa, Kreikan asutusta kuvaavissa kartoissa, kaikkialla.
Ismenian Hirviö oli vesikäärme ja foikislainen Pelagon, jonka nimi merkitsee 
merta (vesi on kaiken alku), tiesi, että vesikäärmeen lähteelle hänen antama lehmä 
asettuisi. Surmattuaan hirviön Kadmos perusti paikalle kaupungin nimeltä Boiotian 
Theeba. Ja Apollonille pyhäkön. Kaupunki kantoi Kadmoksen perintönä Egyptin 
Theeban nimeä. Näin aasialaisen Europan veli perusti Kreikan mantereelle egypti-
läisen kaupungin. Egypti edusti sivistystä. Pelasgit olivat barbaareja, jotka sulautui-
vat muihin kansoihin. Näin syntyivät helleenit. Theeba loi perustan Ateenalle ja sille 
kreikkalaiselle ihmeelle, länsimaiselle sivistykselle, jonka kyseenalaisia hedelmiä 
saamme yhä nauttia. (Milloin niistä tuli kyseenalaisia?) Euroopan perusta luotiin 
Europaa, ryöstettyä neitoa, lehmän avulla etsittäessä. Perusta laskettiin Boiotiaan, 
vesihirviön vartioimalle lähteelle. Siellä eurooppalaisuutta ryhdyttiin kasvattamaan, 
mutta Boiotian etymologiaan liittyy myös alueen ihmisten tunnettu typeryys ja saa-
mattomuus. Se on vain itseään korostavien ateenalaisten panettelua, toteaa theeba-
lainen Pindaros, kun käyttävät ”kulunutta sanontaa boiotialaiset siat”.281
Tyroslainen Kadmos oli ahkera ja tunnollinen. Hän suoritti velvollisuudentun-
toisesti ne kahdeksan vuotta pakkotyötä, jotka Ares hänelle langetti Ismenian hir-
viön surmaamisesta.
*
Tarina kertoo myös toisesta Ismenian Hirviöstä. Hän oli Kadmoksen ensimmäi-
nen vaimo, jonka hän hylkäsi Harmonian vuoksi. Jätetty ja petetty nainen ryhtyi 
soturiksi - Skyyttiassa heitä kutsuttiin amatsoneiksi - ja kävi väsymätöntä taiste-
lua Kadmosta ja tämän kaupunkia vastaan. Tästä Theeban perustajan hylkäämästä 
naisesta tuli hirviö, Sfinksi, jolla oli leijonan ruumis ja siivet selässä. Nainen kiu-
sasi kaupunkilaisia usean sukupolven ajan: kuristi ja raateli jokaisen, joka ei kyen-
nyt ”arvoitusta, joka kaikui neitsyen julmissa leuoissa” ratkaisemaan. Surmattuaan 
isänsä Laioksen Oidipus Paksujalka saapuu Theebaan, ratkaisee Sfinksin arvoituk-
sen ja vapauttaa kaupungin kirouksesta, jonka ”Ares sille oli langettanut”.
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Useimmissa antiikin tragedioissa on aiheena hallitsijan ja yhteisön välinen kon-
flikti. Agonia kertoo joko jo kadotetusta tai juuri katoavasta yhteisöllisyydestä. Tämä 
tragedian aihe, yhteisöllisyyden kadottaminen, on vahvassa ristiriidassa saman-
aikaisesti syntyvän ”demokratian” kanssa. On kuin tragedia syntyisi sinä lyhyenä 
aikana, jolloin arkonttien ja tyrannien johdolla maallistuvat - jumalansa hylkäävät - 
kaupunkivaltiot syntyvät ja näiden tyrannien kaatuessa. Tyrannit, Peisistratus tunne-
tuimpana, maallistivat dionysiset dithyrambit, loivat festivaaliperinteen, palkitsivat 
Thespiksen (vuohella vuonna 534 eaa.) ja Frynikhoksen esitykset. Frynikhos, jonka 
Plutarkhos sanoo yhdessä Aiskhyloksen kanssa kehittäneen juonesta ”traagisen”, 
palkittiin Ateenassa ensimmäistä kertaa 511 eaa.282 Peisistratuksen poika Hippias, 
viimeinen tyranni, ajettiin maanpakoon vuotta myöhemmin. Kleisthenes luo lopul-
lisen perustan niin sanotulle demokraattiselle polikselle 508 eaa. Aiskhylos kilpai-
lee ensimmäistä kertaa tiettävästi 499 eaa. muun muassa satiirikko Pratinasta vas-
taan283 ja voittaa ensimmäisen palkinnon viisitoista vuotta myöhemmin. Saavuttiko 
Aiskhylos, jonka sanotaan rakentaneen näyttämölle vastakkainasetelman, dialo-
gin, lisäämällä toisen näyttelijän, ensimmäisen voittonsa kadonneella näytelmäl-
lään Edonialaiset? Mainitun näytelmän pääosissa ovat edonialaiset ja Dionysos sekä 
heidän hallitsijansa Lykurgos, joka kieltää Dionysoksen. Tätä Aiskhyloksen kadon-
nutta näytelmää verrataan Euripideen Bakkhantteihin, johon kohta törmäämme. 
Niin Euripideen kuin Aiskhyloksen näytelmissä ovat vastakkain jumala, yhteisö 
ja (maallistunut) tyrannia. Kreikkalaiset arkontit olivat 500-luvulle eaa. tultaessa 
luoneet Dionysiasta rahan voimaan ja valtaan perustuvan festivaalin, rituaalin, jossa 
jumalan paikan otti rahapalkinto.284 Ritualistisen yhteisöllisyyden ja jumalien katoa-
minen olivat aiheita, joilla palkintoja voitettiin. Rituaali teki liiton rahan kanssa ja 
synnytti edellytykset taiteelliselle toiminnalle. Taiteen ja rahan allianssi, jota sano-
taan epäpyhäksi, on taiteellisen toiminnan perusta.
”Tragedian kehitysvaiheet ja niiden aikaansaajat ovat tiedossa”, huomauttaa Aris-
toteles.285
*
Mutta se plataani, jonka lempeässä viileydessä, Heran katseelta suojassa, Zeus 
Europan astui, oli Kreetalla. Gortisin plataanin varjo oli keskellä merta, saarella, 
kaukana Kadmoksen katseelta suojassa, kaukana Boiotiasta, kaukana Attikasta, kau-
kana Aasiasta ja Afrikasta, kaukana mantereelta, mutta lähellä tapahtumien kes-
kipistettä, Euroopan alkua – ja loppua. Se Eurooppa, johon me kaipaamme, päät-
tyy Labyrinttiin kätkettyyn häpeään? Plataanin varjossa siitettiin Minos, josta tuli 
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Kreetan kuningas isäpuolensa Asteriuksen jälkeen. Vähän tämän jälkeen alkoivat 
onnettomuudet. Ennen tätä Kreeta oli kaikelle avoin, viaton ja leikkisä. Onnettomuu-
det alkoivat kun Minos, plataanipuun viileässä varjossa siitetty, jätti Poseidonilta 
saamansa komean lahjahärän vastoin lupaustaan uhraamatta, petti jumalalle, omalle 
sukulaiselleen (olihan Poseidon Europan, Minoksen äidin isänisä!), antamansa 
valan. Pasifae, Minoksen vaimo, rakastui Poseidonin härkään hullun lailla, joutui 
jumalaisen intohimon valtaan ja yhtyi eläimeen, tarjosi himokkaan häpynsä härälle 
puulehmän sisälle piiloutuneena. Asterius, mikä on sekä Zeuksen että Dionysoksen 
nimi, sekä sen kreetalaisen hallitsijan nimi, jonka huostaan Zeus tiineen Europan 
jätti, siitettiin tuossa irstaassa yhdynnässä. Syntyi Asterius, tähti. Minos piilotti vai-
monsa kohdusta tulleen sekasikiön, mylvivän härkäpäisen ihmiseläimen, Minoksen 
härän, häpeän, pois silmistä. Hän sulki Sen Labyrinttiin. Labyrintin oli suunnitellut 
sama mies, joka oli suunnitellut puulehmän, jonka sisällä Pasifae tyydytti jumalal-
lisen himonsa. Hän oli ateenalainen arkkitehti nimeltä Daidalos.
Mysteeri oli Kreetassa kaikkien nähtävissä, kirjoittaa Calasso. Kreeta, jonka sataa 
kaupunkia eivät ympärysmuurit suojanneet, näytti valtavalta leikkikalulta.286 Laby-
rintista tuli näistä leikkikaluista julmin, sillä leikistä tuli yhtäkkiä ”totta”. Nyt tuon 
leikkikalun (labyrintin) sisällä oli leikkikalussa (puulehmässä) siitetty poika, jolla 
oli härän pää. Oliko sekin leikkikalu? Jos oli, niin kenen? Äitinsä Pasifaen? Isäpuo-
lensa Minoksen? Vai sisarpuolensa Ariadnen, joka kavalsi veljensä, paljasti tappa-
jalle reitin veljensä kaulavaltimolle. Oliko Minotauros Ariadnen kissa ja hiiri -lelu? 
Harmiton tanssikavaljeeri, ”Varpunen”, Runar Schildtin hengessä? Mutta myös 
Ariadne oli lelu, niin Theseuksen kuin varsinkin Dionysoksen.
Labyrinttiin kätketty Minotauros, vaati Ateenalta joka yhdeksäs vuosi seitse-
män poikaa ja seitsemän tyttöä uhrattavaksi itselleen. Nämä nuoret olivat Aste-
riuksen leikkikaluja, joilla hän leikki Labyrintin uumenissa, poissa häpeäjien sil-
mistä. Leikki, josta oli tullut mysteeri, ei ollut katseen alaista. Se tapahtui näyttämön 
ulkopuolella, kuten kreikkalaisessa tragediassa kaikki säädytön ja väkivaltainen. 
Tämä leikki ei enää ollut leluilla leikkimistä. Puulehmä-leikin jälkeen ei Kreeta 
ollut entisensä.
*
Ariadne tanssii labyrintin: Ateenan kaupungin perustaja, kreikkalaisen sivis-
tyksen lopullisen peruskiven laskija Theseus, upottaa miekkansa Minoksen här-
kään, tappaa epäsikiön, mysteerin ja löytää tien ulos Labyrintista Ariadnelta saa-
mansa lankakerän avulla. Ariadne tanssii, tanssii ja tanssii - tanssii Labyrintin. 
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Onko tanssi hänelle leikkiä? Häpeääkö hän? Tanssiiko hän katseen alaisena? Mitä 
hän tanssii? Mille hän tanssii? Onko tanssi mysteeri, onko se jotakin muuta kuin 
mitä se on, allegoria? Myytissä tarinat, henkilöt ja aika risteilevät tavalla, joka pake-
nee meidän kykyämme ymmärtää. Me yritämme jäsentää loogista ja aristotelista dra-
maturgiaa, mutta logos, kuten Herakleitos sen meille esittää, on ymmärryksemme 
tavoittamattomissa. Miten kakkaaminen liittyy, jos liittyy, kun se liittyy, Rikhard 
III:een? Se liittyy tavalla, joka pakenee selityksiä ja ymmärrystämme. Myytin hah-
mot elävät monta elämää ja kuolevat monta kuolemaa toisin kuin romaanin henki-
löt, jotka ovat aina sidotut ainutkertaiseen eleeseen. Voimme sanoa astuneemme 
sisälle myyttiin vasta, kun havaitsemme yhteensopimattomien tekijöiden yllättäen 
kuuluvan yhteen, kirjoitta Calasso. Myytit koostuvat toimista, joihin sisältyy niiden 
vastakohta. Sankari surmaa hirviön, mutta eleestä näkee, että totuus on myös kään-
teinen: hirviö surmaa sankarin. Sankari ryöstää prinsessan, mutta hänen tekonsa 
todistaa myös vastakohtansa: sankari hylkää prinsessan.287 (Niin hylkäsi Theseus 
Ariadnen, niin Hamlet Ofelian.) Meille kerrotaan, että eeppisten, niin sanottu-
jen Suurten Tarinoiden, aika on päättynyt. Nämä eepokset, joiden perään me hai-
kailemme, ovat tarinoita, jotka ovat ”sidotut ainutkertaiseen eleeseen”. Ei niiden 
perään ole syytä haikailla sen enempää kuin pitää tätä postmodernia aikaamme jona-
kin mahdollisuutena irtaantua modernin positivistisesta elämänvalheesta. Myyttien 
maailma voisi olla mahdollisuus. Myytti ei ole narraatiota, joka rakentaa eeposta: 
eheän, kausaalisen ja historiallisen, kunniakkaan, terveen ja loogisen elämänkaa-
ren. Myytti ei myöskään ole postmoderneja fragmentteja, kuvitellun hallittuja elä-
mää nopeampia siirtoja, muutoksia ja identiteetin vaihdoksia, joissa yksilö pyr-
kii toteutumaan aina maksimaalisen katteen toivossa. Molemmat edellä mainitut 
perustuvat hybrikseen. Calasso kirjoittaa:
Kreikkalaisista myyteistä on puhuttu vuosisatoja kuin jostakin jälleen 
löydettävästä ja henkiin herätettävästä aineesta. Todellisuudessa myytit yhä 
odottavat, että heräämme ja havaitsemme ne kun silmämme avautuvat.288
*
Ikuisesti mustasukkainen Hera sai tietää Zeuksen käynnistä Semelen, Kadmoksen 
tyttären, luona yön hämärässä. Hera ei voinut sietää miehensä siittämiä äpärälap-
sia ja pelastaakseen poikansa Zeus piilottaa syntymättömän Dionysoksen reiteensä:
”Sinut kätken”, isä lausui 
”tule, miehen luja reisi 
paras onkin pojan kohtu, 
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hyvin peitän, mene sinne! 
Dithyrambos nimen vielä 
koko Theebai pian tuntee, 
ilonhuudoin jumalakseen, 
Dionysos, sinut kutsuu.”289
Kolme kuukautta myöhemmin, kun moirat niin sallivat, synnytti Zeus sarvipäi-
sen jumalan ja seppelöi hänet käärmeillä. Lapsena Dionysosta piiloteltiin tytöksi 
puettuna äitinsä Semelen sisarten, Inon, Agauen ja Autonoen, nysaideiksi kutsut-
tujen, toimesta. Dionysos-tyttö katsoi leluja, joita Ino, sisarista innokkain, hänelle 
esitteli: siinä oli hyrrä, nukkeja, kullattuja omenoita, käpy, keinu ja peili. Peili, josta 
Dionysos ei näe itseään vaan maailman, on yksi arkaaisimpia orfilaisia epiteettejä. 
Peili löytyy myös kreetalaisesta luolasta Dionysoksen toisen syntymän yhteydestä, 
jolloin hänen äitinsä on Persefone. Tästä peilistä Dionysos Zagreus ei näe itseään, 
vaan surmaajansa itsessään. Dionysos Zagreus, lapsi-Zeus, joka saa vain sydämensä 
pelastettua titaaneilta, jotka raatelevat ja syövät Zagreuksen. Titaanit haluavat estää 
uuden vallan jaon. Raadeltu ja paloiteltu Zeus, joka on Dionysos Zagreus, tallentaa 
kahteen poikaansa, Dionysokseen ja Apolloniin, itsestään kokonaisuuden.290 Näin 
Apollon ja Dionysos ovat toisensa, eivätkä, kuten Nietzsche väittää, vastakohtansa 
korostaen Apollonin altavastaajan riippuvuutta sanoessaan, että ”Apollon ei osannut 
elää ilman Dionysosta!” ja ”…kaikkialla, minne dionyysisyys tunkeutui, apolloni-
suus kumoutui ja tuhoutui ”.291 Kumpikin on yhtä riippuvainen toisesta. Kumpikaan 
ei osannut elää ilman toista. Syrakusassa oleva Korintin sisilialaisen siirtokunnan 
teatterin suojelusjumala ei ollut Dionysos vaan Apollon, kuten oli Spartan kyrene-
läisen siirtokunnan teatterin. Myös Demeterin ja Artemiin palvelemiseksi perus-
tettiin teattereita. Artemis, Apollonin kaksoissisar, oli erityisen suosittu varsin-
kin Afrikan pohjoisrannikolla. Tragedia (teatteri) ei ollut vain Dionysoksen juttu.
Peilissä, joka on näyttämö, siis myös Hamletin ja Shakespearen peili, Dionysos 
näkee itsensä sijaan joko maailman tai surmaajansa. Tai ehkä hän näkee sekä maa-
ilman että surmaajansa sillä ”maailma on itse jumala näennäisyytenä. Meitä ympä-
röivä maailma, jonka uskomme elämäksi, on muoto, jossa Dionsysos mietiskelee 
itseään. Ilmaisee itsensä itselleen”.292
Kasvettuaan Dionysos lähtee Kadmoksen hovista, nysaidien hoivasta, tarunhoh-
toisten sileenien ja satyyrien, joilla on hevosen korvat ja kaviot, joillakin jopa häntä, 
matkaan. Hän lähtee sileenien ja nymfien seurassa kohti myyttistä Traakiaa, poh-
joista Hyperboliaa kohti. Siellä he opettavat Dionysokselle viinin ja tanssin salai-
suuden.
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 Käärmeet pienillä kielillään 
nuolivat minun korvani 
että minä kuulen taas 
maailman äänet 
Pyhäiset 
ovat marjat pihlajissa
Minä haluan pitää tämän rauhan 
jossa minulla on elukat olkapäillä 
tanssilattia vuorella 
  PS293
Vuosia myöhemmin, palattuaan Traakiasta, Dionysos saapuu vanhan puutarhuri 
Ikarioksen puutarhaan viettelemään tämän tytärtä Erigonea. Isälle Dionysos tarjoaa 
juomaa, jota kukaan ennen häntä ei ollut saanut maistaa. Se oli rypäleistä puristet-
tua nektaria, viiniä. Tyttärelle hän tarjoaa itsensä. Erigonen sanotaan synnyttäneen 
tuon yön seurauksena pojan, jonka nimi oli Stafylos, ”rypäleterttu”.
Vuosia myöhemmin, Ikarioksen siirryttyä puutarhurista viinitarhuriksi, hän 
yllättää vuohipukin syömästä viininlehviä viinitarhastaan. Ikarios surmaa eläimen, 
nylkee sen ja pukee nahan ylleen ja ryhtyy tanssimaan yhdessä muiden talonpoi-
kien kanssa vuohen silvotun ruumiin ympärillä. Kuollessaan Ikarios ei tiennyt, että 
tuosta eleestä, tanssista piirissä (kyklios khoros), laulusta vuohipukille, syntyi trage-
dia (tragos-odos). Ruukuissa ja maljakoissa, aina 600-luvulta eaa., nymfit ja satyy-
rit, Komast-tanssijat dithyrambeissa ja rituaaleissa, esiintyivät usein puettuina vuo-
hentaljoihin.
Vuosia myöhemmin (tai aikaisemmin) Ikarios joi tuntemattomien paimenten 
kanssa viiniä. Paimenille tämä rypäleistä puristettu nektari oli tuntematonta. Jotkut 
heistä vaipuivat niin syvään uneen, että he alkoivat epäillä Ikarioksen tulleen myr-
kyttämään heidät. Juopuneet paimenet piirittivät Ikarioksen. Yhdellä oli kädessään 
pieni viikate, toisella lapio, muutamilla oli aseena kirves, toisilla suuri kivi. Lopulta 
yksi paimenista lävisti Ikarioksen paistinvartaalla. Hänen viimeiset sanansa oli-
vat: ”Lempeä on Erigonen vihollinen.” ”Lempeällä” Ikarios tarkoitti Dionysosta. 
Silloin Ikarioksen asukkaat tanssivat ensimmäisen kerran vuohipukin ympärillä. 
Tragedia oli siis tanssi ja laulu vuohipukin ympärillä, kirjoittaa Calasso.294 Yhteisön 
läpi kulkevasta dionysisesta dithyrambista, ritualistisesta korybanttikulkueesta, oli 
muodostunut piiri, kyklios khoros. Kulkueesta tuli piiritanssi, se oli kuin delfiinien 
leikki laivojen ympärillä. Korinttiin tämän perinteen toi lesboslainen Arion, Met-
hymnan kaupungista. ”Mereen hypännyt” Arion Methymnalainen saapui Korinttiin 
delfiinillä ratsastaen. Ruukuissa esiintyy usein delfiinipyrstöisiä komast-tanssijoita.
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Ikarioksen tytär, Rypäletertun äiti, Erigone, hirttäytyi puuhun, joka ulottui yli 
koko maan ja jonka oksat haarautuivat tähdistöjen joukkoon. Taivaalla Erigone pitää 
viljantähkää kädessään.
*
Vuosia aikaisemmin olivat tädit hoitaneet sisarensa Semelen lasta, tytöksi puet-
tua Zeuksen poikaa, piilossa pidettävää. Tämä oli jumalten ja Kadmoksen, pojan iso-
isän, toive. Semele oli juoruaja, niin sanottiin. Hän puhui usein liikaa, ylpeili sillä, 
että lapsi oli ”muka jumalan siittämä”. Hänen sisarensa, Ino, Agaue ja Autonoe, 
eivät pitäneet Semelen kerskailusta ja pilkkasivat sisarista nuorinta ja kauneinta.
Vuosia myöhemmin Dionysos palaa syntymäkaupunkiinsa, isänsä rikospaikalle: 
”että yhtynyt muka johonkin retkuun äitini olisi kiimassaan”, hän toteaa kun kau-
punki on kieltänyt sekä hänet että hänen isänsä, jonka salama on iskenyt Semeleen 
ja polttanut tuhkaksi. Kun Dionysos palaa synnyinkaupunkiinsa Theebaan, nousee 
savu vielä hänen äitinsä jäämistöstä. Euripideen Bakkhantit näytelmän avausrep-
liikissä Mylvijäksi tituleerattu Dionsysos toteaa sekä Heran että Zeuksen iskeneen 
salamalla hänen äitinsä tuhkaläjäksi. Semelen tappaminen on Heran kosto petok-
sesta, se on Zeuksen kosto theebalaisten epäuskosta, ja nyt on Dionysos saapunut 
Theebaan kostamaan äitinsä tapon. Hän ei kosta isälleen, Zeukselle. Hän ei kosta 
Heralle. Hän kostaa kaupungille, joka kieltää heidät.
Pyhät tytöt, pian tänne, tamburiini noutakaa 
ja lyökää minkä jaksatte, herättäkää 
Kadmoksen kaupunki ja Pentheus peljätköön! 
Minä menen Kithaironille yöksi tanssimaan.295
Tanssiin kutsu
Pindaros sanoo eräässä fragmentissaan: 
~ @U	UU&
 
U  @
Tanssija, valon herra, 
Apollon, kaiken vavisuttaja. 296
Readingin yliopiston kreikan professori (Professor of Greek) Ian Rutherford 
toteaa, että ”antiikin Kreikkaa voidaan kuvata laulu-tanssi kulttuuriksi”.297 Tanssi ja 
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laulu olivat läsnä kaikkialla yhteisöllisenä, uskonnollisena, initiaationa, sotaan val-
mistautumisena, parantumisen pyyntönä, rukouksena, kiitoksena, ilona ja suruna, 
maallisena ja arkisena, pyhänä ja jumalaisena. Tanssi ja laulu liittyivät Apolloniin - 
eivät niinkään Dionysokseen. Apollon - ja Pythia, hänen oraakkelinsa Delfoissa - oli 
niin maallisen kuin jumalaisen tanssi-laulun suojelija ja ylistyksen kohde. Tanssiva 
ja laulava Apollon tuli Kreikkaan Kreetalta. Apollonin etymologiaan liittyy muinai-
nen kreetalainen parantamisen jumala Paiawon. Rutherford olettaa, että Apollonin 
Delfoissa pidetyille festivaaleille sävelletyt, sepitetyt ja tanssien ja laulaen esitetyt 
paiaanit (U) ovat yhteydessä tähän Paiawon -jumalaan. Vanhimmat dokumen-
tit raportoivat paikallisen runoilijan Philammon järjestäneen kuorotanssiesityksiä 
Delfoissa jo 600-luvulla eaa.298 a Paian (U) on myös yksi yleisistä Apollonin epi-
teeteistä, ennen kaikkea kun viittaamme häneen parantavana jumaluutena - hänen 
poikansa Asklepios sauvoineen - se mihin käärme on kietoutunut - oli varsinainen 
parannustaidon jumala. Iliaassa on Paian (OU) lääkintätaidon jumala. Homeros 
kutsuu häntä ”Kivunviepä Paieoniksi, joka panee yrttejä haavaan”.298 b OU mer-
kitsee myös runoilijaa, runonlaulajaa, sepittäjä-säveltäjää.
Tanssi kutsui kreikkalaiset yhteen, laulamaan ja tanssimaan: Apollonin ja 
hänen sisarensa Artemiin kunniaksi tanssivia ja laulavia paiaaneja ja esittäviä, jopa 
mimeettisiä hyporkhemoja; villejä ja ekstaattisia dithyrambeja Dionysoksen kunni-
aksi. Paiaanit ja hyporkhemat tulivat Kreetalta. Eräs homeerinen hymni kuvaa kuinka
kreetalaiset saapuivat Delfoihin jalkojaan maahan tömistellen ja laulaen iepaeion 
kreetalaisten parantajien ja niiden tapaan, joiden sydämiin jumalaiset Muusat 
olivat istuttaneet kaunisäänisen laulun.299
Näin konkreettisesti kreetalaisten sanotaan tuoneen tanssin ja laulun Kreik-
kaan, kutsuneen kreikkalaiset tanssimaan ja laulamaan Apollon Paiawonin ylistyk-
seksi. Näistä ”maahan tömistelevistä ja kaunisäänisistä kreetalaisista” on tunne-
tuin 600-luvulla eaa. elänyt paiaanien tekijä ja esittäjä Thaletas Gortislainen, joka 
oli erityisen ansioitunut hyporkhemoistaan. Plutarkhoksen mukaan arvoituksellinen 
hyporkhema ”on eläväisin ajateltavissa oleva tanssin muoto”.300 Thaletas matkusti 
Kreetalta Spartaan ja paransi laulullaan ja soitollaan kaupungissa riehuvan ruton. 
Joitakin vuosikymmeniä aikaisemmin sinne oli matkustanut Lesboksen saarelta kit-
haran soittaja Terpandros, jota kutsutaan kreikkalaisen musiikin isäksi. Näin kon-
servatiivinen Sparta nousee arkaaisella ajalla Ateenaa ja Theebaa merkittävämmäksi 
tanssin ja laulun keskukseksi, Pythian festivaalikaupungiksi. Teatteri, tragedia saati 
komedia, ei koskaan saa Spartassa merkittävää jalansijaa. Kreikkalaisen yhteiskun-
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nan siirtyessä arkaaiselta klassiselle kaudelle jää spartalainen tanssi ja laulu varjoon. 
Mutta ehkä Sparta konservatiivisena säilytti pidempään välittömän yhteyden poie-
sikseen, elävän yhteyden välittömään, ei-esittävään tanssimiseen ja laulamiseen? 
Ehkä tästä perinteestä, sen arkaaisemmasta muodosta johtuen, ei vain ole säilynyt 
riittävästi merkittäviä dokumentteja. ”Demokratiaan” siirtyvän ja sekularisoituvan 
Ateenan yhteiskunnalliset ja kulttuurilliset tapahtumat ja vaiheet ovat paljon perus-
teellisemmin dokumentoituja, varsinkin klassisesta ajasta eteenpäin. Kun Kreikka 
400-luvulla eaa. siirtyy klassiselta aikakaudelta hellenismiin, kadottaa se, Ruther-
fordin mukaan, lopullisesti yhteyden laulu-tanssi tradition ritualistiseen ja kulttia 
ylläpitävään olemukseen. Tapahtumasta tulee esittävää, ”mimeettistä”, sikäli, että 
se pyrkii tallentamaan ja ylläpitämään ritualistista perinnettä, kulttia, jäljentämällä 
sitä. Käytännössä toiminta on muodollista ja normatiivista.301 Klassisella kaudella 
vaikuttaneet tragediarunoilijat ovat tässä taitteessa.
Tässä yhteydessä on hyvä tehdä se huomio, että Kreikan klassisen kauden loppua 
leimasi vahvasti koko itäisen Välimeren alueelle levittäytyvä peloponnesolaissota 
(431–404 eaa.), joka ei ole voinut olla jättämättä merkittäviä jälkiä yhteiskunnal-
liseen kehitykseen.
Meille ei ole jäänyt minkäänlaisia sirpaleita, katkelmia tai ns. suoria lainauksia 
arkaaisen aikakauden runonlaulajien, kuten Thaletaksen - johon Plutarkhos edellä 
viittaa ja me vielä palaamme - tuotannosta. Mainintoja on paljon. Platon käyttää 
näyttelijäntyön kannalta merkittävässä Ion dialogissa esimerkkinä toista arkaai-
sen ajan Ubl (runonlaulajaa), Tynnikhos Khalkislaista, joka ei tosin Platonin 
mukaan ”kirjoittanut ainoatakaan mainitsemisen arvoista runoa paitsi tuon voi-
tonlaulun, jota kaikki laulavat”. Sokrateen mukaan, jonka suulla Platon puhuu, on 
Ion, esittäessään Tynnikhoksen jumalaisia runoja, jotka - varsinkin tuo voiton-
laulu - ovat syntyneet ”jumalan haltioittamana”, mikä nimenomaan Tynnikhoksen 
tapauksessa osoittaa kuinka ”jumaluus on saattanut kaikkein vähäisimmän runoili-
jan kautta ilmoille kaikkein kauneimman laulun”, 302 myös ”jumalan haltioittama”. 
Koska Tynnikhos on jumalan tulkitsija, on ”jumalan haltioittama” Ion tulkitsijan 
tulkitsija. Tulkitseminen ei kuitenkaan ole sama asia kuin jäljitteleminen. Platon ei 
puhu Timaioksessa ”jäljittelemisestä”. Hänelle ”jumalan hurmioittama” on ennus-
taja, näkijä, jolla on yhteys jumalaiseen tietoon. Näiden ennustajien tulkitsijat ovat 
profeettoja. Näin esiintyjä on ”jonkin vallassa”, on ”jossakin” ja välittää ”jotakin”. 
Kolmantena lenkkinä, jumalten (tieto) ja ennustajien (esiintyjien, välittäjien) jäl-
keen, tulevat tulkitsijat, jotka ”ratkaisevat näiden jumalallisten ennusteiden merki-
tyksen”. 303  Mutta, kuten todettua, jäljittelijää, mimesistä, ei tämä rakenne tunnista. 
Ion ei, esittäessään Homeroksen säkeitä, ylistä Homerosta oman taitonsa perusteella 
vaan koska hän on jumalallinen, päättää Platon Ion -dialogin.304 
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Ainoa merkittävä lähde tästä arkaaisesta tanssi-laulu ja runo-laulu perinteestä 
on Pindaroksen (n. 522 - n. 443 eaa.) huomattava jälkeen jäänyt tuotanto. Mutta 
Pindaros, joka voitti dithyrambikilpalun ensipalkinnon Ateenassa 497/6, kahden-
kymmenenyhden vuuoden ikäisenä,305  on jo ylimenokauden runoilijoita. Hänen 
arvoituksellisessa tuotannossa on kuitenkin vielä viitteitä siitä, jolloin siirtyminen 
välittömästä välitettyyn teki vasta tuloaan.
        Eräs locrialainen, joka asui 
Ausonian meren yllä, 
Zephyrion valkohuippuisen äärellä, 
loistavassa kaupungissa, 
aulokselle laati lauluja ja harmoniaa. 
Hän laatimansa teki 
kuin hyvintehdyn vaunun, 
kirkasäänisen, 
locrilaisen paianin 
Apollonille [ja Artemiille] sopivan. 
Minä 
seuraan hänen sukkelakielistä taitoaan 
ja laulamaan puhkean 
ja kiljahtamaan lailla delfiinin, 
jonka auloksen sävel saa 
tyynessä meressä värähtämään.306
Tässä fragmentissa, missä esiintyy jälleen yksi arkaaisen kauden runonlaula-
jista, sisilialainen Xenocritus Locrilainen, on läsnä niin kehotus ryhtyä laulamaan 
kuin tanssimaan piirissä (delfiinin tavoin) että esittämään delfiiniä. Tai ehkä pitäisi 
puhua ”delfiininä olemisesta” vieraannuttavan esittämisen (representaation), jäl-
jittelemisen sijaan.
Tätä suoraa ja välitöntä, representaatiota edeltävää ilmaisua, tavoittelee ymmär-
tääkseni se (esittävä) taide, joka pyrkii purkamaan taiteen idealähtöisyyden. Pyrkii 
purkamaan sitä aistisen ja yliaistisen välistä erottelua, jossa ”totuus” ajatellaan ole-
van ei-aistein havaittavan idean näkemistä ja taiteellisen ilmaisun tehtävä on tämän 
yliaistisen alkukuvan jäljittely. Tällä ”totuuden näkemisellä” pyritään saamaan ole-
vaa koskevaa ”oikeaa tietoa”, tietoa, jolla on ajattelun vastaavuus kohteen (idean) 
kanssa. Mutta tiedon saanti olevasta ja ”totuudesta” on tässä menetelmällisesti ja 
lähtökohtaisesti (diskurssiivisesti) rajattu. Idealähtöisyys perustuu muun muassa 
Heideggerin esiin nostamaan ”platonistiseen subjektiuden metafysiikkaan”, jonka 
mukaan ”ihminen asettaa itse olevaa (ja totuutta) koskevat kysymykset ’objektii-
visen tiedon’ intressistä käsin”.307 Kuten edeltä käy ilmi, Platon ei itse kuitenkaan 
erotellut rakennetta: alkukuva (totuus) - jäljittelijä (näkijä, tietäjä, totuuden esille 
tuoja) - teos (totuus representoituna), kuten me sen näemme. Hän ajatteli kyllä 
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h joksikin mikä ei muutu, mikä on  (esikuva) ja joka vastaa kaikkien olioi-
den olemusta. Tämän rakenteen pohjalle rakentui subjekti-objekti -suhde, mutta 
vasta Uuden Ajan representaatiofilosofian myötä. Heideggerin mukaan tässä muu-
toksessa, jossa ihmisen toimintaa johdattaa näkeminen ja tieto, jotka kohdistuvat 
johonkin jo paljastuneeseen tai paljastettavaan - kuten jumalat, myytit ja arvoituk-
set helleeneille kätkeytymättöminä vaikuttavat paljastuneen -, määriteltiin ihmisen 
suhde olevaan uudella tavalla. Uusi oli universaali, kaiken ylittävä ideaalitotuus, joka 
oli paljastettavissa ja todennettavissa. Heidegger kritisoi tätä vallankäyttönä olevan 
olemista kohtaan.308 Kreikan hellenistisellä kaudella muotoutunut - tai sieltä poi-
mittu ja modernin siivittämänä teoreettisen filosofian periaatteiden mukaan muo-
dostettu - Uuden Ajan representaatiofilosofia kieltää olevan olemisena.
Heideggerin esimerkin mukaan tieteellinen representaatio ei kykene näkemään 
ruukkua ”kaadoksen lahjana”, joka tyhjänä on ”sallimaton anniskelulle”. Tieteelli-
nen representaatio ei kykene näkemään, että tämä ”sallimattomuus kuuluu ruukulle 
ja vain ruukulle”.309 Tieteellinen representaatio näkee tyhjän ruukun dreijattuna 
oliona, jossa on pohja ja seinämät ja sen oleminen ”anniskelulle sallimattomana” 
on tieteelliselle representaatiolle vain tämän olion ontelomainen tila, jossa on vii-
nin sijaan ilmaa. Kun ruukkuun kaataa viiniä, poistuu siitä, sen todellisuuden rep-
resentaation mukaan, joka tieteellis-teknologista maailmaamme viime kädessä 
ohjaa, ilma sen korvaantuessa viinillä. Ruukku on yleistetty teknologis-tieteelli-
seksi ja -taloudelliseksi esineeksi. Ruukulla ei ole olemista, sillä ei ole ”ruukku-
maisuutta”. Tässä ruukun olemisessa, kun se on meille välittömästi läsnä, ”oleile-
vat”, Heideggerin mukaan, ”maa ja taivas.” 310 Tiede ei kykene näkemään ruukkua 
yksittäisenä ruukkuna, jolla on oma yksittäinen olemisensa ja todentumisensa. Silti 
sen kuvitellaan kykenevän paljastamaan meille totuuden maailmasta ja olevasta - jo 
esisokraatikko Zenon osoitti, miten kykenemätön teoreettinen todellisuuden rep-
resentaatio siihen on. Zenon Elealaisen mukaan ei Akhilleus koskaan pysty kilpa-
juoksussa saavuttamaan, ohittamisesta puhumattakaan, vähäisimmänkin etumat-
kan saanutta kilpikonnaa, mikäli hän juoksee tietoteoreettiseen reaalitulkintaan 
nojautuen. Colli toteaa:
On sanottu, että Zenonin aporiat odottavat yhä kumoamistaan. Jos se on 
totta, zenonilainen logos edustaa järjen teorian huippua ja kenties koko 
kreikkalaisen rationaalisuuden lakipistettä. Sellaisessa tapauksessa tulisi 
pakolliseksi destruktiivisen järjen ja modernin konstruktiivisen järjen 
vastakkainasettelu. 311
Tieteellis-teknologinen todellisuustulkinta ei tunnista yksittäistä ruukkua, ei 
näe ruukun ruukullisuutta. Se ei näe maailman rakentumisen poiesista, olemisen 
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poiesista. Se ei näe maailmaa, joka ”toimii” (!) ihmisen ja luonnon vuoro-
vaikutuksesta. Se ei näe maailmaa, joka tämän toiminnan seurauksena jatkuvasti 
”valmistuu” (!). ”Platon kutsuu poiesikseksi kaikkea sitä, mikä tulee ei-ole-
vasta olevaksi.”312 ”Oleminen on poiesis”, sanoo Teatterikorkeakoulun koreogra-
fian professori Kirsi Monni kuvatessaan pienen balettikoululaisen yksityistä tans-
sia itselleen:
Pidäkkeetön heittäytyminen tanssin vietäväksi vaati sen, että olin toisen 
katseen ulottumattomissa ja niin muodoin turvattu häpeältä, jonka arvioiva 
katse olisi aiheuttanut. Tämä voimakas tietoisuus katsottuna olemisen ja 
tanssimiseni välisestä suhteesta luullakseni kertoo siitä ymmärryksestä, 
että tanssissa tapahtuu ja tulee esiin jotakin jonka halusin jakaa toisen 
kanssa. Katseelta suojautumisellani halusin kuitenkin ilmeisesti varjella 
mahdollisuuttani seurata epäröimättä tanssissa avautuvaa tapahtumaa, 
olihan minulla jo kokemus kriittisen katseen kohteena olemisesta ja 
oikein tekemisestä.313
Tässä kuvauksessa, missä lapsi on ”musiikin vireeseen tempautuneena uudessa 
vapauden paikassa” ja ”täyttyy tanssista ja laulullisuudesta, tanssin nautinnolli-
suudesta ja intensiteetistä”,314 vaikuttaisi olevan läsnä ”toimiminen ja ajattelemi-
nen molempiin suuntiin” toisiaan syöttävinä vailla vieraannuttavaa ja vieraannu-
tettua, representaatioksi asetettua subjektia/objektia. Tässä vaikuttaisi toteutuvan 
Herakleitoksen kuvaama fronesis ( ~
), joka ”sitoo toisiinsa hyveen, U , ja 
ihmisen toiminnan”, kuten Juha Varto tämä ”elämänkulun termin”, jolla ihminen 
”pystyy viemään elämäänsä eteenpäin”, kuvaa. Ja hän jatkaa: ”Tässä mielessä sen 
synonyymina on [sofia] ja se tarkoittaa poikkeuksellista viisautta”.315
On merkittävää huomata, että Monnin edellä kuvaamassa poieettisessa olemi-
sen ilmenemisessä, minkä myös voisi kuvata praksiskseksi ( U), ihmisen täällä 
oloksi, johon fronesis ( ~
) on kietoutunut, on sen varjelemisessa meillä jäl-
leen läsnä häpeä. Tanssilattia, josta tuli Labyrintti, johon häpeä kätkettiin.
Länsimaisen taiteen historia kumpuaa Kreikan hellenistiseltä aikakaudelta, se on 
siis vähintään 2000 vuotta vanhaa perua. Se on yhtä kuin edellä kuvatun idealähtöi-
syyden ikä. Taide konventiona ja instituutiona luotiin kuitenkin vasta renessanssin 
jälkeen Valistuksen myötä. Tanssin kyseessä ollen voidaan sanoa, että ”länsimaisen 
tanssin yleinen paradigmaattinen ontologia, 1600-luvun klassisesta baletista aina 
1900-luvun moderniin tanssiin on seurannut idealistista estetiikkaa [mutta nyt] 
postmoderni tanssisukupolvi kapinoi esteettis-teknistä tanssiajattelua, draamal-
lista ja symbolistista sekä ’puhdasta tanssiesteettistä’ vastaan”, kuten Kirsi Monnin 
toteaa.316 Myös nykyteatteri kapinoi tätä ”länsimaista metafyysistä todellisuuskä-
sitystä” vastaan, joka ylläpitää universaalia totuutta ja kieltää toiseuden, arvoituk-
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sen, kätkeytyneen ja selittämättömän – ja samalla ilmenevän olevan olemisena. 
Lehmannin mukaan ”edellyttää myös uuden teatterin esityskäytäntö aivan uuden-
laista performanssin esteettistä arvoa: oikeutta luoda performatiivisen aktin kautta 
todellisuus ilman että olisi kyse ’toden’ representaatiosta”.317 Mutta mitä nämä kapi-
noitsijat ”esittävät” ”puhtaan tanssiesteettisen” ja ”toden” representaation tilalle? 
Mitä seuraa idealähtöisyyden purkamisesta? Voimmeko me siirtyä esityskonvention 
puitteissa - vaikka kyseenalaistaisimme koko esitystapahtuman - ”vertikaalista ide-
oiden hierarkiasta” horisontaaliseen, missä maailma ja merkitykset aidosti avau-
tuvat meille eletyssä elämässä?318 Eikö jo esitys sinänsä edusta ”vertikaalia ideoiden 
hierarkiaa”? Jos haluamme purkaa tämän hierarkian, on meidän kyseenalaistettava 
esitys (teoksena) ja palattava esitystä edeltävään rituaaliin – niin ovat monet teh-
neet. Monet ovat myös kuvitelleet tehneensä sen, kuvitelleet siirtyneensä esityksestä 
rituaaliin, kuvitelleet purkaneensa hierarkkisen rakenteen, mutta epäonnistuneet 
koska yleisö on kuitenkin tullut seuraamaan esitystä. Epäonnistuneet myös siksi, 
että taiteen- ja taiteellinen tutkimus ovat viime kädessä asettuneet tarkastelemaan 
tätä toimintaa, näitä presentaatioita, performatiivisia tekoja, performansseja ja hap-
peningeja, ei-esityksiä ja ei-teoksia representaatioina - ”esityksinä”, ”osoituksina” 
tai ”todisteina” - jostakin ei-hierakkisesta ja ei-representoivasta. Kuitenkin kaikki 
mitä ”sanotaan”, toteaa Colli, on representaation kohdetta! Ei voida sanoa tietä-
mättä: tämän kreikkalaiset ymmärsivät!319 Samalla ovat nämä ”epäonnistumiset” 
voineet olla onnistumisia sikäli, että ne ovat aidosti kuitenkin nimenomaan onnis-
tuneet purkamaan hierarkioita. Mutta:
Jos halutaan muita asioita, terveyttä, luonnollisuutta, totuutta, 
läpikuultavaa ja aitoa, kaikki lausunta on suljettava pois.320
Esittävässä taiteessa, missä tekijä on aina läsnä teoksen olevaksi tulemisen het-
kellä ja tavallaan vastaanottaa sen yhdessä katsojan kanssa, muuttaa idealähtöisyyden 
ja vertikaalisten ideoiden hierarkioiden purku tätä asetelmaa ratkaisevalla tavalla. 
Se mielestäni muuttaa tekijän, teoksen ja vastaanottajan kolmiyhteyttä: painopiste 
siirtyy kohti teosta. Jos teos (rooli, liikemateriaali, tilallinen kompositio) ei enää 
ole jotakin, jota tekijä omistajana hallinnoi, hallitsee ja jonka puolesta hän tekee 
päätöksiä, vaan se toimii omaehtoisesti ja avoimessa vuorovaikutuksessa vaikuttuen 
kaikesta, mitä se kohtaa, niin tekijän on, varsinkin kun hän ja teos ovat lähes yhtä, 
antauduttava tähän. Paradoksaalisesti teoksen autonomian kasvaessa se samanai-
kaisesti hämärtyy ja liukenee. Näin käy koska me pyrimme kyseenalaistamaan rep-
resentaation (mimesiksenä), jolloin teos (modernin representaation) käsitteenä 
kyseenalaistuu. Teoksen ”liukenemisesta” seuraa murtautuminen siihen perintei-
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seen esityskonventioon, missä tapahtuma määritellään esitykseksi, jossa on esiin-
tyjiä, joita yleisöksi määritelty joukko havainnoi. Tämän konvention vastakohtana 
on tapahtuma, rituaali, homogeeninen ja tasa-arvoinen kokoontuminen, jolloin 
olemme osallisia jossakin yhteisöllisessä ja mahdollinen teos on jotakin, jossa me 
yhdessä olemme ja joka ympäröi meitä. Lehmann puhuu järjestetystä ”sosiaalisesta 
tilanteesta”, joka ”tarjoaa jokaiselle osallistujalle kokemuksen [ja taideakti] kään-
tyy katsojan suuntaan [joka] joutuu kasvotusten oman läsnäolonsa kanssa”.321 Mutta 
onko tässä enää teosta? Onko se, joka meitä ympäröi, joka antaa meille kokemuksia 
ja jossa me olemme, teos? Tarvitsemmeko tähän enää teosta? Perinteisessä mielessä 
on teos jotakin, joka on meitä (vastaanottajaa) vasten. Dikotomiaan murtautuminen 
merkitsee esityskonvention ja teoskäsitteen kyseenalaistamista. Vai onko sittenkin 
vain kyse jostakin uudesta estetiikasta, tyylistä?
Kun jäljitämme tragedian alkuperää, on olennaista kysyä, milloin ja miten idea-
lähtöisyys asettui toiminnan periaatteeksi? Se on yksi niistä kysymyksistä, johon 
tämä teos metsästää vastausta. Onko teos yhtä kuin idean jäljitelmä, siis onko teos - 
onko sen oltava? - representaatio? Moderni näkee käänteen siinä, miten ”todelli-
suus meille avautuu”, tapahtuneen siirryttäessä esisokraattiselta aikakaudelta sok-
raattiselle, siis joskus 500-luvun eaa. jälkeen kun kreikkalaisessa yhteiskunnassa 
siirryttiin arkaaiselta klassiseen aikakauteen. Tuo ”hetki”, jolloin kreikkalainen 
tragedia ”syntyi” ja sen esityskonventio luotiin, on merkityksellinen. Silloin olete-
taan tapahtuneen ainutlaatuinen ja taianomainen ”hyppäys” rituaalista esitykseen. 
Se on paradigman vaihdos vailla vertaa. Tuon ”hyppäyksen” jälkeistä aikaa, antiikin 
klassista, mutta käytännössä helleenistä, kukoistusta alkoi renessanssi imitoimaan 
ja moderni pitämään ihanteenaan. Eric Csapon ja Margareth C. Millerin toimit-
tama teos The Origins of Theatre in Ancient Greece and Beyond – From Ritual to Drama 
kyseenalaistaa koko hyppäyksen. Heidän mukaansa länsimainen kulttuurin- ja his-
toriantutkimus on meidän päiviimme saakka nähnyt tärkeänä helleenisentriseen, 
rationaalista sivistystä ja teoreettista filosofiaa arvostavaan ja siitä ammentavaan 
alkukotiin nojautumisen.322 Teatterin kohdalla tämä näkyy antiikin teatterin esitys-
konvention rituaalisen olemuksen poissulkemisena, jopa sen välittömän ja elävän 
rituaalisen yhteyden kieltämisenä. Csapo ja Millerin mukaan teatterilla ja tragedialla 
on suora ja välitön yhteys rituaaliin, niin välitön, että ne klassisella kaudella olivat 
vielä ritualistisia. Tätä ritualismia ei renessanssin halunnut nähdä. Sille antiikin oli 
kulissi, joka tuli rekonstruoida. Tätä kulissia me pidämme yhä pystyssä. Valistuk-
sen missiona oli häivyttää viimeisetkin rippeet keskiaikaisesta ritualismista, ruu-
miillisuudesta ja yhteydestä pyhään ja hartaaseen, joten se ei halunnut eikä kyennyt 
tunnistamaan sitä myöskään antiikissa.
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Giorgio Colli sanoo tragedian synnystä:
Eleusiissa vihittyjen ekstaasi synnyttää näyn, tiedollisen hallusinaation. 
Kun yksilö on ilmaissut tällaisen näyn taiteen rajoissa, toteuttanut sen 
tapahtumana ja representoinut sen laajemmalle yleisölle, siitä tulee 
lähtökohta käänteiselle polulle, yhteisöllisen haltioitumisen takaisin 
valloitukselle.323
Tragedian alkuperän tutkiminen lähti vakavasti otettavasti liikkeelle 1800-luvun 
puolen välin aikoihin. Friedrich Nietzschen Tragedian synty (1872) ilmestyi osana 
tätä buumia. Nietzschen (sentimentaalinen) kaipuu: paluu mystiikkaan, hulluuteen 
ja (samalla!) ylevään; näky titaanien palasiksi revitystä Dionysos/Zagreuksesta, ”dio-
nyysisestä kärsimyksestä”; Dionysoksen muuttuminen ”ilmaksi, vedeksi, maaksi ja 
tuleksi”, joka on ihmisen yksilöitymisen perusta. Tämä on Nietzschen ”tragedian 
mysteerioppi”. Nietzschelle tragedia edustaa ekstaasia ja runoutta. Se on ritualis-
mia, mutta nietzscheläisellä tulkinnalla, jota Colli kutsuu Nietzschen ”immanens-
sin harhaksi”. Harha syntyy siitä, että hän pitää kiinni väitteestään, ”ettei ole muuta 
maailmaa kuin se, jonka näemme ympärillämme”, mutta hänen kirjoittamisensa 
menetelmä on, Colli huomauttaa, ”pikemminkin mystistä” ja ”fysiologista” ja sen 
koko ”ilmaisukuvio nojaa kuitenkin mystiseen kokemukseen”.324 Nietzschen maan-
mies, klassillinen filologi Ulrich von Wilamowitz-Möllendorff jyrää Tragedian syn-
nyn välittömästi sen ilmestyttyä kutsuen Nietzscheä puoskariksi, jolla on ”Ein so 
befremdlich eigentümlicher Blick ins Hellenische vergönnt”.325 Tämä Nietszchen 
”outo katse” toi kuitenkin antiikin tutkimukseen niin uutta vakavuutta kuin toime-
liaisuutta. Ja viime kädessä on ”Nietzschen helleeneille suoma outo katse” omassa 
outoudessaan, omassa mystisessä ritualismissaan, poikkeuksellisella tavalla aikaa 
kestänyt referenssi. Se on säilyttänyt uskottavuutensa olemalla samanaikaisesti 
sivistynyt ja sivistymätön ja siinä mielessä aidosti ”kreikkalainen”. Tragedian synty 
ei sido tragediaa suoraan rituaalin perinteeseen, vaan myyttiin ihmisen kadote-
tusta ylevyydestä.
Ja Nietzsche muistuttaa meitä pitämään mielessä sokraattisen lausuman seu-
raukset: Hyve on tietoa; vain tietämätön tekee syntiä; hyveellinen on onnellinen. 
Näissä optimismin kolmessa perusmuotoilussa piilee hänen mukaansa tragedian 
kuolema, sillä, Nietzsche jatkaa, nyt täytyy hyveellisen sankarin olla dialektikko, 
nyt täytyy hyveen ja tiedon, uskon ja moraalin välillä välttämättä olla näkyvä side, 
nyt alennetaan Aiskhyloksen transsendentaalinen oikeudenmukaisuusratkaisu lat-
teaksi ja röyhkeäksi ”runollisen oikeudenmukaisuuden” periaatteeksi.326 Ylevyys, 
vapaus ja huuma, joka vallitsi ”esisokraattisella aikakaudella” ja johon Aiskhylok-
sella ja Sofokleella vielä oli tuntuma, mutta josta Euripides, rahvaanomainen atti-
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kalainen komedia ja Sokrates meidät, Nietzschen mukaan, vieroittivat. Mutta Nietz-
sche erehtyy. Aiskhyloksen Oresteia päättyy Raivottarien leppymiseen, kohtalottarien 
lauhtumiseen hyväntahtoisiksi ja ikiaikaisen rauhan takaaviksi liittolaisiksi.327 Col-
lin mukaan ”tragediaa kokonaisuudessaan voidaan pitää rappion ilmiönä - aina-
kin siinä muodossa kuin se näyttäytyy meille - sillä se on itsensä kieltävää mysti-
sisimiä, joka levitessään vailla erotteluja demokselle lakkaa olemasta vihkimystä”. 
Lopuksi Colli toteaa, että ”Aiskhylos todellakin häpäisi ja kansantajuisti Eleusiin 
mysteerit”,328 jolloin Nietzschen muotoilema Aiskhyloksen ”transsendentaalinen 
oikeudenmukaisuusratkaisu” ja ”dionyysinen taide” asettuvat toiseen valoon. On 
hyvä muistaa, että Nietzsche on omalla tavallaan modernin ”saastuttama”. Samalla 
kun hän pitää dionyysistä dithyrambia ja sen ekstaattista olemusta taiteellisen luo-
vuuden todellisena maaperänä, hän huomauttaa voimallisesti, että ”pitää paljastaa 
suunnaton kuilu, joka erottaa dionyysiset kreikkalaiset dionyysisistä barbaareista.”329 
Viimeistään tämä lause osoittaa Tragedian synnyn ankkuroituvan (myös) valistuksen 
ja sivistyksen diskurssiin, siihen samaan diskurssiin, mihin Valistuksen jälkeiset 
vuosisadat on Eurooppaa paaluttanut. Tämän paalutuksen Csapo ja Millerin toimit-
tama teos pyrkii purkamaan.
Colli, jonka mukaan koko diskurssiivinen rakenne pitäisi purkaa, jotta näki-
simme, mistä kokonaisuudessa on kysymys, toteaa, että ”siirtymä toiseen aikakau-
teen” tapahtui lopullisesti Platonin myötä ja että myös Platon ”tiesi” ja ”tunsi” tuon 
menetetyn, ”viisaiden” aikakauden, mutta hän on jo, toisin kuin Nitezschen arvos-
telema Sokrates, sidottu kirjalliseen perinteeseen: Hän kritikoi kirjoitusta, kriti-
koi taidetta - hän tietää kirjoituksen (lausunnan) sitovan tiedon näennäiseen eikä 
toteen -, mutta hänen vahvin viettinsä on kirjailijan ja dramaturgin.330 Näin syntyy 
retorinen todistusvoima, diskurssitodellisuus, jolla vastaanottaja saadaan vakuute-
tuksi siitä, mikä on totuus – koko totuus.331
Nietzschen näkemyksen mukaisesti - häneen viittaamatta - loivat ns. Cambridgen 
ritualistit viime vuosisadan alussa teorian (diskurssin) siitä, kuinka teatterin yhteys 
rituaaliin on valikoiva, eklektinen. Tätä, jo alun pitäen löyhänä pidettyä eklektistä 
yhteyttä tragedian ja rituaalin välillä, höllensi entisestään arvostettu antiikin kirjal-
lisuuden tutkija Sir Arthur Pickard-Cambridge ja lopullisesti sen purki Michiganin 
ja Iowan yliopiston kreikan ja latinan professori Gerald Else vuonna 1957 ilmesty-
neellä teoksellaan Aristotle’s Poetics: The Argument. Pickard-Cambridgen tutkimus-
ten ja julkaisujen myötä ”Cambridgen ritualistit” muuttuivat ”Cambridgen uus-
ritualisteiksi” ja näiden ”uus-ritualistien” raamatuksi nousi Pickard-Cambridgen 
teos Dithyramb, Tragedy and Comedy (1927). Pickard-Cambridgen teoksessa, missä 
hän ei kertaakaan viittaa Nietzscheen (vaikka tavallaan on tämän hengenheimolai-
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nen näkemyksessään kreikkalaisen tragedian ylivertaisesta ylevyydestä eurooppa-
laisen sivistyksen poikkeuksellisena perustana; ero heidän välillään on siinä, että 
kun Nietzsche näkee tämän perinteen kadonneen, näkee Pickard-Cambridge sen, 
modernin hengessä, vain vahvistuvan), ei tragedian yhteys rituaaliin ole enää edes 
eklektinen. Sitä tuskin on, ehkä ei ole koskaan ollutkaan. Pickard-Cambridge - ja 
varsinkin edellä mainittu professori Gerald Else - nostaa antiikin kreikkalaisen 
yhteiskunnan ja kulttuurin poikkeukselliseksi nimenomaan siksi, että vastaavaan 
aikaan vastaavat rituaalit muissa kulttuureissa eivät kehittyneet esittäväksi taiteeksi 
vaan ne säilyttivät (lue: jäivät, pysähtyivät, jähmettyivät primitiivisiksi ja barbaa-
risiksi) rituaalisen luonteensa, kuten ”bulgarialaiset mummingsit, meksikolaiset 
vegetatiiviset rituaalit tai Osiris legendan dramatisoinnit”, Else luettelee.332 Krei-
kassa tapahtui, Elsen ja Pickard-Cambridgen mukaan, jotakin aivan erityistä. Ritu-
aali taianomaisesti (vain) katosi ja kaupunkivaltioihin tiivistynyt demokraattinen 
sivistys synnytti tragedian. Professori Else itse asiassa kyseenalaistaa Aristoteleen 
Runousopin teoriat tragedian ja komedian synnyistä. Kun Aristoteles sanoo, että 
”tragedian juurena on improvisointi - kuten komediankin: tragedian tapauksessa 
improvisointia harrastivat dityrambikuorojen, komedian tapauksessa falloskulkue-
laulajien esilaulajat”,333 pyrkii Else osoittamaan Aristoteleen perustavan väitteensä 
a priori konstruktiolle.
 has a deceptively empirical look; what it really represents is 
theory, not observation. Aristotle’s ’history’ is in fact as much an a priori 
construction [- - -]. His sketch of the development derives from certain 
convictions about the nature of poetry, not from research.[- - -] We 
shall find it salutary to be clear that chapter 4 [Runousoppi, luku 4]is not a 
historical document but a summary of Aristotle’s thinking.334
Paavo Hohti kääntää tuon Runousopin luvun neljä alun: Runous näyttää [] 
syntyneen [...]335 Tätä Aristoteleen valitsemaa sanaa  Else pitää ”petolli-
sen empiirisenä” ja katsoo sen itse asiassa ”edustavan teoriaa havainnon sijaan”. 
Elsen mukaan kreikkalaisella tragedialla, teatterilla tai kulttuurilla ei ylipäänsä ole 
mitään suoraa yhteyttä dionysisiin rituaaleihin tai muihin uskonnollisiin kulttei-
hin, vaan ne ovat syntyneet ”inhimillisen järjen ylivertaisuudesta”, valistuneesta 
halusta tehdä taidetta. Pickard-Cambridge ja Else lanseeraavat käsityksen, jonka 
mukaan U  (jonka voinemme kääntää falloskulkueen esilaulajaksi, kuoron-
johtajaksi) ei vähitellen saanut ns. ensimmäisen näyttelijän asemaa ja tulkintaa. 
Heidän mukaansa muutos tapahtui valistuneen ja tietoisen toiminnan seurauksena. 
Kyseessä oli länsimainen ihme, jonka isä oli attikalaisen Ikarian pikkukaupungin 
runonlaulaja nimeltä Thespis, joka
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created an actor’s part, and brought his plays to Athens just when the 
spring Dionysiac festivalwas being organized and extended, and on to this 
festival his drama (which may have originally been performed in autumn) 
was grafted.336
Thespis siirsi yhdellä sivistyneellä eleellä barbaarisen kultin syrjään ja siirtyi lau-
sumaan kirjoittamia säkeitään kuoron edessä, hän aloitti antiikin tragedian, teatte-
rin ja draaman aikakauden. Pickard-Cambridge toteaa, että satyyrikuoro ei missään 
vaiheessa esiintynyt tragediassa sellaisena kuin me tragedian tunnemme. Oli niin 
tai näin, tragedian ja satyyrikuoron yhteys on ja jää hämärän peittoon, siinä kuin 
tragedian muotoutuminen yleensä. Runousoppi on ja jää merkittäviltä osin teoreet-
tiseksi, luonnollisesti. Ongelma Pickard-Cambridgen ja Elsen näkemyksien suh-
teen on heidän ohjelmallinen välttämättömyytensä katkaista teatterin ritualistinen 
perinne. Csapo ja Millerin toimittamassa teoksessa pyritään, päinvastoin, osoitta-
maan, että se antiikin tragedia, jonka me tunnemme, oli itsessään vielä ritualis-
tista, johdonmukaista jatkoa dionyysisille dithyrambeille, falloskulkueille ja Arionin 
nimissä kulkevalle ”tanssille piirissä” ( 	% ~kyklios khoros).
Olemme ehkä jo vuosisatoja lukeneet Runousoppia väärin, Uuden Ajan silmälasit 
nenällämme. ”Toisin kuin suurin osa länsimaista teatteritraditiota, jo Aristoteles 
kirjoitti käsitteet draama ja teatteri erilleen”, toteavat Heinonen ym. ja kehottavat 
meitä sekä purkamaan pyhäksi mielletyn kolmiyhteyden draama, toiminta ja jäljit-
tely, että lukemaan Aristoteleen Poetiikkaa ”yhä uudelleen uuden teatteriajattelun 
rinnalla ja uusista näkökulmista”.337 On hyvä muista, että Thespiksen kotikaupun-
gista oli myös myyttinen viinitarhuri Ikarios kotoisin.
Themistioksen mukaan Aristoteles on sanonut Thespiksen ensimmäisenä 
aloittaneen perinteen prologin ja retoriikan eli puheen käyttämisen siihen 
saakka lauluun ja tanssiin perustuvassa rituaalissa.338
Prokloksen mukaan Aristoteles on sanonut Arionin ensimmäisenä 
esitelleen tanssivan ja laulavan kuoropiirin, kyklios khoroksen.339
Runousopissa Aristoteles ei mainitse Thespistä kertaakaan. ”Historiallisesti” 
Thespis on yhtä dokumentoitu kuin ”sata vuotta aikaisemmin” vaikuttanut Arion 
Methymnalainen, jonka matkan aikana (Lesboksesta Kreikkaan, jolloin tämä mat-
kastaan maksanut matkustaja viskattiin kylmästi laivasta mereen) Dionysos sai hal-
tioituneet merimiehet tanssimaan delfiinien tanssia ympyrän muodossa. Länsi-
maisen sivistyksen, sen itselleen uskollisen itseymmärryksen näkökulmasta, on 
Thespiksen ja Arionin ero siinä, että Arion on arvoituksellinen, myyttinen, dionysi-
nen ja ritualistinen hämärän tanssija ja laulaja ja Thespis sivistynyt, edistyksellinen, 
järjestäytynyt, demokraattinen ja merkantiilinen länsimainen pioneeri.
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Pickard-Cambridgen edellä mainitun teoksen Dithyramb, Tragedy and Comedy 
toisen laitoksen toimitti vuonna 1962 myös arkeologiaan perehtynyt Stanfordin yli-
opiston professori T.B.L. Webster. Tämä Websterin toimittama laitos oli Cambrid-
gen ritualistien mielestä alkuperäisteoksen häpäisy. Webster oli heidän mukaansa 
voimakkaasti uudelleentulkinnut muun muassa dionysoskultin ja tragedian yhteyttä. 
Websterin toimittama laitos, rakentamalla siltaa rituaalin ja tragedian väliin, herätti 
niin voimakkaan reaktion, että ”puritaanit cambridgelaiset” julkaisivat Sir Pickard-
Cambridgen alkuperäisen laitoksen uudelleen vuonna 1997.
Apollon, Muusain johtaja 
kutsuu minua tanssiin 
. . . 
palvelijaasi ohjaa, säkenöivä Leto. . .340
*
Dionysos, Mylvijäksi kutsuttu, palasi Theebaan matkaltaan Aasiasta, Traakiasta, 
Skyytiasta, Lyydian kultahietaisilta joilta, Fryygiasta, Persiasta, Baktriasta, Meedi-
asta. Pitkällä matkallaan hän oli oppinut tuntemaan Arabian tarumaankin. Dionysos 
palasi itään ja koilliseen suuntautuneelta matkaltaan synnyinkaupunkiinsa Thee-
baan. Poissa ollessaan hän oli oppinut tanssin jumalaisen taidon. Itä oli sen hänelle 
opettanut: Ex Oriente Lux. Itä, aina itään. Sekä tieto että mystiikka, yhteen kietou-
tuneena, kietoutuu itään - jo antiikissa, ja jo sitä ennen. Ex Oriente Lux ja hämärä, 
tuntematon pohjoinen: Skyyttia. Vielä hämärämpi: Hyperbolia, Apollonin maa, 
missä Hirviöt majailevat. Pohjoisessa, siellä, ”missä barbaarit ensimmäisinä yhty-
vät sovussa helleeneihin”, kuten pelasgit, joista kreikkalaiset polveutuvat. Siellä, 
pohjoisessa, Mustan meren rannoilla, Dionysos ensi kertaa opetti ihmisille silee-
neiltä, noilta pitkäraajaisilta, hevosenhäntäisiltä ja -korvaisilta olennoilta, oppi-
mansa, näytti pelasgeille ja helleeneille miten tanssitaan. Dionysos tanssii kiih-
keästi, hekumassa, jotta ”tuntemaan tulisi kuolevainen kuolemattoman”: TANSSIN!!
Dionysos oli oppinut satyyreilta ja nymfeiltä kuinka viiniä puristetaan rypäleistä 
ja mikä on tanssin jumalainen lahja. Näillä taidoilla varustettuna hän palaisi Thee-
baan, synnyinkaupunkiinsa, vihaisena, loukattuna, kiellettynä ja kunnioitusta vailla. 
Hän palaisi ja perustaisi tanssilattian Kithaironin vuorelle. Hän palaisi. Hän palasi 
äitinsä palavan jäämistön ääreen. Hän palaa ja tulee aina palaamaan. Hän palaa ja 
hän perustaa, ja hän laatii: tanssilattian vuorelle.
Nyt:
Dionysos kutsuu kaikkia Theeban naisia, mainadeiksi kutsuttavia, 
hurmiossaan aasialaisiksi sanottuja: ”Ioo! Kuka kuulee! Kuka, hoi, hoi! 
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Tytöt! Kuulkaa! Tytöt, tytöt! Ioo! Minä täällä! Zeun poika!” Ja kaikki 
Theeban naiset seuraavat Dionysosta lumottuina, ekstaasissa, hulluuden 
vallassa, alastomina ylös Kithaironin vuorelle, tanssilattialle, tanssimaan 
ja lyömään thyrsossauvalla viintä kalliosta. Mukana seuraavat Semelen 
sisaret: ”Katsokaa savua! Pyhä hauta leimuaa! Muistuttaa, kuinka hän 
kuoli.” Agaue, Ino ja Autonoe nousevat ylös vuorelle, sinne nousevat myös 
itse Kadmos ja vanha tietäjä Teiresias, nuoreksi nuortuneena: ”Minä olen 
ihan nuori taas ja tahdon tanssia!”341
Vain yksi ei tanssi. Agauen poika Pentheus, jolle Kadmos, tyttärenpojalleen, on 
siirtänyt Theeban kuninkuuden. Hallitsija ei tanssi. Hän ei usko jumaliin, hän kiel-
tää Dionysoksen. Hän ei usko tanssiin, hän uskoo järkeen, sanaan ja (arvo)valtaan. 
Hän ei usko hurmioon, ei usko sokeaa tietäjää, joka hänelle sanoo: 
On pakko tanssia. 
Sanasi hupsut eivät meitä taivuta 
jumalten kanssa kamppailuun. - Pahastipa 
olet sairaana. - Sinulle ei ole lääkettä 
ja ilman et parane.342
Pentheus, jonka sanat ovat ”hupsuja”, haluaa vaientaa ja suitsia bakkhantit. Pent-
heus haluaa opettaa heille käytöstapoja. Mutta hän on myös utelias. Dionysos herät-
tää, tyydyttää ja lopulta tyrehdyttää hänen uteliaisuuteensa. Dionysos pukee hänet 
naiseksi (kuten Dionysos oli puettu lapsena), jotta hän voisi uteliaisuuttaan nähdä 
bakkhantit, soluttautua tanssijoihin, että hän näkisi äitinsä, tätinsä ja muut juopu-
neet, humalaiset naiset. ”Vaikka ovat kovin ikäviä tosin katsoa”, Pentheus tuumii, 
yrittäen näin rimpuilla kasvavaa uteliaisuuttaan ja hekumaansa vastaan.
”Tanssikaa Mylvijän kunniaksi, hihkukaa riemusta! Aasialaiset! Mainadit! Kut-
sutko tanssiin? Ioo!”
”Mennään!”, Pentheus kehottaa, ”äitini sylissä olen sieltä palaava, niin on oppaani 
minulle luvannut. Mennään!” Ja oppaana esiintyvä Dionysos johdattaa naiseksi 
pukeutuneen, ”affektoituneeksi regressoituneen” Pentheuksen - kuin jonkun Kad-
moksen tyttäristä - Kithaironille.
PENTHEUS 
Muistutanko äitiä...? 
tai Inoa...
BAKKHOS 
 Tarkkaan, mutta tuon hiuskiehkuran 
panen siivommin, se törröttää kovin villisti.
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PENTHEUS 
Se pääsi kai, kun Bakkhostanssia vähän 
kokeilin tuolla, päätä nakkelin eteen 
ja taakse päin.343
Ja Dionysos vie Pentheuksen, Kadmoksen tyttärenpojan, Kithaironin vuorelle, 
tanssilattialle, mistä bakkhantien tanssiinkutsu kuuluu, jotta tämä ”näkisi paljon 
selvemmin miten riettaasti ne piehtaroivat kiimassaan!”.
Ylhäällä, Kithaironin laella, Pentheus näkee mainadit solassa, joka on puroja 
täynnä. Näkee, mutta ei näe riittävän selvästi. Ei näe kunnolla ja siksi epäilee silmi-
ään ja jotta Epäilijä-Pentehus näkisi paremmin, ”miten riettaasti ne piehtaroivat”, 
taivuttaa Dionysos täysikasvuisen kuusen kuin jousen tai harpin mutkalle ja nostaa 
”Epäilijän” puun latvaan istumaan, bakkhanteille kuin tarjottimelle:
Nyt naiset, kuin hullut, käyvät Pentheuksen kimppuun. Kiskovat puun irti 
maasta, pudottavat Theeban hallitsijan maahan kuin kypsän kävyn. ”Äiti, 
minä, minä olen tässä, Pentheus! Minä olen poikasi!”, Pentheus kiljuu 
hädissään naisten hyökätessä, Agaue ensimmäisenä. Pentheus kiljuu niin 
kauan kuin elää. Agaue tarraa oikean käden kyynärpään, polkee sen maahan, 
pään, hartiat sijoiltaan vääntää. Ino raatelee lihaa, Autonoe tulee mukaan 
ja koko bakkhanttilauma, yhdellä käsi, toisella jalka - sandaali oli vielä 
kiinni - terävät hampaat iskevät hänen lantioonsa, luut kalutaan paljaiksi, 
lihapalat vilahtavat ilmassa, KUIN LEIKITTY KÄDET VERESSÄ PENTHEUS 
PARAN JÄTTEILLÄ OLISI PALLOA. Lopulta Agaue seivästää poikansa pään 
thyrsossauvaansa ja nostaa saaliin korkealle ilmaan. Tanssikaa Mylvijän 
kunniaksi, hihkukaa riemusta, Pentheus, käärmeen poika, on kuollut!344
*
400-luvulla eaa. kukoistukseensa kehittynyt kreikkalainen tragedia perus-
tui Dionysos jumalan kunniaksi pidettyihin ritualistisiin menoihin, dithyrambei-
hin. Dithyrambeista, satyyrikulkueista, joissa tanssittiin ja laulettiin hedelmälli-
syyden ja kevään kunniaksi ja jotka jossakin vaiheessa ”kävivät piiriin” ja saivat 
aiheensa Homerokselta,345 kehittyi Ateenassa ja Korintissa Dionysosjuhla, festivaali 
ja (lopulta maallistunut) tragediakilpailu. Vanhin säilynyt maininta dithyrambeista 
(n. 640 eaa., samalta ajalta kuin ruukkumaalaukset topatuilla Komasteilla) löytyy 
runoilija ja satiirikko Arkhilokhoksen fragmentista:
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for I know how to lead the dithyramb, the lovely song of lord Dionysus, my 
wits thunderstruck with wine.346
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Tästä ”ihastuttavasta laulusta”, dithyrmabista, joka ”räjäytti viinin voimalla tajun-
nan ”, tuli ajan myötä ”korkeakulttuuria”, kuten Aristoteles Paavo Hohtin käännök-
sessä (1997) toteaa:
tragedia pohjautuu dityrambien johtajien kehitelmiin, [- - -] tragedia 
sai aikaa myöten laajuutta ja arvokkuutta hylättyään lyhyet juonet ja 
naurettavan kielenkäytön, jotka sillä oli satyyrinäytelmään juontavan 
juurensa takia.347
Tai Saarikosken mukaan: ”juhlava sanonta korvasi satyyrinäytelmästä periyty-
neen karkean kielenkäytön”.348 
Korhonen ja Korhonen kääntävät kyseisen kohdan:
Mitä syvyyteen (megethos) tulee, <tragediassa> siirryttiin satyyrilauluista 
periytyvästä kevyistä juonikuvioista () ja siihen liittyvästä 
karkeasta tyylistä (geloia leksis) varsin myöhään käsittelemään 
merkittävämpiä aiheita.349
Jälkimmäisestä käännösesimerkistä on luettavissa selvästi lievempi tendenssi 
ymmärtää esitysperinteen ”kehitys” kohti ”arvokkuutta”. On pidettävä mielessä, 
että Runousoppi kirjoitettiin noin vuosisata klassisen kauden jälkeen ja että sen mer-
kittävimmät esimerkit tulevat tuolta ajalta tai ovat vielä varhaisempia. Heinonen 
ym. huomauttavat myös vaikeudestamme lukea ja ymmärtää Aristoteleen teosta sen 
lisäksi, että ”antiikki on aina tulkittava uudestaan”.
Proklos (412–487), joka oli Platonin akatemian viimeisimpiä johtajia, toteaa 
eräässä fragementissa Chrestomathia Poeticassa:
dithyrambin juuret vaikuttavat olevan maalaisessa meinigissä ja juomisen 
iloissa, kun sen sijaan nomos on lähtöisin paiaaneista. Mutta nomoksella ei 
ole dithyrmabista inspiraatiota. Jälkimmäisessä on humala, pelit ja leikki, 
ensimmäisessä rukous ja järjestyksen korkea muoto.350
Kaiken voi lopulta lunastaa. Arkhilokhoksen johdolla (Nietzsche pitää häntä 
kautta aikain ”ensimmäisenä kreikkalaisena lyyrikkona, alkuykseyteen pyrkivänä 
dionyysisenä taiteilijana”351) kännihuuruissa kylästä toiseen kulkeva kulkue, viinin, 
tanssin ja laulun juhlasta, jota oli letkan sijaan aloitettu pyörittämään piirissä, oli 
tuleva korkeakulttuuria. Tämä ei nähtävästi sopinut valistuneelle ajallemme vaikka 
”umpiuneen sammahtaneet huumaantuneet hurmahenget”, ovat aina, ennemmin 
tai myöhemmin, tulleet edustamaan korkeakulttuuria. Aika joko kuultaa tai hävit-
tää huurut.
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Päivällä oli lämmin
aurinko paistoi
rännit kusi
yö tekee tuloaan
kun kiipeän vuorelle
hanki kantaa
minun täytyy tavata
vuorimänty ja Minotauros
puu voi hyvin
mutta hirviö näyttää pieneltä
ja avuttomalta pakkasessa
kesällä sille on laitettava
yksi selkänikama lisää
katson laaksoon
joentapaista jossa vesi on sulanut
on jäätynyt taas
minulla ei ole paljon katselemista
[- - -]
televisiossa
vasemmisto puhuu kähisevällä
oikeisto röhkivällä äänellä
että tutkijat ovat todenneet
tätä minä rähisin
vuorella
Minotauroksen ilme ei värähtänyt
vuorimänty näytti nyrpeältä
niin kuin aina kun minä avaan suuni
    PS352
Hämärän tanssit
Ariadne, Labyrinthoio Potnia, oli ensimmäinen tanssija, tanssin jumalatar.  Hän 
tanssi sillä kuuluisalla tanssilattialla, jonka ateenalainen Daidalos hänelle rakensi. 
Thaletas Gortislainen siirsi tämän perinteen Kreetalta mantereelle, aluksi Spar-
taan, mikä oli merkittävä tanssin ja laulun keskus.353 Daidalos, tanssilattian raken-
taja, oli sama mies, joka suunnitteli puulehmän, jonka sisällä Pasifae, Ariadnen 
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äiti, vietteli Poseidonin härän. Hän oli sama mies, joka suunnitteli Labyrintin, 
minkä keskelle kuningas Minos, Ariadnen isä, sulki Minotauroksen, härkäpäisen 
lapsen, jonka Pasifae synnytti. Sama mies, joka suunnitteli itselleen ja pojalleen 
siivet jouduttuaan Minoksen epäsuosioon ja pakeni saarelta lentäen. Daidaloksen 
poika Ikaros oli, kuten tunnettua, ajattelematon unelmoija, pilvissä leijailija, välit-
tömän mielihyvän sokaisema. Hän lensi niin lähelle loistoa, että hukkui. Daidalos, 
jonka nimi merkitsee ”sitä, joka on taitava”, oli harkitsevaisempi. Hän lensi sii-
villään Egyptiin, Sisiliaan tai jonnekin Kreikkaan. Hänen myöhemmät vaiheensa 
ovat monenkirjavat: Herodotos kertoo Minoksen jopa lähteneen kaivaten etsimään 
häntä ja tällä matkalla kärsineen Sikeliassa ”väkivaltaisen kuoleman”.354 Ateenaan 
Daidaloksella ei kuitenkaan ollut palaamista. (Vaikka jotkut väittävätkin hänen 
sinne palanneen.) Daidaloksen lähtö Ateenasta Knossokseen oli ollut pikainen, 
kuten pako yleensä on. Syy nopeaan lähtöön oli murha. Daidalos, tuo pikkusielui-
nen nousukas, murhasi tympeällä tavalla sisarenpoikansa tuuppaamalla hänet alas 
Athenen temppelin katolta. Katolta tuupattu Talos oli hänen oppipoikansa, mutta 
Mestariaan etevämpi. Talos keksi muun muassa käyttää vääntöpyörää ruukunte-
ossa. Hän keksi myös sahan ja useita muita käytännöllisiä tarvikkeita. Talos, jonka 
nimi merkitsee ”aurinkoa”, ”loistoa”, uhkasi ilmiselvästi Mestarin asemaa. Murha 
kannatti, kuten rikos yleensä. Tänään emme tiedä, koska kysymme ihmeissämme 
toisiltamme: Kuka ihmeen Talos? Vai Perdixin poika? Vääntöpyörän keksijä? Ei 
sano mitään…? Daidaloksen sen sijaan tuntevat kaikki - varsinkin hänen type-
rän poikansa.
Mutta jotkut ateenalaiset historiankirjoittajat väittävät Daidaloksen palanneen 
kotikaupunkiinsa juhlittuna sankarina yhdessä Theseuksen kanssa. Väittävät ja 
valehtelevat. Daidalos on Ateenan käsityötaidon ja taiten tehdyn perusta. Murha 
lakaistaan maton alle ja kotiin palaava Mestari otetaan vastaan juhlittuna sankarina. 
Ateena on eurooppalaisen kulttuurin, tieteen, taiteen ja sivistyksen kehto. Siinä 
kehdossa kuuluu Daidaloksen tuutua, sillä hänen nimensä merkitsee ”sitä, joka on 
taitava”. Samassa kätkyessä tuutuu myös tympeä murha. Kateus, oma etu ja tappo 
ovat nekin sivistyksen perustaa.
Mutta kuka on pronssijättiläinen, joka suojelee kreetalaisia tunkeilijoilta vie-
rittäen pyöreitä kiviä heidän niskaansa? Hänkin on nimeltään Talos. Seurasiko 
Perdixin murhattu poika enoaan? Oliko pronssijättiläinen myös Daidaloksen 
suunnittelema ja rakentama? Näin jotkut tarinankertojat ainakin olettavat. Toden-
näköisempää kuitenkin on, että Kreetan pronssijättiläinen on seppä Hefaistok-
sen, Olympoksen Ilmarisen, valmistama. Zeus Aurinkoinen pyysi sisarenpoikaansa, 
puolisonsa Heran poikaa, Hefaistosta, takomaan soturin, joka suojelisi Kreetaa ja 
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nuorta Europaa vihamielisiltä tunkeilijoilta, suojelemaan Europaa Lyydian hiekka-
rannoilta tulevilta takaa-ajajilta, egyptiläisiltä ja aasialaisilta esi-isiltään. Valkoisen 
härän astuessa plataanin varjossa sorjaa aasialaista ryöstösaalistaan takoi Hefaistos 
pronssisen jättiläisen, nuoren soturin, jolla on siivet selässään ja kivi kädessä val-
miina heittoon. Kivi vierisi jos kukaan tulisi vaatimaan jumalan hedelmöittämää 
Europaa. Kivenpyörittäjä Talos, auringonjumala, oli Kreetan poika, Kres oli hänen 
isänsä. Hänen sanotaan myös olleen Hefaistoksen, takojansa, isä, kuten myös Pasi-
faen isä. Näin - jälleen - kaikki kietoutuu tiiviiksi kimpuksi, joka hajoaa, räjähtää 
taivaan tuuliin.
Pronssijättiläisen takoja seppä Hefaistos oli syntymärampa, äitinsä Heran häpeä. 
Hera synnytti poikansa samanaikaisesti kun säihkyväsilmäinen Pallas Athene syntyi 
isänsä Zeuksen otsasta. Athenen äidin, Metiksen, Zeus oli nielaissut. Pallas Athene, 
otsasta syntynyt, oli kirkas, puhdas ja täydellinen. Hefaistos oli kivuliaasti alapää-
synnytetty epäsikiö rampa. Hefaistos: epämuodostunut, erilainen, toinen ja ulko-
puoliseksi syrjäytynyt on tässä yhteydessä, missä jäljitämme teatterin alkuperää, 
huomionarvoinen. Heran synnytyksen aikoihin oli Zeus tapansa mukaan harrasta-
massa sukupuolista kanssakäymistä toisaalla. Raivostunut ja turhautunut äiti heitti 
muitta mutkitta lapsen, partenogeneettisesti yksinäisyydessä siitetyn epäpoikansa, 
alas Olympon vuorelta. Nereidi Thetis pelasti Hefaistoksen Aigeian merestä, vei vas-
tasyntyneen turvaan vuoren uumeniin Lemnoksen saarelle. Siellä Thetiksen isättö-
mästä kasvattipojasta, raajarikosta, tuli taitava seppä. Vuosia myöhemmin, Ilionin 
miehityksen aikana, kuuleajalka Thetis nousi Olympon vuorelle ja rukoili kasvatti-
pojaltaan, joka siinä vaiheessa oli ”isomainehinen ikitaituri tarkka”, kestävää varus-
tusta toiselle pojalleen Akhilleukselle:
eiköpä sulta 
kilpeä saisi, kypärää polo poikani, kuoleva kohta, 
sääryskiskoja sorjia myös, varaeltuja soljin, 
sais sopavaskiakin;355
Thetis oli piiloitellut Akhilleusta Skyroksen saarella kuningas Lykodemuksen 
hovissa tytöksi pukeutuneena, jotta sotavärväri-akhaijit eivät häntä löytäisi. Vaan 
löysivät silti. Lieneekö Lykodemus, joka myöhemmin surmasi Theseuksen työn-
tämällä hänet kalliolta alas, ollut nilkki ja paljastanut Akhilleuksen olinpaikan? 
Seppä Hefaistos takoi Thetiksen toivomat kilven, kypärän, sääryskiskot ja sopavas-
kin, mutta hänen velipuolensa kohtasi silti kuoleman Ilionin kentillä.
Seppää tarvittiin myös kun Prometheus, titaani Iapetoksen poika, paljasti kuo-
levaisille tulen tekemisen jumalallisen taidon. Tämä oli viimeinen näytös vanhan 
ja uuden jumalvallan välisestä taistelusta. Iapetoksen veljenpoika Zeus oli syössyt 
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isänsä Kronoksen sukupolven vallasta, mutta Zeuksen serkku Prometheus - joka 
”rakasti ihmisiä kuin titaani”, kuten Nietzsche toteaa356 - antoi ihmisille tulen, sala-
kuljetti sen fenkolin varteen kätkettynä, siten heikentäen, iskien kiilan - tulta ja 
tappuraa - kuolemattomien jumalten arvoon ja valtaan.
Silloin Zeus Hefaistoksen...
  ...käski oitis sekoittaa maata ja vettä, 
liittää hahmoon ihmisääni ja sisin ja tehdä se kasvoiltaan 
kuolemattomien jumalattarien näköiseksi, 
kauniin neitsyen kuvaksi. 
[- - -] 
Oitis maineikas rampa mestari muovasi maan tomusta 
kainon neidon kaltaisen hahmon 
Kronoksen pojan toiveiden mukaisesti, 
[- - -] 
Jumalten sanansaattaja antoi neidolle ihmisen äänen 
ja nimitti hänet Pandoraksi, Kaikkilahjaiseksi, 
koska kaikki Olympoksen jumalat olivat antaneet hänelle lahjansa 
leipää syövien ihmisten turmioksi.357
Kaikkilahjaisen Pandoran Hefaistos lahjoitti Epimetheukselle, Prometheuk-
sen veljelle, joka aina ajatteli ”jälkikäteen” siinä missä Prometheus ”etukäteen”. Ja 
Pandora, kreikkalaisten ”kylmä kultanainen”, ”nosti omin käsin ruukun raskaan 
kannen, päästi pahan valloilleen ja aiheutti ihmisille pahoja koettelemuksia. Yksin 
toivo jäi ruukkuun kannen alle eikä ehtinyt lentää ulos, sillä ennen sitä nainen sulki 
ruukun kannen, koska Zeus Pilviennostaja niin tahtoi.”358
Prometheuksen etymologia on kahtaalla. Hepreankielen sana manthano tarkoit-
taa ”oppia”, ”oppijaa”, ”häntä, joka tietää”. Veljekset erotettiin toisistaan etuliitteillä 
pro- ja epi- ”tietäjäksi” (promanthano) ja ”jälkiviisaaksi” (epimanthano). Tätä arkaa-
isemman version mukaan Prometheus on sanskriitia ja tulee vedalaisesta jumalasta 
Pramantha, joka kuuluu ”tulen jumaliin”, agneihin (lat. Ignis - tuli, valkea).
Tähän voisi Nietzsche todeta: ”Teidän pitää saattaa dionyysinen juhlakulkue Inti-
asta Kreikkaan!”359
*
Teatterikorkeakouluaikana minun piti näytellä Prometheuksen jälkiviisaan vel-
jen Epimetheuksen rooli. Kyse oli uudesta käsikirjoituksesta, jonka kurssimme dra-
maturgioppilaan Jouni Tommolan piti laatia. Hankkeesta ei koskaan tullut mitään. 
Sen sijaan olin Narri Calderónin näytelmässä Elämä on unta.
*
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Niin ylen taitava seppä Hefaistos sai tehtäväkseen myös valmistaa Olympon jumal-
ten valtaistuimet. Tehtävä oli kunniakas, vastuullinen ja mittava, jumalia Olympossa 
oli toista tusinaa. Äidilleen Heralle rampa seppä takoi ”ikuisen vallan istuimen”. 
Kun Hera asettui istuimelleen, ei hän siitä enää kyennyt nousemaan. Lemnoslaisen 
vuoren uumeniin palannut, sinne käsketty, siellä rampana, äitinsä silmistä poissa 
pidetty seppä, ei ottanut kuuleviin korviinsa pulmaa valtaistuimelleen juuttuneesta 
Olympon valtiaan puolisosta. Hera istui ja Hefaistos takoi uusia luomuksia Lem-
noksen saarella. Alas heitetty kieltäytyi palaamasta, kieltäytyi nousemasta jumal-
ten vuorelle. Vasta Dionysoksen väliintulo sai Hefaistoksen palaamaan Olympolle.
Hefaistoksen paluu on yksi mer-
kittävimmistä ruukkumaalausten 
aiheista 500- ja 600-luvuilla eaa. Se, 
kuinka Dionysos juovuttaa Hefais-
toksen, nostaa hänet aasin selkään ja 
johdattaa ramman takaisin jumalten 
seuraan tanssin ja laulun säestyksellä, 
on vanhimpia Kreikasta löydettyjä 
esittävän kuvaelman aiheita. Hefais-
toksen paluussa Komast-tanssijat 
esiintyvät pukinjalkaisina satyyreina, 
hännällisinä sileeneinä suurine taka-
muksineen ja näyttävine falloksineen 
viiniköynnöksiä kantaen. Hefaistos 
itse, vääntyneine raajoineen, istuu 
muulin selässä viiniä nauttien. Ruu-
kussa esitetty Hefaistoksen paluu on 
rituaalinen tapahtuma, samalla se 
on tarina, narraatio. Se on ruukussa 
kuvattu kuvaelma: rituaalissa ”esiin-
tyy” Komast-tanssijoita, soittajia ja 
protagonisti. Ruukussa on kuvattuna 
esitys, varhaisin, johon näillä tietolähteillä pääsemme käsiksi. Olemme kreikka-
laisen tragedian (teatterin) alkujuurilla.360
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Ruukut ovat Korintista, Attikasta ja Boeotiasta. Minolaisesta kulttuurista, noin 
tuhat vuotta aikaisemmin, ei ole löydetty vastaavanlaisia ruukkumaalauksia. Emme 
tiedä minkälainen oli minolainen esittävän taiteen perinne. Oliko sitä ylipäänsä? 
Kuuluiko minolaiseen kulttuuriin esittämisen elementti?
Kreeta: avonainen, kirkas, vilpitön, leikkisä ja peittelemätön, kuin heidegge-
riläinen kätkeytymättömyys: (paljon) ennen taidetta. Kreetalla Zeusta kutsuttiin 
nimellä ”Zeus Tallaios”. ”Tallaios” kuin ”Helios” eli Aurinko. Saarta suojeli Hefais-
toksen rakentama auringonkirkas pronssijättiläinen Talos. (Mutta silloin saari oli 
jo menettämässä viattomuutensa.) Hefaistos, rampa, joka Dionysoksen juovutta-
mana palasi jumalten yhteyteen, oli Kreetan suojelusjumala. (Mutta silloin saari oli 
jo menettänyt viattomuutensa.) Zeuksen syntymä sijoitetaan kreetalaiseen luolaan, 
samaan luolaan, missä Zagreus, Ensimmäinen Dionysos, syntyi Zeuksen ja Persefo-
neen liitosta. (Mutta silloin saari ei vielä ollut menettänyt viattomuuttaan.) Zeus on 
Zagreus, Ensimmäinen Dionysos. Jumalten aika, se joka seurasi titaanien aikaa, 
alkoi nimenomaan Kreetalla. Kreeta oli kirkas valo, läpivalaistu, Apollon Foibos, 
säkenöivää, kaiken valaisevaa, häpeämätöntä, jumalten valoa, kuin benthamilainen 
panoptikon: ”vallan tuli olla näkyvää ja samalla sellaista ettei sitä voinut havaita”.361 
Tämän valon Pandora, jonka Kreetan suojelusjumala Hefaistos valmisti, sulki ruuk-
kuun. Tämän valon Prometheus, joka oli titaanien sukua, antoi kuolevaisille fen-
kolin varteen käärittynä.  Vai onko Pandoran ruukkuun sulkema valo (toivo) aivan 
eri valoa kuin Prometheuksen luovuttama valo (tieto)? Siirsivätkö jumalten kukis-
tamat titaanit viimeisenä tekonaan tiedon valon, vallan valon, ihmiselle? Ihminen 
sai omavaloisuuden, karisman, josta seurasi hybris. Avoin tanssilattia on muuttunut 
benthamilaiseksi utilitarismiksi, jota täydellisessä vankilassa tehokkaasti kontrol-
loidaan. Tätä ”apollonisuutta” vastaan Nietzsche kapinoi.
Kreeta oli alku, avoin, vailla salaisuuksia. Saarella kaikki oli kaikkien silmien 
edessä nähtävissä, jopa salaisuudet, kuten luola, missä Rhea synnytti Zeuksen. Luola 
oli pyhä ja mehiläisten asuttama. Laki määräsi, ettei kukaan ihminen saanut astua 
sinne jalallaan. Tätä Zeuksen syntymäluolaa kreetalaiset näyttivät, sanoivat kaikille, 
turisteillekin, ”totuuden, jota ei voi lausua”. Kukaan ei uskonut heitä. Siitä lähtien 
on ollut tapana sanoa: kreetalaiset, valehtelijoita kaikki.362
Myös Theseuksen surmaama Minotauros sijoitetaan joissakin tarinoissa kreeta-
laiseen luolaan. Mutta Minotaurosta kreetalaiset eivät esitelleet avoimesti. Se pidet-
tiin piilossa, Labyrintissa, missä sille joka yhdeksäs vuosi uhrattiin nuoria miehiä ja 
naisia. Minotauros muutti kaiken. Valkoinen härkä, uhrilahja, jonka Minos sai Posei-
donilta, muutti kaiken. Se, että Minos petti jumalten kanssa tehdyn sopimuksen, 
muutti kaiken. Labyrinthoio Potnia, tanssin jumalattaren Ariadnen tanssilattia, avoin 
Labyrintti, leikkikalu ja pelikenttä, sai uuden tehtävän: kätkeä häpeän.
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(Silloin saari menetti viattomuutensa.)
Ateenalainen Daidalos rakentaa Kreetaan rakennuksen, joka kätkee kiven taakse 
sekä mysteerin (tanssin kuvion) että häpeän (Asteriuksen eli Minotauroksen). 
Siitä lähtien mysteeri on aina ollut jotain hävettävää.363
Tanssilattia ei enää ole viaton, avoin ja vapaa leikin kenttä. Leikistä tuli hävettävä, 
viattomuudesta voimattomuutta, jumalten kohtaamisesta ihmisten välinen agonia. 
Näin syntyi tragedian aihe: poissuljetusta, rammasta, kielletystä, salatusta ja häpeäl-
lisestä tuli haluttu ja tavoiteltu. Rituaali ja mysteeri paljastuivat ja samalla niistä tuli 
salattuja ja poissuljettuja. Se loi ristiriidan. Halu salattuun piti salata ja kätkeä. Näin 
halu sai häpeällisen himon muodon. Häpeässä ja salaa, itsensä kieltämällä, itseensä 
(huumattuna) tukeutuen, itsensä (juopuneena) korottaen, ilman jumalan kirkasta 
ja pyyteetöntä valoa, tuli ihmisen tanssia. Siksi hybris on (yksi) tragedian aihe.
*
Siellä, missä tragedia otti ensiaskeleensa, hallitsi tyranni, joka oli rampojen ja 
muukalaisten sukua.
Poissuljettu, rampa ja raajarikko, oli korinttilaisen Amfionin tytär Labda. Hänelle 
ei löytynyt hallitsevien arkonttien bakkhiadien ”demokraattisen” vallanperimyk-
sen mukaisesti siittäjää. Näin kirjoittaa Herodotos.364 Mies, jonka Labdan lopulta 
hedelmöitti, oli Eetion nimeltään. Eetion oli muukalainen. Siitetystä sikiöstä sanoi 
Pythian oraakkeli: ”kohdustaan kiviä vyöryvä kirpoo murskaten hallitsijat, tilin käy-
den kanssa Korinton.” Tämän kuullessa päättivät korinttilaiset surmata Labdan jäl-
keläisen. Rampa äiti piilotti lapsensa laatikkoon, jolloin se sai nimekseen Kypselos 
kreikan sanasta ”laatikko”. Kypselos varttui Korintin ensimmäiseksi tyranniksi. 
Hänen poikansa Periandros oli se mies, joka ensimmäisenä palkitsi runonlaula-
jan. Palkittu saapui delfiineillä ratsastaen Lesbokselta. Hän oli Arion, mies joka 
muutti dithyrambikulkueen piiritanssiksi. Teatteri yhdistetään yleensä antiikin 
kreikan kaupunkivaltioiden demokratian syntyyn kun se pitäisi päinvastoin yhdis-
tää tyranniaan - ja ulkopuolisuuteen. Periandroksen taustalla ovat vääntyneet raa-
jat ja ulkopuolisuus, kuten olivat toisella, nilkoistaan lävistetyllä korinttolaisella, 
Oidipuksella. Oidipus Paksujalka pakeni kohtaloaan Korintista Theebaan. Pakeni, 
mutta tragedia seurasi ramman jalanjälkiä. Niitä oli helppo seurata. Tämä kaikki 
on tulkintaa, luentaa. Traagisen diskurssia. Toki. Teatteri on tragedia. Tragedia on 
teatterin analogia. Tragedian synty on teatterin synty. Aristoteleen teos satyyrinäy-
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telmästä, komediasta, on kateissa, mikä sopinee niin Nietzschelle kuin länsimai-
selle valistuneelle eetokselle.
Hefaistoksen paluu, missä Dionsysos johdattaa ramman jumalan takaisin yhtei-
söön, on poissuljetun paluu. Häpeän paluu merkitsi häpeämättömyyden paluuta. 
Hefaistoksen paluu on paluu jumalalliseen yhteisöön ja yhteyteen. Se on paluu vas-
tuuttomuuteen ja viattomuuteen. Ihmiselle se on kaipuun ja eskapismin maaperää. 
Se on valon ja vallan pois antamista. Kaikki on ruukkuun suljetun toivon varassa: jos 
vain jumalat kantta raottaisivat. Paluu on ihmisen antautumista jumalten varaan ja 
Prometheuksen perinnön pettämistä (kykenemättömyyttään, pienuuttaan ja pel-
kuruuttaan? - mitä tähän sanoisi Nietzsche?). Tämä paluu edellyttää (aina jonkin-
laista) huumaamista, huumaantumista, hurmiota ja juopumusta, siksi Dionysos on 
sekä viinin että teatterin jumala.
Kuva 16.
Minoksen palatsi Faistoksessa oli paljon komeampi kuin myöhempää perua oleva 
Knossoksen palatsi saaren pohjoispuolella. Faistos oli saaren etelärannikon tuntu-
massa, sen aurinkoisella puolella, Ra-jumalan katseen alla. Se oli ottamassa avo-
sylin vastaan kaiken sen, mitä merivirrat ja tuulet Aasiasta, Egyptistä ja Theebasta 
vain toivat. (Silloin - ennen sitä pronssijättiläistä, joka kivi kädessä vieraita odotti 
- ennen Europan ryöstöä.) Theseus harhaili pitkin käytäviä faarao Ahmosen palat-
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sin sokkeloissa. Ahmosen palatsi Faistoksessa oli Labyrintti ja Theseus etsi sieltä 
Asteriusta surmatakseen sen. Ahmose oli perinyt vallan veljeltään faarao Rhada-
manthykseltä. Veljekset olivat Euroopan ensimmäiset ja viimeiset faaraot. Ahmose 
oli Minos. Rhadamantys oli Segenenra. Heidän sanottiin olevan Zeuksen ja Europan 
lapsia. Europa, jonka Zeus oli häränhahmoisena Gortisin plataanin varjoon tuonut, 
oli egyptiläisen Ion jälkeläinen.
Theseus arveli joutuneensa umpikujaan. Labyrintin kaikki käytävät, kaikki reitit 
ja vihjeet, johtivat aina johonkin uuteen, samalla ne kietoutuivat itseensä. Theseus 
ei löytänyt ulospääsyä, ei paluureittiä eikä tietä eteenpäin. Tämä oli pahempi sok-
kelo kuin elisabethiaaninen Lontoo tai Absalmo Hvide ja Tanskan yli kaksituhat-
vuotinen kuningashuone, pahempi kuin Moskova, Taiteellinen Teatteri tai Bulgakov, 
pahempi kuin Dublin, Joyce, Shakespeare, Hamlet, Stanislavski, Turkka, Jurkka, Isä.
Umpikujaan joutuneelle sanoo Nietzsche: ”Kaikki tähän asti selvitellyt taidep-
rinsiipit täytyy nyt ottaa avuksi suunnistaessamme labyrintissa, joksi meidän täytyy 
kuvata kreikkalaisen tragedian alkuperää.”365
Theseus seisoi Ahmosen palatsin raunioilla Haghia Triadan sarkofagin edessä 
kädessään Faistoksen kiekko. Hän ei voinut käsittää, miten hän oli joutunut sinne. 
Hän oli keskellä Labyrinttiä ja tajusi olevansa mahdollisimman kaukana itse koh-
teesta: Minotauroksesta.
*
Zeus on Osiris, jonka Seth paloittelee kuin titaani Tyfoon paloitteli Zeuksen ja 
Dionysoksen. Dionysos on Horus, Osiriksen ja Isiksen poika. Zeus/Osiriksen ruu-
miinosat Seth heittelee hujan hajan ympäri Egyptiä, varsinkin hänen huomattavan 
suuren genitaalinsa, jonka kala syö. Egyptiläisten uskonnollisissa kulkueissa ovat 
fallokset tästä syystä huomattavan pieniä. Kaikki kietoutuu itseensä ja katoaa mys-
teerien alkuhämärään. Isis on Osiriksen sisko ja puoliso - he ovat Hera ja Zeus. 
Mutta Isis on myös Io, Europan esiäiti. Io, joka on Heran papitar, hän, joka oli Zeuk-
sen ensimmäinen syrjähyppy. Hän on Isis, joka on Io, joka on Hera, joka on Zeuk-
sen sisko ja vaimo. Yhtyminen Ioon, Heran papittareen, joka on Isis, johon Osiris 
yhtyy, on jumalten alkuyhdyntä, solmukohta, umpikuja. Nuppu. Mitä oli sitä ennen, 
mistä tämä alkoi ja mihin tämä päättyy? Häpeään? Häpeän lapseen? Miltä Minotau-
ros näyttää, missä se on? Kuka se on? Kätkeytynyt Apollon?
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Viimeisenä hallitsi maata Osiriin poika Horos, jota helleenit kutsuvat 
Apolloksi. Tämä syöksi Tyfonin vallasta ja hallitsi viimeiseksi Egyptiä. 
Osiris taas on hellaankielellä Dionysos.366
Mustasukkainen Hera muuttaa Ion lehmäksi. Zeus muuttaa Ion lehmäksi väit-
täen mustasukkaiselle Heralle, ettei hän ole yhtynyt yhteenkään naiseen. Ion hän 
muuttaa pienellä hipaisulla neidoksi ja taas takaisin lehmäksi. Io on Hera on lehmä 
ja Zeus on valkoinen härkä, joka nostaa nuoren Europan, Ion jälkeläisen, selkäänsä, 
vie Gortisiin ja yhtyy häneen plataanin varjossa. Tuosta liitosta syntyvät Kreikan ja 
Euroopan ensimmäiset ja viimeiset egyptiläiset.
Theseus seisoo Gortisissa, sen plataanin varjossa, missä Zeus yhtyi Europaan. Se 
on aivan Faistoksen palatsin tuntumassa. Tuolla on niitty, missä Pasifae yhtyi Posei-
donin härkään. Theseuksella on kädessään 1400-luvulta eaa. peräisin oleva Fais-
toksen kiekko, jota kukaan ei tähän päivään mennessä ole pystynyt tulkitsemaan. 
Siinä on hieroglyfejä, joita ei muualla ole tavattu. Se on yhtä vanha kuin sarkofagi, 
jonka äärellä hän hiljattain seisoi. Sarkofagilla kuvataan uhritoimitus. Nähdessään 
härän, jonka veri valuu tuoreena uhrialttarin juurella olevaan punaiseen ämpäriin, 
makaavan kuvattuna Haghia Triadan sarkofagilla, Theseus varmistuu siitä, että käy-
tävä, jota hän on seurannut, on väärä. Labyrintti on harhauttanut hänet, houkutellut 
jälleen kerran umpikujaan, kauaksi Minotauroksesta. Sarkofagi, vaikka onkin Kree-
talla, minolaisessa palatsissa, on egyptiläinen. Uhritoimitus on egyptiläinen ja val-
tava, kuoleman hetkellä kuvattu härkä, on tavallinen. Se ei ole Poseidonin härkä (se, 
jota ei koskaan uhrattu), eikä liioin Marathonin härkä, jonka Theseus myöhemmin 
itse teurasti. Se ei myöskään ole se härkä, joka tappoi Hippolytoksen, Theseuksen 
pojan. Kaikkein vähiten se on Minotauros.
Käytävä, jota Theseus oli seurannut, vei egyptiläiseen ”yli-inhimillistä tekoa” 
olevaan Labyrinttiin, joka sijaitsi Moiris-järven yläpuolella. Vaivaiset kahdeksan 
kyynärää riitti Niilin alajuoksulla asuville memfisiläisille maanviljelijöille jotta vesi 
tulvisi yli ja viljelysmaa uusiutuisi. Näin olivat asiat Kuningas Moiriksen aikana. 
Nyt, yhdeksänsataa vuotta myöhemmin, toteaa Herodotos, on veden pinnan nous-
tava viisi-kuusitoista kyynärää jotta joki tulvisi.367 Tämä johtuu tekoaltaasta, ”käsin 
kaivetusta” Moiris-järvestä, josta nousee kaksi pyramidia. Sen ympärys on kolme-
tuhattakuusisataa stadionia. Kun yhden stadionin mitta on kuusisataa jalkaa, tekee 
kolmetuhattakuusisataa stadionia kaksi miljoonaa satakuusikymmentätuhatta jalkaa 
eli ”yhtä paljon kuin itse Egyptin merenranta”, kirjoittaa Herodotos.368 Labyrintti 
oli muurien ympäröimä. Siinä oli kaksitoista katettua pihaa, joiden portit olivat 
rivittäin toisiaan vasten. Pihoissa oli kahdenlaiset huoneet, toiset maan alla, toiset 
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maan päällä. Näitä huoneita oli yhteensä kolmetuhatta. Yläpuolisissa huoneissa ker-
too historioitsija käyneensä: ”... kun kulki pihasta huoneisiin, huoneista pylväskäy-
täviin, pylväskäytävistä toisiin suojiin ja huoneista toisiin pihoihin…”.369 Samoin 
Theseus kulki pylväskäytävästä toiseen. Ne oli ”laadittu erinomaisesti toisiinsa lii-
tetyistä valkeista kivistä”. Theseus etsi jälkiä Minotauroksesta, mutta tutkijat eivät 
ole kyenneet osoittamaan mitään teatteriin viittaavaa muinaisessa Egyptissä. Sanoja 
ja käsitteitä kuten ”teatteri”, ”näytelmä”, ”esitys” tai ”näyttelijä”, ei ole. Sen sijaan 
on useita lähteitä, jotka osoittavat uskonnollisten kulkueiden ja palvontamenojen 
olleen yleisiä. Vanhimmat säilyneet, hyvin tulkinnanvaraisesti teatteriin viittaavat 
lähteet ovat ns. Ramesseumin papyrus370 ja Abydosin Passio, joka on kuvattu ns. Ikher-
nofretin Steelalla.371 Molemmat lähteet ovat 1800-luvun eaa. lopulta. Mutta hei, kun 
on kyse uskonnollisista menoista, niin eivätkö teatterin juuret juuri ole rituaaleissa, 
kulkueissa, vaikka vastaväitteitäkin on esitetty? Mikä erottaa egyptiläiset rituaalit 
antiikin Kreikan vastaavista ja toisin sanoen teatterista? Muinainen Egypti oli pap-
pien ja uskonnollisten rituaalien hallitsema yhteiskunta. Käsitteet ja muodot tulevat 
sieltä, ei teatteri. ”Sankareilla ei ole sijaa egyptiläisessä uskonnossa”, toteaa Hero-
dotos.372 Rituaalista ei kehittynyt Egyptissä esittävää taidetta vaikka sen muoto tuli 
sieltä. Herodotos kirjoittaa että ”Melampus on nimittäin se, joka on [Egyptistä] tuo-
nut helleeneille Dionysoksen sekä nimen että uhrimenot ynnä fallos-kulkueen”.373 
Nämä falloskulkueet olivat Egyptissä hieman erilaisia, muun muassa ilman kuoro-
tansseja, kirjoittaa Herodotos ja jatkaa: 
Fallosten sijasta he ovat keksineet muita, noin kyynäränpituisia 
nuoralla vedettäviä kuvia, joita naiset kantavat ympäri pitkin kyliä; 
niissä on nuokkuva miehenkalu, joka ei ole paljoa pienempi muuta 
ruumista. Etunenässä kulkee huilunsoittaja, ja naiset seuraavat laulellen 
Dionysosta.374
Toisaalta Herodotos väittää, että Melampus valehtelee ja toisasiassa hän olisi 
”oppinut Dionysos-palveluksen tyrolaiselta Kadmokselta ja niiltä, jotka hänen kans-
saan saapuivat Foinikiasta nyt niin kutsuttuun Boiotiaan”.375 Egyptissä Dionysos oli 
Demeterin ohella Manalan jumalia, päättelee Herodotos.376 Ja niinhän toteaa myös 
Herakleitos.377
Tämä egyptiläinen ja sieltä jossakin muodossa Kreikkaan siirtynyt uskonnol-
lisiin rituaaleihin liittyvä perinne, kulkue ja jumalalle pyhittäminen, kunnioitus 
ja liturgia, on ”samanlainen”, johon törmäämme antiikin jälkeen keskiaikaisessa 
kristillisessä jumalanpalveluksessa. Puolidraamalliset, aina 900-luvulta säilyneet, 
liturgiset tekstit muistuttavat vastaavia muinaisia egyptiläisiä. Jotkut tutkijat näke-
vät jopa mahdollisena suoran yhteyden antiikin skenellä bysantin ja sen ortodoksi-
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sen ikonostaasin, rituaalin näyttämön, välillä.378 Teatteri ja rituaali, jotka eivät ole 
sama asia, kiertyvät toisiinsa kietoutuneina historian alkuhämärästä keskiaikai-
seen pimeyteen.
    Hämärä tanssii
   hän ajatteli
että aurinko on
  joka päivä uusi
 kuin hämähäkin verkko
Hän ajatteli että karhun uni on karhun työ ja hän ajatteli
   unen maailman kaikkeuden perustaksi
  hän meni vilpoisaan lehtoon
    missä ajattelijat kokoontuivat
   juoden viiniä ja keskustellen
 Hämärä tanssii, karhu nukkuu
  kohta aloittaa hämähäkki verkkonsa kutomisen taas
Hänen teoriansa ei ajattelijoista vaikuttanut kiinnostavalta
   koira, tai lähemmin katsoen
    egyptiläinen prinsessa
  kahden palvelijan seuraamana
   tuli tervehtimään
    en saanut häntä kiinnostumaan mistään
      PS379
Tanssin loppu
Varhaisimmissa korinttilaisissa ja attikalaisissa ruukuissa aina 600-luvulta eaa. 
Esiintyy ”topattuja tanssijoita”, (engl. Padded Dancers380), joilla on iso takamus ja 
rinnukset. Noin sadan vuoden kuluessa nämä, myös Komast-tanssijoiksi kutsutut 
hahmot, väistyvät satyyrien ja nymfien tieltä. Ruukuissa eri aikoina kuvatut ”topa-
tut tanssijat”, hevosenhäntäiset komastit, toistensa takamuksia hipelöivät ja toisi-
aan naivat sileenit, viiniruukkujen ympärillä viiniä tarjoilevat ja thyrsossauvojaan 
heiluttavat hahmot, pitkätukkaiset nymfit, aulosta soittavat kuoronjohtajat ja eri-
kokoisilla falloksilla varustetut satyyrit, ovat hyvin ilmeikkäitä. Ne kuvataan laula-
vina, keveällä jalalla ja ilmavilla käsillä kuorossa tanssivina. Tanssi on aina läsnä.
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 Karkelotanhun myös teki taiten taitaja kuulu –
moisen Knosos-kaupungiss’ avarass’ oli ammoin
Daidalos tehnyt; sen hiussorjapa sai Ariadne –
kukkeat poikaset laati ja miesten mielimät immet
piiriin karkelemaan käsiranteist’ ottaen toistaan.381
Kuva 17.
Kaikki alkoi tanssista. Kuten totesimme: Kreetalla kaikki oli avointa. Labyrinthoio 
Potnia, tanssin jumalatar, jumalan morsian Ariadne, tanssi karkelotanhulla, tans-
silattialla vuorella, kaikkien nähtävillä. Hänen ja Dionysoksen häät ovat yksi kes-
keisimmistä ruukuissa kuvatuista aiheista. Mutta kreetalla tanssittiin alun perin 
Zeuksen, saarella syntyneen, kunniaksi. Thaletas Gortislainen siirsi ”tanssivan lau-
lun” paianiin ja hyporkheman Kreetalta Kreikkaan ja, kuten todettua, ennen kaikkea 
Spartaan. Plutarkhos kuvaa tätä tanssivaa runonlaulajaa teoksissa De Musica ja Sym-
posiacs.382 Plutarkhos kertoo meille miten runo ja tanssi yhtyvät musiikissa ja tämä 
tapahtuu ennen kaikkea hyporkhemaksi kutsutussa laulutyylissä:
Hyporkhema on eläväisin ajateltavissa oleva tanssin muoto. Se on 
tanssia eleillä, runoutta sanoilla. Hyporkheman runous tuo mieleen värit 
maalauksissa, sen tanssi piirtää kasvon piirteet.383
Kaikki alkoi laulusta, sillä Platonin mukaan ei ylipäätään ”kukaan, joka käyttää 
ääntään laulaen tai puhuen, pysty pitämään ruumistaan täysin liikkumattomana. 
Niinpä on koko tanssitaito alkuisin puhutun jäljittelemisestä ruumiinliikkeillä”.384 
Kaikki siis alkoi ”puhutun jäljittelemisestä ruumiinliikkeillä”. Ensin oli laulu, sit-
ten tuli tanssi.
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Mutta Plutarkhoksen mukaan kreetalainen hyporkhema, jota säestettiin aulok-
sella (~; eräänlainen huilu) ja myöhemmin myös kitharalla (%2U ; soitinta 
ei pidä sekoittaa nykyaikaiseen kitaraan),385 edellytti laulun ja liikkeen samanaikai-
suutta. H.W Smythin mukaan hyporkhema oli villi ja iloluontoinen ja sisälsi myös 
miimin ja komiikan elementtejä.386 Se poikkesi myös dithyrambista siinä, että se ei 
ollut perustaltaan uskonnollista vaikka se Kreikassa liitettiin Pythian temppeliin 
Delfoissa ja Apollonin kulttiin.
Apollonin kunniaksi esitetyn hyporkheman rinnalla kehittyi Dionysoksen kun-
niaksi etenevä dithyrambi, laulava kulkue, joka kääntyi piiriksi ja sai, oltuaan aluksi 
”maalaisten meininkiä” ajan myötä ”urbaanin festivaalin” luonteen. Dithyrambia 
rupesi johtamaan exarkhon (U ), joista nimeltä tiedämme Arion Methym-
nalaisen (siis hän, joka saapui delfiineillä ratsastaen Korinttiin) sekä Lasios Her-
mionilaisen, jonka muun muassa Pindaros mainitsee fragmenteissaan. Ajan myötä 
exarkhon, kuoronjohtaja, ruvettiin samaistamaan Dionysokseen. Näin Dionsyos oli 
aina läsnä esityksissä katsojana, kokijana. Festivaali alkoi aina Dionysoksen saa-
pumisella, usein aasilla ratsastaen, ja asettumisella katsomoon, mihin hänelle oli 
varattu paikka. Tämä seremonia, rituaali, joka muistutti Hefaistoksen paluusta, säi-
lyi läpi antiikin.
Kysymys siitä, milloin, miten ja miksi rituaalista siirryttiin teatteriin, on kiistan-
alainen. Ratkaisevaa on joka tapauksessa ollut 500-luvulla eaa. tapahtuneet yhteis-
kunnalliset muutokset, niistä ehkä merkittävimpänä rahatalouteen siirtyminen. 
Raha merkitsi sekä kaupunkivaltioiden uudelleen järjestäytymistä, kreikkalaisen 
demokratian ja yhteiskunnallisen ”tasavertaisuuden” kasvamista ja sen myötä maal-
listumista. ”The tragedy as we know it owes its entire existence to the polis.”, sano 
Fischer-Lichte. 387 Egyptissä, missä myös oli mahtava kaupunkikulttuuri, ei ollut 
rahaa eikä (siksi?) kehitystä kreikkalaisen poliksen kaltaiseen ”sekulaariin demo-
kratiaan” ja ”taiteelliseen ilmaisuun”. Niili piti huolen vuosittaisesta vaihtotalouden 
tasapainosta ja kaikki vain jatkui ja jatkui ja jatkui ja jatkui ja jatkui ja jatkui. Valta 
pysyi tämän jatkuvuuden turvin papistolla. Se oli valtahierarkia, jota kreikkalainen 
pantheon ei samalla tavalla tunnista. Kreikassa ei ollut jumalten sanomaa välittävää 
papistoa, oraakkelien ja profeettojen arvoituksellisten lausuntojen tulkintavastuu 
jäi vastaanottajalle. Egyptissä oli uskonnollisten rituaalien tehtävä hierarkian vah-
vistaminen sen sijaan, että se olisi Kreikan tavoin ajan myötä muuttunut homeeri-
seksi kertomukseksi hallitsijan ja yhteisön välisestä konfliktista. Egyptissä ei tuhan-
siin vuosiin ollut sitä kitkaa ja siitä aiheutuvaa edestakaista dynaamista liikettä, joka 
Kreikassa aiheutti yhteiskunnallista polemiikkia. Rituaalin tehtävä on staattisen 
manifestointi. Tästä syystä ei teatterilla ollut mitään virkaa Egyptissä.
229Ville Sandqvist
Vaihtotaloudesta siirtyminen rahatalouteen tekee yhteisön jäsenistä uudella 
tavalla tasavertaisia ja epätasa-arvoisia. Rahalla saa vaikutusvaltaa, mikä aiheuttaa 
liikettä. Myös kaupankäynnin lisääntyminen, minkä kätevä maksuväline saa aikaan, 
kasvattaa liikettä ja vuorovaikutusta. Kreikassa tämä uusi maksuväline aiheutti 800-
luvun eaa. jälkeen aina enemmän painetta, ristiriitoja, kuningaskuntien kaatumisia, 
tyranniaan siirtymistä ja puhetta siitä, mikä on hyvää ja mikä ei, mikä on oikein ja 
mikä ei. Mutta vaikka raha vähitellen hävitti rituaalin stabiliteettia ylläpitävänä voi-
mana - muuttuen itse sen aiheeksi, palvonnan kohteeksi -, voimme olettaa antiikin 
teatterilla olleen vielä suora yhteys johonkin perimmäiseen - ritualistiseen - tavalla, 
josta Moderni ei ymmärrä mitään. Antiikin teatteri oli lähtökohtaisesti yhteisöllinen 
tapahtuma, yhteisön juhla. Tragedian kuoro koostui lain määräyksestä kaupungin 
vapaista miehistä. Csapo ja Miller ovat arvioineet, että lähes 20 % Dionysos festi-
vaaleihin osallistuvista katsojista osallistui aina myös esityksiin. Kyseessä oli siis 
kaupunkijuhla, jolla oli yhteisöllinen merkitys.
Csapo ja Miller ovat koonneet yleisimmät tekijät, joiden on katsottu erottavan 
rituaalin teatterista: 388
1) rituaali on uskonnollista, teatteri on sekulaaria
2) rituaalissa kaikki ovat osallisia, teatterissa on esiintyjän ja katsojan välissä 
tiukka raja
3) rituaalissa on toistuva kaava, sama liturgia, teatterissa teksti vaihtuu aina 
uudeksi rituaali on vaikuttava, teatteri on viihdyttävä; edellisten kohtien lisäksi 
on osoitettu useita yhteydestä riippuvia tekijöitä [jotka erottava teatterin ja ritu-
aalin], kuten tyypillinen rekvisiitta tai välineistö tai laajemmin erilaiset sosiaa-
liset yhteydet. On esimerkiksi väitetty, että teatteri toimii ritualistisesti kun on 
kyse pienemmistä ja perinteisiin nojaavista yhteisöistä, tai että teatteri ilmaise 
yhteisön olevan vapaampi ja tasa-arvoisempi kun rituaali edellyttää pakkoa ja 
hierarkiaa.
Edellä olevaa jaottelua on mielenkiintoista verrata Brechtin kaavaan aristoteeli-
sen ja eeppisen teatterin välisistä eroista. Se näyttämö, joka Brechtin mukaan ”ruu-
miillistaa” tapahtuman, vastaa hyvin pitkälle yllä olevan jaottelun mukaista rituaalia. 
Brecht kuitenkin viittaa ”ruumiillistavalla” teatterilla porvarilliseen (aristoteeli-
seen) teatteriin, minkä vastakohdaksi hän asettaa ”näyttämön, joka kertoo tapah-
tuman”.389
*
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Aiskhylos lisäsi näyttämölle toisen henkilön, toisen ”näyttelijän” exarkhon lisäksi 
(ja loi näin perustan dialogille) ja osallistui Ateenassa järjestettyihin tragediakil-
pailuihin, Dionysos festivaaleihin, ensimmäistä kertaa vuonna 484 eaa. Tuosta 
voisimme katsoa alkaneen länsimaisen esittävän taiteen, teatterin. Tämän perin-
teen kuvitteli keskiajasta selvinnyt länsimainen valistunut ihminen, (uus)sivistynyt 
eurooppalainen, jälleen löytäneensä 1400-luvulla. Mutta synnyttikö renessanssi 
vain muodon, perinteen kuoren? Mihin katosi (kun taisi kadota) se rituaalinen mer-
kitys, joka teatterilla vielä antiikissa oli? Sitä ei modernissa, renessanssin aikana 
syntyneessä teatterissa, enää ole? Senegalissa kaikki tanssivat vielä tänään. Ajatus 
siitä, että tanssia pitäisi erityisesti opiskella, opetella, on lähinnä absurdi koska 
yhteisö tanssii, on tanssia. Tanssi on yhteisöllinen rituaali, jossa hierarkiat ovat 
purkautuneet. Tämän yhteisöllisyyden on Eurooppa - varsinkin eurooppalainen 
esittävä taide - kadottanut. Se on jähmettynyt valistuneeksi ja esteettiseksi, hierar-
kioita ylläpitäväksi, eleeksi. Senegalissa ei mimesis vaikuta olevan ongelma. Kysymys 
siitä, esitänkö minä vai olenko minä, on senegalilaiselle outo. Se, että esitänkö tässä 
tilanteessa ikään kuin olevaa (Stanislavksin maaginen ”jos” ja ”annetut olosuhteet”) 
vai olenko tässä aidosti, niin sanotusti oikeasti, ei ole adekvaatti. Sen vieraannuttava 
ja objektivoiva pohdinta, että
meidän pitäisi sopia, annammeko runoilijoiden esittää meille 
kertomuksiaan jäljittelemällä vaiko osaksi jäljittelyn avulla, osaksi ilman 
sitä - ja mitä silloin olisi kummallakin tavalla esitettävä -, vai eivätkö he 
saa ollenkaan jäljitellä, 390
kuten jo Platon asian esittää ja jota Aristoteles säestää toteamalla, että
[s]amoilla välineillä voi jäljitellä samoja kohteita joko kertomalla (joko 
muuttumalla toiseksi Homeroksen tapaan tai omana itsenään muuksi 
muuttumatta) tai jäljittelemällä kaikkia henkilöitä toimivina ja jotakin 
toteuttavina.391
on viime kädessä täysin epäolennaista. Kun soitto alkaa, alkaa tanssi ja silloin minä 
olen siinä ja sitä. Mutta vaikuttaa siltä, että tanssi loppui ja rituaali muuttui sekä 
liturgiaksi, että representaatioksi ja teoreettiseksi pohdinnaksi. Liturgiasta on 
lyhyt matka kirkolliseen, valtarakenteita ylläpitävään, rituaaliin. Egyptiin? Yhtä 
lyhyt kuin on retoriikasta, totuuden lausunnasta, taiteeseen?
Theseus pysähtyi, seisahtui, hämmästyi, ahdistui. Hetken seistyään, katseltuaan 
ympärilleen ja nähtyään, hän tarttui viinipikariin ja joi, ja joi ja juopui, nojasi taak-
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sepäin ja kaatui, kaatui ja kaatui, ja kaatuessaan hän tarttui thyrsossauvaan ja antoi 
tanssin viedä. Hän kuuli Friedrichin laulavan ja hän yhtyi lauluun:
Kantapääni nousivat, varpaani kuuntelivat: mitä sanoitkaan? - 
sillä tanssijan korva, se on - hänen varpaissaan!392
 
 Läsnäolo – esittäminen – näyttämöllä oleminen
Ja Theseus tanssi ja joi – ja tanssi ja tanssista juopui. Ja tanssi ja tanssi – huma-
lassa tanssi, hurmiossa. Ja tanssi ja oli ja tanssi ja oli ja tanssi, kunnes – kaatui. Ja 
menetti tajuntansa.
Theseus tuli tajuihinsa. Hitaasti, hyvin hitaasti, vaiheittain, askelaskeleelta maa-
ilmaa ja todellisuutta jäsentäen. Tajuttomana ollessaan ei tiedä olevansa. Tajui-
hinsa tullessaan ei tiedä tulevansa. Vasta paljon myöhemmin, jo hyvin kauan tultu-
aan, tietää tulevansa: tajuihinsa. Vasta paljon myöhemmin tajuaa olleensa tajuton, 
olleensa poissa, ei-olleensa. Tullessaan tajuihinsa, ylittäessään rajaa tajuttomuu-
desta tajuissaan olemiseen, on läsnä olematta läsnä, on poissa olematta poissa. Ylit-
täessään rajaa on hypnagogisessa tilassa, valveen ja unen, toden ja epätoden yhteen 
sulautuneessa maailmassa.
Tullessaan tajuihinsa Theseus näki edessään, yläpuolellaan – hyvin lähellä itse-
ään ja ainoana asiana maailmassaan – Näytelmäkirjailijan. Näytelmäkirjailija istui 
ja Theseus makasi lattialla kirjailijan jalkojen juuressa. Theseus tunnisti Näytelmä-
kirjailijan tunnistamatta häntä. Hän yhdisti etäisesti tutut kasvonpiirteet johonkin 
yhtä etäisesti tuttuun. Näytelmäkirjailija istui hiljaa ja katseli sekä Theseusta latti-
alla että kaikkea muuta näköpiirissään. Näytelmäkirjailija oli kuin jonkun kalvon 
takana, toisessa maailmassa, toisessa todellisuudessa.
Theseus näki unta: hän oli näyttämöllä. Kyseessä oli esitys, jossa hän oli mukana. 
Kyseessä oli esityksen ensi-ilta. Näytelmäkirjailija, joka istui ja katsoi häntä hänen 
yläpuolellaan, liittyi Theseuksen näkemään uneen. Näytelmäkirjailija oli samassa 
unessa mutta ei samalla näyttämöllä. Näytelmäkirjailija oli katsomossa. Vaikka hän 
oli Theseuksen unessa, hän samanaikaisesti ei ollut siinä, hän ei ollut osallinen, hän 
ei ollut mukana. Näytelmäkirjailija oli kuin olisi ollut myös rajalla. Näytelmäkir-
jailija oli tässä Theseuksen unessa sekä myös tässä hänen tajuihinsa tulemisessa, 
todellisen rakentumisessa. Paikka, jossa hän makasi, oli myös hänen unessaan ja 
samanaikaisesti tila oli todellinen tila. Kaikki oli samaa unta, samassa esityksessä, 
samassa ensi-illassa ja samaa tajuihinsa tulemista, uneensa heräämistä, mikä oli, 
käsittämättömästi samanaikaisesti todellisuuteen tulemista. Tämä todellisuus on 
illuusiota, Theseus ajatteli, näytelmä, fiktio, esitys. Elämä on unta. Se on Calderó-
nin näytelmä, Theseus muisti, jossa hän, Ateenan prinssi ja kuningas, ei esittänyt 
Puolan prinssi Sigismundoa tai kuningas Basilioa vaan narria nimeltä Clarin. The-
seus, narri, tuli tajuihinsa illuusioon. Elämään, joka oli unta.
Minä, Hamlet – Näyttelijäntyön rakentuminen234
Hän kuuli myös jonkun puhuttelevan häntä, ravistavan olkapäästä ja toistavan 
hänen nimeänsä, joka kuitenkaan ei ollut hänen nimensä. Silti hän tunnisti sen 
nimekseen: Edmund. Edmund. Edmund. Ja sitten ääni sanoi:
Hyvä on. Anna mennä, tapa vaan itsesi.393
Johon Theseus kuuli vastaavansa:
Totta kai minä tiedän, että sinä välität, ja minä lopetan kohta koko juomisen. 
Mutta tätä ilta ei lasketa. Tänään on sattunut liian monta helvetillistä juttua.
Theseus näki ja kuuli itsensä unessaan, joka ei ollut enää unta vaan painajaista. 
Juuri tällaisia painajaisia näyttelijät usein näkevät. Hän oli näyttämöllä, esityk-
sessä, katsomo oli täynnä, kyseessä oli ensi-ilta ja hän oli vailla tilannetajua, hän 
ei tiennyt mitä seuraavaksi tapahtuisi. Hän oli näyttämöllä, hänellä oli rooli tässä 
esityksessä, mutta hän ei kyennyt näyttelemään sitä. Hän ei ollut läsnä, joten hänen 
oli päästävä pois. Theseus päätti poistua näyttämöltä, jolla hän ei ollut. Hän nousi 
lattialta ja siirtyi taaemmaksi, missä tiesi aina istuvansa esityksen tässä vaiheessa. 
Näyttämöllä oleva toinen henkilö puhui koko ajan vuorosanojaan:
Että pitää olla sellainen kusipää isänä! Kristus varjele, jos hänet panisi kirjaan 
henkilöksi, niin kukaan ei uskoisi, että sellaista on!
Ja Theseus huomasi vastaavansa:
No, onhan isä nyt ihan okei, jos häntä vähän yrittää ymmärtää – ja suhtautuu 
huumorilla.
Hän vastasi saadakseen aikaa. Hän tiesi mitä vastata, tai jokin hänessä tiesi. Se 
jokin oli Edmund, joka ei ollut ollut tajuton, joka ei nähnyt unta, joka ei ollut unessa 
ja joka nyt ei päästänyt Theseusta näyttämöltä pois. Tämä Edmund istutti hänet näyt-
tämön takaosaan, molemmille tuttuun paikkaan ja vastasi henkilölle, joka häntä 
puhutteli. Nämä henkilöt olivat veljeksiä. Ja tuo, joka näyttelee minun henkilöni 
veljeä, Jamieä, on serkkuni, Theseus havaitsi.
Theseus jäsensi todellisuutta sitä mukaa kun hän tuli tajuihinsa: hyvin hitaasti. 
Asiain tila, tässä fiktiossa, tässä illuusiossa, näytelmässä, esityksessä ja unessa, pal-
jastui hänelle vähitellen. Hän oli pyörtynyt. Häneltä oli mennyt taju. Tilanne, missä 
Theseuksen vastanäyttelijä tarttuu häntä takaa päin kurkusta samalla lukiten hänen 
toisen kätensä selän taakse ja sanoo:
Voi hyvin olla, että kukaan muu ei välitä paskankaan vertaa siitä, kuoletko vai 
et, mutta minä välitän.
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Oli muuttunut todeksi. Theseuksen henki oli salpautunut ja hän oli epätoivoi-
sesti yrittänyt antaa sovittua merkkiä selkänsä takana olevalla kädellään vastanäyt-
telijälleen: ote on liian kova. Mutta vastanäyttelijä ei huomannut merkkiä. Vasta-
näyttelijä ei ollut ollut läsnä, hän oli poissa. Läsnä oli vain Jamie, jonka ote veljensä 
kurkusta oli päättäväinen:
Et usko vai, että minä välitän, niinkö? Pelkkä känninen sika.
Ennen kuin Edmund ehti vastata mitään veljelleen, kävi Theseuksen mielessä 
kuolema, jonka jälkeen hänen maailmansa musteni ja hän (ei Edmund) menetti 
tajuntansa. Tajuttomuuden on täytynyt kestää vain lyhyen hetken, Theseus päätteli 
jälkikäteen, koska todellisuus ei ollut tunkeutunut fiktioon kuin tuskin haivattavan 
häivähdyksen verran. Edmund ei missään vaiheessa menettänyt tajuntaansa koska 
siinä tapauksessa sekä Jamie, että häntä näyttelevä Theseuksen serkku, olisivat toi-
mineet toisin. Illuusio ei rikkoutunut, esitys jatkui keskeytymättä: Theseus katosi, 
mutta Edmund ei, hän jäi. Nyt Theseus teki paluuta. Se oli hidas ja vaivalloinen.
Tortsov oli Moskovan Riippumattoman Teatterin harjoituksissa puhunut ja puhunut 
teatterin totuudellisuudesta, sekä sen tärkeydestä että toisaalta vaikeudesta saavut-
taa ja ylläpitää se. ”En usko!”, hän huusi toistamiseen katsomosta. ”En usko!”, hän 
toisti myöhemmin oopperastudiolla. ”En usko! En usko!”, hän jatkoi kuolemaansa 
saakka pitäen viimeisiä harjoituksia kotonaan:
”Sinun on näyttelijänä saavutettava minä olen –tila. Minä olen, on 
näyttämöllä tiivistynyt, miltei absoluuttinen totuus”, Tortsov vakuutteli 
ja jatkoi, ”Siellä, missä on totuus, usko ja minä olen, siellä on vääjäämättä 
myös aito, inhimillinen – siis ei teatraalinen – kokeminen.”394
Theseus oli hämillään. Hän oli juuri kaikkea muuta kuin ollut. Tai hän oli ollut 
poissa, hän oli vieläkin poissa. Totuus, joka hänessä oli tiivistynyt, ei todellakaan 
ollut teatraalinen, mutta ei se ollut roolin perspektiivin mukainenkaan.
”Ilman perspektiiviä ja lopullista tavoitetta – siis Päätehtävää – ei näyttelijä 
pysty kannattelemaan rooliaan, sen vaatimaa suurta fyysistä toimintaa, 
suuren ajatuksen tulkitsemista, monista pienistä osista koostuvien suurten 
tunteiden ja intohimojen kokemista, ja lopulta kohtausta, näytöstä ja koko 
näytelmää.”
Theseus oli hämillään. Hänen roolinsa ei ainoastaan kannattelut itse itseään, vaan 
lisäksi se kannatteli myös häntä, näyttelijää. Hänen roolinsa oli nostanut hänet lat-
tialta, kävelyttänyt hänet istumaan tähän ikkunasyvennykseen ja piti häntä nyt huo-
lellisesti kiinnittyneenä fiktioon:
Sanoin. Minä sanoin, että minä en tahdo mennä sinne. Se on koko juttu nyt 
kunnossa.
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Theseus kuuli Edmundin sanovan hänen suullaan, hänen (tai lähes hänen) äänel-
lään, mutta hän ei näytellyt roolia, se toimi omillaan. Se tiesi itse perspektiivinsä, 
päätehtävänsä.
Tortsov oli pitänyt näyttelijäntyön perustana roolin kokemista. Oliko tämä sitä?
”Kun te näyttelijät ja me katsojat tempaudumme koko olemuksellamme 
mukaan siihen, mitä näyttämöllä tapahtuu. Me jähmetymme ja koemme 
saman, kaikille yhteisen mielenliikutuksen.”
Oliko tämä roolin kokemista kun rooli toimii täysin tarkoituksenmukaisesti 
omillaan ja näyttelijä yrittää saada otteen siitä? Theseus ei ollut ”tempautunut koko 
olemuksellaan mukaan siihen, mitä näyttämöllä tapahtui”. Hän oli sivullinen, joka 
seurasi tapahtumia vierestä. Oliko hän psykoosissa? Oliko tämä skitsofreniaa? Oliko 
hän kykenemätön ottamaan vastuuta roolistaan? Oliko se edes hänen tehtävänsä? 
Hänen mielestään rooli toimi hyvin vastuullisesti.
Tortsov oli toisella tunnilla puhunut esittävästä näyttelijäntaiteesta erotuksena 
kokevasta. Hän oli kertonut ranskalaisesta näyttelijästä Benoit-Constant Coqueli-
nista, joka näki roolin toisena henkilönä, elävänä, totena, näytelmäkirjailijan luo-
muksena, jonka näyttelijä siirtää itseensä. Coquelinille näyttelijä on kangas, johon 
taidemaalari maalaa roolin. ”Näyttelijä ei elä roolin elämää vaan näyttelee sitä. Hän 
suhtautuu esittämäänsä kylmästi, mutta hänen taiteensa tulee olla täydellistä.”, 
sanoo Coquelin ja jatkaa, ”Näytteleminen on esittämistä, ei samastumista.”
Theseus muisti samalla Riippumattoman Teatterin käytävällä roikkuneen Sarah 
Bernhardtin muotokuvan. Bernhardt oli tunnetusti eläytyjä, samastuja ”Näytteli-
jän on tavallaan unohdettava itsensä”, Bernhardt julisti, 395 ”jos näyttelijä ei todella 
tunne itsessään petetyn rakkauden tai häpäistyn vanhemman tuskaa, jos hän ei 
kykene pakenemaan oman elämänsä tylsyyttä ja heittäytyä täydellä sydämellä mitä 
yllättävimpiin akuutteihin kriiseihin, hän ei liikuta ketään.”
”Rooli on kaiken lähtökohta.”, vakuutti Constant, ”Jos olet omaksunut, tutkinut 
ja ottanut haltuun, oman persoonallisuutesi, roolin ulkoiset ominaisuudet asettu-
vat luonnostaan. Kaikki, myös pienet yksityiskohdat, asettuvat kuin itsestään. Mieli 
on se, joka rakentaa kehon.”
”En voi olla toistamatta itseäni”, Sarah väitti vastaan ”ja ottaa herra Coquelinia 
esimerkiksi näyttelijästä, joka on tunteeton niiden draamallisten henkilöiden tun-
teita kohtaan, joita hän personoi.”
”Ei rakas Sarah, kollegani, jos näyttelijä kyynelehtii tragediassa oikeita kyyne-
leitä, purskahtaa yleisö silloin nauruun.”
 ”Yleisö jää vaille tunnekokemusta, Constant ystäväni, sinun näyttelijäntyösi 
äärellä.”
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Ja sitten he näyttelivät useita vuosia yhdessä suurella menestyksellä muodostaen 
täydellisen parin. Tekivät muun muassa loistokkaan Amerikan-kiertueen vuosisa-
dan lopussa. Coquelin esiintyi myös Moskovassa useaan otteeseen ja Stanislavski 
viittaakin häneen suurena taiteilijana ja loistavana esimerkkinä esittävän näyttelijän-
taiteen edustajana. Unohtumattomimman roolityön Coquelin teki Cyrano de Berge-
racin roolissa, jonka Edmond Rostand kirjoitti nimenomaan hänelle. Kolme vuotta 
myöhemmin Rostand kirjoitti Sarah Bernhardtille L’Aiglonin, missä La Divina Sarah 
täydellisesti eläytyen esitti Reichstadtin herttuan, keisari Napoleon II:sen, roolin.
Kuva 18.
Mutta pitäkää mielessä, Tortsov sanoi, että Coquleinin edustama ”esittävä näyt-
telijäntaide” on pinnallisempaa ja siten vähempi arvoista. ”Esittävän taiteen” edus-
tajat, kuten Coquelin, siirtyvät esityksessä symboliseen kokemiseen. Heille esitys 
on vertauskuvallista ja näyttämön keinot liian köyhiä välittämään todellisen elämän 
illuusiota. ”Todellisen elämän illuusiota”, Theseus toisti mielessään istuessaan ikku-
nasyvennyksessä. Tortsov määritteli ”esittävän näyttelijäntaiteen” ei-taiteeksi koska
”sen muoto on kiinnostavampi kuin sisältö, se ei, loppujen lopuksi, ’painu kovin 
syvälle’, sitä pikemminkin hämmästelee kuin uskoo siihen, se on tekniikkaa ja 
ihmistunteiden syvyyttä ja hienovireisyyttä ei voi ilmaista teknisin keinoin, se 
vaatii luonnon välitöntä apua sillä hetkellä, jolloin niiden ruumiillistaminen 
tapahtuu”. 
Silloin Theseuksen rooli kysyi Theseuksen serkun roolilta:
Mihin sinä menit kaupungilla?
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Theseus ajatteli samalla: mitä tässä tapahtuu? Tässä juuri nyt? Tällä ruumiillis-
tamisen hetkellä? Theseuksen roolin repliikki jatkui, joten hän kuuli kuinka hänen 
roolihenkilönsä vastasi itse serkkunsa roolihenkilölle esittämään kysymykseen:
Mamie Burnsin luo tietysti!
Hän näytteli (tai ”näytteli”) Edmundia, mutta ei kokenut olemistaan roolin 
kokemisena -olemisena, sen enempää kuin koki olevansa vertauskuvallisesti sen 
äärellä. Hän ei kokenut sen enempää kuin esitti. Ei tämä myöskään ollut maneri-
soitunutta näyttelemistä tai vaistonvaraista, joista Tortsov myös oli puhunut. Vai 
oliko tämä vaistonvaraista? Hän istui ikkunasyvennyksessä ja tarkkaili mitä tapah-
tui, teki havaintoja siitä, mitä hänessä ja hänen ympärillään tapahtui. Hän oli suh-
teessa rooliin, joka oli suhteessa hänen serkkunsa rooliin. Ja lisäksi hän oli poissa, 
vielä jossakin toisaalla. Theseus istui ikkunansyvennyksessä, joka oli tämän pienen 
näyttämön takaseinällä ja kuunteli serkkuansa, joka näytteli hänen näyttelemänsä 
henkilön veljeä. Painopiste oli esityksen tässä vaiheessa serkun esittämässä hen-
kilössä, joka oli tämä Jamie. Edmund, jota Theseus itse näytteli, ainoastaan vas-
taili verkkaan, kyseli ja kommentoi serkun monologin väleissä. Minä näyttelen tätä 
roolia, Theseus ajatteli, mutta minä olen myös tässä suhteessa, jolloin myös se on osa 
minun läsnäoloani, minun näyttelijäntyötäni.
Tämä Tortsovin kokeminen oli kaikkialla ja järjestäen ymmärretty väärin rooliin 
eläytymiseksi. Mutta mikä on tämä ratkaiseva ero? Mikä on kokemisen ja eläytymi-
sen ero roolityön äärellä? Theseus muisti Tortsovin huutaen innoissaan, että
”kaikkein parasta on, kun näyttelijä joutuu kokonaan näytelmän valtaan. 
Silloin hän, tahdostaan riippumatta elää roolin elämää huomaamatta 
miten hän tuntee, ajattelematta mitä tekee, ja kaikki syntyy spontaanisti, 
alitajuisesti.”
Tuleeko siis näyttelijän kokea rooli joutumalla sen valtaan? Mitä tarkoittaa roo-
lin valtaan joutuminen? Onko se eri asia kuin eläytyminen tai samastuminen? On 
varmasti koska Tortsov puhuu useaan otteeseen ”alitajuisten luomisvoimien hallin-
nasta”. Ja se, joka näitä voimia hallitsee, on näyttelijä. Tosin hallinta on suoritettava 
”epäsuorin ja tietoisin keinoin”.  Ja lisäksi Tortsov sanoo, että
”se, jota hallitaan, ei ole hallittavissa. Ja, koska se ei ole hallittavissa, on se 
siksi opittava jättämään rauhaan. Varsinkin silloin kun se ryhtyy työhön”.
Mitä tämä kaikki tarkoittaa? Ja mikä tämä se on?
”Se on Luonto!”, Tortsov kiteyttää ja jatkaa:
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”Ja heti jos rikomme oikeaa orgaanista elämäämme vastaan - lakkaamme 
luomasta totuudellisesti näyttämöllä - äärettömän herkkä alitajunta 
säikähtää tätä väkivaltaa ja pakenee takaisin salakammioihinsa. Jotta näin 
ei tapahtuisi, on ennen kaikkea luotava todesti.”
”Luotava todesti”, Theseus ihmetteli, mitä se oli? Aidosti kokemalla? Ajattele-
matta mitä tekee? Joutumalla näytelmän ja roolin valtaan, kuten Tortsov ohjeistaa?
Theseus muisti Tortsovin etydimetodiharjoituksen Riippumattomassa Teatterissa 
hänen ohjatessa Othelloa. Tortsov oli luonut etydin, missä Othello kosii Desdemo-
naa. Kohtausta ei ole alkuperäisessä näytelmässä. Tortsovin etydimetodin tarkoituk-
sena on luoda todelliset fyysiset, näyttämölliset, olosuhteet tehdä rooli- ja näytel-
mäanalyysia. Tekemällä, toimimalla, näyttelemällä, tekojen kautta, ei teoreettisesti 
vaan improvisoimalla, etsitään roolin sisäinen elämä ja ajatukset, luodaan ihmis-
suhteet ja niihin vaikuttavat tekijät. Tortsovin etydi on käsikirjoittamaton kohtaus, 
improvisoitu tilanne.396 ”Othello on palavasti rakastunut Desdemonaan ja sortuu 
lopulta sairaalloiseen mustasukkaisuuteen.” Tätä rakkauden tunnetta, tätä tuhoavaa 
intohimoa, sen perustaa Tortsov haki kosintaetydillä.397
  – Rakastunut tekee rakastettunsa puolesta mitä tahansa., Tortsov puheli äänek-
käästi, Syö, juo, kävelee, ajaa... Joten olkaa hyvä ja ajakaa pyörällä rakastetun tyt-
tönne puolesta!, Tortsov komensi ja nielaisi minttupastillin.
Othelloa näyttelevä Patrikejev kirosi mielessään. Hän ei osannut pyöräillä ja hän 
tiesi Tortsovin tietävän tämän. Hän kirosi sekä Tortsovin että Näytelmäkirjailijan, 
joka istui katsomossa. Sille tuo perkele esittää! Patrikejev kiipesi pyörän satulaan. 
Desdemona istui tuolissa pusertaen valtavaa kiiltävää käsilaukkua vatsaansa vasten. 
Patrikejev survaisi polkimia ja lähti epävarmasti ajamaan tuolin ympäri.
  – Hirvittävää! Tortsov sanoi murheellisesti. Lihakset ovat jännittyneet, te ette 
usko itseenne. Antakaa lihastenne rentoutua! Teidän päänne on luonnoton, teidän 
päähänne on mahdoton uskoa.
Patrikejev ajoi pää kumarassa ja alta kulmain kyräillen.
  – Tyhjä ajo, te ajatte tyhjänä, teidän on oltava täynnä rakastettuanne, rakkaut-
tanne, hekumaa. Ottakaa kainaloihin ilmaa, niin tulee miellyttävä ilmapiiri ympä-
rillenne. Pitäkää itsenne liikkeessä. Pitäkää itsenne liikkeessä vaikka ette pyöräili-
sikään. Näyttelijän pitää harjoitella pitämään itsensä koko ajan pienessä liikkeessä. 
Vain jumputtamalla saa väärät jännitykset pois.
Jumputtamalla, Theseus mietti, aina jumputtamalla, maata polkemalla, hyppi-
mällä, pomppimalla, alas, alas, portaita alas juoksemalla niin että kantapäät iskee 
portaaseen, laskeutumalla, itsensä maahan ruumiineen päivineen istuttamalla, lyö-
mällä, juurruttamalla, itsensä ihmiseksi perustaan paaluttaen ja maailmaan jumput-
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taen palauttamalla, palauttamalla ihmisen itsessään itseensä, ihmisyytensä johon-
kin, joka tuntuu ja on kiinnittyneenä maahan, perustaan, olevaan ja siten itseensä. 
Olemiseen. Tämä on olemisen kysymys, Theseus mietti. Ruumiiseensa palaamista, 
tätä kaikki toistavat:
Stanislavskin Luonto
Meyerholdin Biomekaniikka
Artaud’n Liha, kosminen transsi ja Julmuuden teatteri
Michael Chekhovin Psykologinen ele, joka sekin on ruumiillinen
Brechtin Eeppinen teatteri ja läsnä olevaksi, poliittiseksi todeksi tekevä Vieraannut-
tamisefekti
Grotowskin Pyhä näyttelijä Köyhässä teatterissa
Schechnerin Antropologinen projekti
Turkan Ultrafyysinen harjoittaminen
Johnstonen Impro
Tadashi Suzukin Ruumiin kulttuuri ja Maahan polkeminen
Yoshi Oidan Näkymätön näyttelijä
Kaikki pyrkivät tuomaan ruumiin tähän ja nyt. Mutta muuttuessaan menetelmiksi 
ne tuntuvat lähes välttämättä menettävän tämän perustavanlaatuisen ominaisuuden: 
olla tässä ja nyt. Sovelluksina ne teoretisoituvat ja irtoavat ruumiista. Välitettyinä 
ne muuttuvat fiktioksi, paperiksi, älykkäiksi, projektiksi, sanoiksi ja käsityksiksi. 
Olemisesta tulee sen esittämistä, menetelmästä sen teoreettinen sovellus. Ne on 
jumputettava ruumiiseen uudestaan jonkun uuden menetelmän avulla. Se on aina 
tämä sama projekti. Uudestaan ja uudestaan.
Ja aina tämä ruumiissa oleminen tulee idästä: Stanislavskilla jooga ja esikuvana 
sama kiinalainen näyttelijä nimeltä Mei Lanfang kuin Brechtillä; Meyerholdin paluu 
juurille, antiikkiin ja mysteereihin, viittaukset Japaniin ja Kiinaan; Artaud ja Bali; 
Grotowskin itämainen teatteri ja ritualismi; Peter Brook ja Mahabharatha; Schech-
ner ja Indonesia; Zarrilli ja Kathakali; Nietzsche ja Zarathustra; Dionysos ja tanssi.
  – Fyysisiä tekoja Patrikejev! Pitäkää itsenne liikkeessä! Siis itsenne. Missään 
tilanteessa - eikä varsinkaan dramaattisissa kohtauksissa - näyttelijä ei saa unoh-
taa, että kaiken lähtökohtana on hän itse. Hän itse, ei rooli! Roolista, se on tekstistä, 
näyttelijä voi ainoastaan ottaa ehdotetut olosuhteet. Vastatkaa minulle Patrikejev, 
mitä te ehdotetuissa olosuhteissa tekisitte, fyysisesti, siis tekoina ja toimintoina?
  – Siis minä pyöräilen... rakastettuni vuoksi...
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  – Älkää selittäkö! Tehkää! Toimikaa! Älkääkä puhuko minulle kokemisesta, ja 
Jumala varjelkoon meitä ajattelemasta tässä tilanteessa tunteita. Patrikejev, saatana! 
Ehdotetuissa olosuhteissa, jotka runoilija, ohjaaja, lavastaja ja näyttelijä itse omissa 
mielikuvissaan, valaistus… ja niin edelleen ovat luoneet... näissä olosuhteissa kun 
teidän fyysiset tekonne, Patrikejev, ovat teille selvät...
Fyysisten tekojen linjat ovat selvät, Patrikejev tuskaili ja kirosi ohjaajan samalla 
kun pyöräily oli alkanut sujumaan vähän paremmin ja hän lateli rakkaudentuskaansa 
Desdemonalleen. Hänen päähuomionsa oli kuitenkin jatkuvasti pyöräilyssä. Hän 
näytti ohjaajalle kuinka hän pyöräili. Hän pyöräili Desdemonalle:
Lutka! 
Itketkö sitä vasten kasvojani?
Desdemona istui keskellä näyttämöä ja puristi järkyttyneen näköisenä valtavaa 
kiiltävää käsilaukkuaan vatsaansa vasten:
Kiroa minut, mutta älä tapa!
Patrikejev survoi polkimia hien valuessa.
  – Jumalauta Patrikejev, Tortsov huusi, kuin sää näyttelet!! Varsinkaan tommosta 
traagista hahmoa…, ei jumalauta!!! Etkö sää tiedä…? - on kaikkein vähiten oltava 
traaginen! Älä ajattele sitä, vaan ainoastaan mitä sää teet, fyysisiä tekoja mies! Sun 
tehtävääs! Mitä sää teet rakkautes eteen?! Mitä sää oot valmis uhraamaan!!!
Jalat viipottivat, satula hiersi, ilma kulki keuhkoissa ja kainaloissa, rystyset puris-
tivat ohjaustankoa, otsaa kuumotti, pää ojentui eteen, leuka valahti ja Patrikejev 
mölisi:
Aloillasi huora!
Desdemona yritti nousta tuolilta:
Tapa huomenna – anna elää tämä yö!
  – Sun pitää vaan keskittyä seuraavaan tekoon. Jatko seuraa ihan luonnostaan.
Theseus istui Riippumattoman Teatterin katsomossa ja näki nyt täysin erinäköisen 
hahmon näyttämöllä, joka myös puhui eri tavalla:
En jos rimpuilet -
  – Nyt tohon rupee uskoo. Kattokaa ny kaikki tota. Se on niinku suuri näyttelijä 
Štepkin sanoo: Sää voit näytellä hyvin tai huonosti, sill’ei oo mitään välii, kuhan 
olet tosi. Ja tosi syntyy yksinkertasista fyysisistä teoista. Otellon rooli vaatii suurta 
fyysistä ponnistusta, voiman suuntaamista ja taloudenpitoa. Tää taloudellisuus ja 
suuntaaminen tarkottaa aina myös yleisen välttämistä. Sä et oo ny yleinen, Patri-
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kejev, vaan tarkka ja tarkotuksemukane. Siitä syntyy jotain kiinnostavaa. Vai mitä 
sanoo Näytelmäkirjailija ite? Että sää saat koko sun Otellon näkymään, saat sen 
niinku tolla sun pyöräilylläs. Se on se juttu. Roolin päätehtävä, koko sen tavoite ja 
maailma, se on siinä.
Desdemona ei kyennyt liikkumaan. Othello pyöräili huimaa, luonnotonta, hen-
keäsalpaavaa vauhtia ympäri ja ympäri ja ympäri ja ympäri ja ympäri. Liike oli niin 
nopea, että se katosi. Desdemona nousi lopulta epävarmoille jaloille puristaen yhä 
valtavaa kiiltävää käsilaukkuaan vatsaansa vasten. Hän ei enää nähnyt Othelloa:
Puoli tuntia – edes yksi rukous!
Patrikejev hallitsi täydellisesti pyöräilyn tekniikan, niin täydellisesti ettei hänen 
tarvinnut yhtään miettiä sitä. Hän ajatteli kasvojaan. Hän ajatteli ajatuksiaan. Hän 
ajatteli kuinka ne vääristyivät Othellon mustasukkaisuudesta. Hän ajatteli poskili-
haksiaan, kuinka hänen leukalihaksensa olivat voimakkaat, poskihampaat puris-
tuivat yhteen samalla kun hän tietoisesti pyrki rentouttamaan kasvonsa niin että 
leuka teki edestakaista epäsymmetristä liikettä. Patrikejev hengitti ahnaasti sekä 
nenän että suun kautta, sisään ja ulos, sisään ja ulos. Hän tiesi, että se oli Othellon 
hengitystä. Hän veti ilmaa Othellon keuhkoihin. Hän ajatteli tämän Othellon hen-
gitykseksi ja siksi se tuli ja sitä se oli. Ja hän huomasi Othellon tarjoavan hänelle 
hieman peitetympää, hieman verhotumpaa hengitystä, koska se toimi paremmin 
tässä kohtauksessa, tällä näyttämöllä, tässä hetkessä, missä hän kohta tappaisi tuon 
naisen. Hän huomasi ajattelevansa Othellon katsetta. Hän teki katseen ajattelemalla. 
Hän ajatteli katsetta katseessa, katseen tekemistä ja tässä teossa, katseen tekemi-
sessä, hän näki silmänsä. Hän näki katseensa, kuinka Othello katseli Desdemonaa 
ja hän tiesi että katseessa oli murha. Hän ajatteli Tortsovia ja hän tiesi, että Tortsov 
näki Othellon katseessa, joka oli hänen, Patrikejevin silmissä, murhan. Hän ajatteli 
Näytelmäkirjailijaa, joka oli tämän murhan kirjoittanut, ja hän tiesi, että hänen sil-
missään, jotka olivat Othellon silmät, oli tämä murha. Hän ajatteli silmiin murhan. 
Tämän murhan, joka oli sama, mutta silti täysin eri murha kuin minkä Näytelmä-
kirjailija oli ajatellut. Hän huomasi Othellon katseen itsessään. Se ei ollut hänen, 
Patrikejevin, katse. Se oli murhaajan katse. Ja hän näki Othellon ja Othello näki 
Desdemonan. Ja hän pyöräili. Ja hän pysäytti pyörän:
Liian myöhä -
– Oletko sää Patrikejev koskaan nähny aitoo traagista groteskia? Oletko!
Desdemona pudotti käsilaukun:
Voi Taivaan Herra, Herra, Herra...
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  – Minä olen nähnyt. Se on suurinta mitä näyttämöllä voi nähdä. Mitä kukaan 
ihminen voi suorittaa. Se oli Salvini, se italialainen komeljanttari, Otellona: elävä, 
tosi ja groteski.
Kuiskaaja luki eturiviltä Emilian vuorosanat, jotka kuuluivat näyttämön ulko-
puolelta ja tulivat tähän väliin. Patrikejev pysäytti itsensä hetkeksi, kuunteli koko 
ruumiillaan ja laski samalla hitaasti pyörän näyttämön lattialle:
Mikä ääni! Ei kuollut? 
Ei aivan vielä kuollut? 
Olen julma mutta armelias - 
en tahdo että kidut. 
Noin, ja noin.
  – Mää en rupee tässä kuvaamaan, miten Salvini näytteli Otellon avaten meille 
sen sisäisen rikkauden ja vähitellen kuljettaen meidät niiden portaiden kaikkia 
askelmia myöten, joita Othello laskeutuu mustasukkaisuutensa helvetin tulipätsiin. 
Sanon vain, että minulle silloin kävi epäilemättömäksi: Othello-Salvini oli monu-
mentti, joka itsessään olennoi jonkin järkkymättömän lain.
Salvini, Theseus mietti, Tommaso Salvini. Tortsov palasi aina Salviniin ja hänen 
maksimiinsa:
Näyttelijä elää, hän itkee ja nauraa näyttämöllä, mutta itkiessään 
ja nauraessaan hän samalla tarkkailee omia kyyneliään. Tässä 
kaksinaiselämässä, tässä elämän ja näyttelemisen välisessä tasapainossa 
piilee taide.398
”Elämän ja näyttelemisen välisessä tasapainossa”, Theseus mietti, ”piilee taide”. 
Mitä on näytteleminen? Roolin tekemistä? Roolin esittämistä? Esiintymistä? Näyt-
tämöllä olemista? Ja taide? Se on jotakin, joka ”piilee” jossakin. Onko se Tortso-
vin Luonto? Alitajuiset tapahtumat? Ilmiöt ja intohimot? Ja elämä? Mitä se on? Se 
on jotakin muuta kuin näytteleminen? Näytteleminen ei ole elämää koska Salvini 
on asettanut taiteen ja elämän janan eri päihin, ne tasapainottavat keinulaudan. Ja 
tästä syntyy taide…?
Elämä on näyttämön ulkopuolella, Theseus ajatteli ja muisti, että hetki sitten hän 
halusi vain ja ainoastaan näyttämöltä ja esityksestä pois. Siis elämään. Se ei vaikut-
tanut olevan helppoa. Ja mitä täällä ei-elämässä sitten tällä hetkellä tapahtuu? Jamie 
puhua pölpöttää (vaikka häntä näyttelevä serkkuni vaikuttaa epäkeskittyneeltä, on 
varmasti järkyttynyt äskeisestä pyörtymisestäni, se on pilannut hänen ensi-iltansa, 
ja tämä on juuri hänen ja Jamien jakso näytelmässä; onnetonta, mutta mitä kuristi 
niin saatanasti). Ja Edmund (Theseus tarkkaili itseään) vastailee lyhyesti mitä kuu-
luu vastata ilman että minä kykenen häntä estämään:
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Vitsin vuoksi vai minkä helvetin takia?
Ja salin täysi yleisö seuraa keskittyneesti näitä henkilöitä.
Elämä on näyttämön ulkopuolella. Tämä ei ole elämää. Tämä on illuusiota, elämän 
kuva, projisointi, representaatio. Tortsovin mukaan näyttämön elämän on oltava 
niin lähellä oikeata elämää, niin lähellä todellisuutta, kuin mahdollista. Mutta sen 
on säilytettävä toden heijastuman kvaliteetti. Roolin on oltava totta, tai sen on oltava 
lähes totta, aivan toden rajalla, niin kuin se olisi totta, juuri ja juuri ei-totta, sillä 
se ei saa eikä se voi olla aivan totta, siis toden totta, mutta sen on oltava niin totta, 
että siihen uskoo.
Mutta minäkin olen täällä, Theseus mietti, miten totta minun olemiseni täällä 
on? Aivan oikein, Theseus muisti, minun todellisuuteni, minun olemiseni on oltava 
yhdenmukainen roolin ja esityksen todellisuuden ja olemisen kanssa, kuten Tortsov 
sanoo. Minun on alistuttava roolille, palveltava sitä, jouduttava sen valtaan. Minun 
tehtäväni on luoda tämä lähes-todellinen todellisuus. Se on illuusio, peilaus, jälji-
telmä, jonka minä luon. Mutta missä minä olen nyt, Theseus mietti, istuessani tässä 
ikkunasyvennyksessä tällä näyttämöllä tässä esityksessä näiden ihmisten kanssa? 
Kun minäkin olen täällä ja tämä kaikki tässä ympärilläni on todellisuutta, todellista 
todellisuutta. Vai eikö ole? Olenko minä jotenkin poissa? Epäilemättä ja ehdot-
tomasti olen tässä ja täällä, vaikka olen ollut lyhyen hetken täydellisesti poissa ja 
olen vieläkin poissa oleva. Antaako minun tämän hetkinen poissa olevan -tunne 
roolille ei-läsnä olevan ilmaisun? Minähän en millään tavoin ole roolin vallassa, 
kuten minun Tortsovin mukaan tulisi olla? Mutta roolikin on enemmän tai vähem-
män poissa oleva. Hän on juovuksissa, tympääntynyt, ahdistunut, epäkeskittynyt 
ja sairas ja sitä paitsi hänkin haluaa pois tältä näyttämöltä, pois tästä tilanteesta, 
tästä talosta, pois näiden ahdistuneiden, juopuneiden, toisiaan alistavien sukulais-
ten, toistensa elämään tunkeutuvien, toisilleen aivan liian läheisten ja merkittävien 
ihmisten luota. Onko se, että olen poissa oleva, tässä tilanteessa roolin valtaan jou-
tumista vaikka se on minun henkilökohtaista (siis todellista?) poissa olevaa läsnä 
oloa? Jos siis en sattuisi olemaan poissa oleva ja kun minun läsnä oloni nyt koko 
ajan (valitettavasti?) lisääntyy ja kasvaa, niin pitäisikö minun jotenkin tietoisesti 
pitää itseni poissa olevana? Yrittää häivyttää itseni? Pitäisikö minun poistaa itseni, 
koska minä olen tosi ja todellinen, tältä näyttämöltä niin että tässä toden illuusi-
ossa, tässä lähes-todessa, olisi vain roolihenkilö Edmund?
Sivulla 176, Theseus muisti lukeneensa, Hans-Thies Lehmann toteaa, että toden 
läsnäolo teatterissa on aina ollut esteettisesti ja käsitteellisesti mahdotonta. Niinkö? 
Minä, Theseus, en siis ole nyt tässä, läsnä, koska hän on todessa, Theseus päätteli. 
Minut on siis määritelmän mukaan poistettu. Mutta, Lehmann jatkaa, se (siis toden 
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läsnäolo) kuitenkin kuuluu teatteriin erottamattomasti. Ja havaittavaksi se tulee, 
Lehmann toteaa lopulta, yleensä vain virheissä. 399 Tämä on virhe, Theseus totesi 
istuessaan ikkunasyvennyksessä. Havaitsevatko nuo katsojat tämän virheen, minut? 
Huomaavatko he toden läsnäolon? Se istuu tässä ja yrittää päästä pois tästä todesta, 
tästä ei-todesta. Kävellä vain yksinkertaisesti ulos. Mutta se ei onnistu, sillä repre-
sentaation, mimesiksen, voima on teatterissa valtava, kuten Lehmann toteaa jossakin 
muualla Draaman jälkeisessä teatterissa (oliko se siinä, missä hän puhuu illuusion 
tasoista...?), se, siis mimesis, on niin voimakas, että teatteri pysyy teatterina, vaikka 
ei se enää loisikaan illuusiota.400
Mimesis käännetään yleensä jäljittelyksi Aristoteleen Runousopissa.401 Jäljittely 
on jonkin kopiointia, matkimista tai imitointia. Aristoteleen mukaan sekä kome-
dia että tragedia ”jäljittelevät tekeviä ja toimivia ihmisiä”. Theseus tarkkaili roolia, 
joka istui hänen kanssaan ikkunasyvennyksessä: sen olemus (
) muodostuu 
mimeettisestä, jäljittelevästä ja imitoivasta viittaussuhteesta johonkin toiseen, ilmi 
tulevaan (%
). Johonkin toiseen, Theseus pohti, siis mihin? Viittaako rooli 
minuun? Vai viittaako se Näytelmäkirjailijaan? Tai siis viittaako se tekstiin, sen, 
roolin, omaan kirjalliseen struktuuriin ja sisältöön? Onhan teksti jossakin mie-
lessä roolin lähtökohta, sen idea? Ja mihin tekstin Edmund viittaa? Onko se (teks-
tin Edmund) Edmundin arkkityyppi vai onko lähtökohta jokin sitä edeltävä, jokin 
esikuva? Jos lähtökohta on tekstin Edmund, niin viittaako rooli mihinkään todel-
liseen ollenkaan? Viittaako se johonkin fiktiiviseen, ei-todelliseen ja/vai poissa 
olevaan? Metafyysiseen, transendenttiin? Niin, viittaako rooli jollakin tavoin sen 
platonilaiseen ideaan, alkukuvaan, Edmundista? Ja onko se, idea Edmundista, sama 
kuin ”tekevä ja toimiva ihminen”, kuten Aristoteles mimesiksen muun muassa mää-
rittelee? Siis onko rooli joku yleinen mutta kuitenkin ”tekevä ja toimiva” ja siinä 
mielessä todellinen? Viittaako rooli yleistäen ihmiseen, tekevään ja toimivaan? 
Todennäköisesti ei, sillä eikö Platonin eidos ole kaikkea muuta kuin yleinen? Se on 
ainutlaatuinen, alkuperäinen, aineeton, ei aistein havaittava, perimmäinen? Mutta 
viittaako Edmund tuohon perimmäiseen? Ja onko se perimmäinen ”Edmund”? 
Sanooko Aristoteles Metafysiikassaan nimenomaan tähän, että
[t]aidon kautta syntyvät oliot, joiden muoto on tekijän sielussa (muodolla 
tarkoitan jokaisen olion olemusta ja ensisijaista substanssia). 402
Vai viittaako rooli minuun, ihmiseen, kun sanon:
Minä lyön vaikka vetoa, että sinä laususkelit Kiplingiä ja Swinburneä ja 
Dowsonia:
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Theseus kuunteli itseään ja oli epävarma siitä oliko Edmund millään tavoin 
mimeettisessä suhteessa häneen:
”Oon sulle uskollinen, Cynara, tavallani.”
Hänestä Edmund ei jäljitellyt häntä siteeratessaan näyttämöllä Ernest Christo-
pher Dowsonia veljelleen. Edmund ei esittänyt Theseusta. Theseus pikemminkin 
esitti Edmundia, joka taas lausui Dowsonia. Theseus oli se, joka ”jäljitteli tekevää ja 
toimivaa ihmistä”, siis Edmundia. Mutta tämähän on yhdenmukaista Aristoteleen 
kanssa, joka toteaa, että jäljittely, siis matkiminen, on ihmisille luontaista heti lap-
sesta pitäen.403 Mutta Aristoteles puhuu jatkuvasti myös siitä, että tragedia ja runoi-
lija jäljittelevät. Tragedia on eri asia kuin runoilija. Tragedia on teos. Runoilija on 
tekijä. Edmund on teos. Näytelmäkirjailija on tekijä. Edmund on teos. Theseus on 
tekijä. Aristoteles väittää, että molemmat, teos ja tekijä, jäljittelevät tekeviä ja toi-
mivia ihmisiä. Näytelmäkirjailija jäljittelee kirjoittamalla:
Totta kai - ja kaiken aikaa tuo kunnon maestro, ystävämme viinanperkele, 
soitteli hempeitä säveliään.
Theseus kuuli Jamien sanovan ja ajatteli, että Näytelmäkirjailija siinä ”jäljitteli 
tekevää ja toimivaa ihmistä”. Ja serkkuni jäljitteli myös. Jamie on serkkuni ja Näy-
telmäkirjailijan jäljitelmä, fiktio, heijastus, representaatio - siis kopio jostakin, 
mutta mistä? Theseus ei tiennyt, mutta tuntui selvältä, että Jamieä ei ollut, hän oli 
ei-todellinen, jäljitelmä ja jäljitelmällä on oltava alkuperä. Mikä on Jamien alku-
perä? Theseus ei tiennyt. Hän oli aivan äsken yrittänyt tuloksetta selvittää Edmun-
din alkuperää. (Ellei se sitten ole  - platonilainen ”esikuva” tai aristoteelinen 
”se, mikä tekee kunkin olemuksellisuuden”404-, joka etymologiansa mukaan on 
”jotakin näkyvää”, kreikan  on ”nähdä”.) Serkkuni on alkuperäinen ja näkyvä, 
siitä Theseus oli vakuuttunut, kuitenkaan hän ei ollut Jamien alkuperä. Mutta siinä 
Tortsov on oikeassa, että minä olen -tilan minä, olen minä. Minä olen -tilan minä, 
on näyttelijä Theseus ja näyttelijäserkkuni, jotka molemmat olemme näkyviä. Me 
olemme alkuperäisinä täällä! Minä olen, on näyttelijä, tekijä. Minä, Theseus, olen 
todellinen, minä olen tässä. Edmund ja Jamie ovat ei-todellisia, jäljitelmiä.
Toisaalta on roolin, tämä jäljitelmän, oltava Tortsovin mukaan elävä organismi. 
Eikö elävä organismi ole yhtä kuin todellinen? Todellinen elävä representaatio? 
Sitä paitsi Tortsov sanoo, että minä en saisi esittää roolia, siis jäljitelmää, minun on 
jouduttava sen valtaan. Minun on koettava rooli, tunnettava sen mukaisesti, ajatel-
tava mitä minä tekisin jos minä olisin vastaavassa tilanteessa. Siis kun rooli on siinä 
tilanteessa. Minä olen -tilassa, sanoo Tortsov, minun on oltava kuin olisin jäljitelmä 
jos olisin jäljitelmä, siis en olisi oma itseni. Siis kuka on minä olen? Minä vai rooli? 
Kenenä minä olen minä olen?
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Theseusta huimasi sekä äskeinen tajuttomuus että epätietoisuus siitä, missä 
ja kuka hän oli. Ja onko tämä pelkkää semantiikkaa, hiusten halkomista? Hän oli 
luopunut ajatuksesta näyttämöltä poistumisesta. Esityksen ote oli liian voimakas. 
Kyse oli nimenomaan esityksen otteesta, ei illuusion, fiktion tai draaman otteesta. 
Tilanne sinänsä ei enää ollut hänelle epäselvä: hän oli näyttämöllä, hän oli pyörtynyt, 
tullut tajuihinsa, noussut ja asettunut jokseenkin vaistonvaraisesti omalle paikalleen 
ikkunasyvennykseen. Rooli, jota hän näytteli, Edmund, oli koko ajan hoitanut omaa 
tehtäväänsä moitteettomasti. Se ei ollut häirinnyt Theseusta tämän selvitellessä pää-
tään ja hahmottaessaan omaa olemistaan. Hänen serkkunsa, joka näytteli Jamieä, 
oli arvioinut, että hän, Theseus, kykeni jatkamaan esitystä, joten hänkin jatkoi sitä.
Tämä esityksen ote on tämä kokonaisuus, tämä kaikki: Edmund ja hänen maa-
ilmansa, näytelmä, Näytelmäkirjailija, yleisö, teatteri, työ, velvollisuus, rutiini ja 
vaisto, näyttämö ja aika, joka koko ajan kului, ikkunansyvennys, serkku, joka tark-
kaili Theseusta, että missä kunnossa tämä oli, Jamie, joka vaahtosi viinasta, isästä 
ja naisista. Kaikki tämä oli läsnä omana itsenään, itsestään selvästi ja todellisena. 
Loppujen lopuksi ei kukaan eikä mikään esittänyt mitään. Kaikki oli. Mikään ei ollut 
olevinaan. Mikään ei ollut poissa. Kaikki oli läsnä. Edmund ei jäljitellyt mitään. 
Theseus ei jäljitellyt mitään. Edmund ei viitannut mihinkään tai edustanut mitään 
itsensä ulkopuolella. Edmund ei ollut representaatio. Theseus ei viitannut mihin-
kään. Theseus ei representoinut. Kysymys kategorioiden rakentamisesta, viitta-
ussuhteista, esittämisestä, kokemisesta, samastumisesta, läsnä ja poissa olosta ja 
todellisuuden eri tasoista oli triviaali. Kaikki, mikä tässä tilassa ja ajassa tapahtui, 
tapahtui. Theseus kuuli serkkunsa sanovan:
Sinne minä olen päässyt: olemattomuuteen. Ja sinne sitä kaikki lopulta 
saapuvat, vaikka useimmat sinisilmäiset henkilöt vain eivät tunnusta sitä.
Ja kaikesta edellä pohtimastaan huolimatta, kaiken ehdottomasta läsnäolosta 
huolimatta, Theseukselle tuli tunne, että hänen oli päästävä takaisin samaan todel-
lisuuteen, samaan läsnäolon tilaan, missä Jamie ja Edmund olivat. Että hän oli kuin 
olikin pudonnut kelkasta, että hän oli vielä kuin unessa, poissa, ei aivan läsnä, ei 
aivan tässä ja nyt. Hän ei ollut läsnä. Serkku oli siirtynyt näyttämön poikki These-
uksen vasemmalle puolelle. Parin repliikin jälkeen tulisi kohta, johon oli harjoi-
teltu lyönti. Edmund lyö veljeään avoimella rystysellä poskelle, sivaltaa oikeallaan. 
Lyönti oli harjoiteltu tarkasti osumaan turvalliseen paikkaan leukaperään niin, että 
leuassa vähän tuntui. Se ei ollut mikään klassinen teatterilyönti, jolloin oikea aikai-
sesti ajoitetulla ääniefektillä ja vastaanoton reaktiolla luodaan lyönnin illuusio. Se 
oli turvalliseksi tarkoitettu lyönti, joka osuu oikeasti. Theseukselle tuli tunne, että 
hänen oli lyötävä itsensä takaisin esitykseen: todellisuuteen. Ja hän löi:
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Saatanan sika!
Lyönti oli kova, se napsahti kohdalleen ja tuntui oikeasti. Theseus näki itsensä 
peilistä. Hän ei ollut enää nuori. Vaikka hiukset olivat kauttaaltaan tummat, oli par-
rassa yllättävän paljon harmaata. Hän muistutti isäänsä. Se oli hänestä sekä vasten-
mielistä että vierasta. Samalla hän tunsi vastustamatonta ylpeää sukulaisuutta ulko-
näköään kohtaan. Hän oli isänsä poika. Hän oli maailmassa isänsä poikana, se oli 
hänen olemisensa perusta. Hänen isänsä Aigeus oli surkea ressukka, joka oli häi-
pynyt, kadonnut hänen elämästään koskaan siinä oltuaan. Isä jätti hänet ja hänen 
äitinsä Troezeniin ja muutti pääkaupunkiin vieraan naisen kanssa. Tämä nainen, 
Medea nimeltään ja aasialainen syntyperältään, vihasi Theseusta ja hänen äitiään 
Aithraa. Isä oli legenda, suuri mies, maineikas kuningas. Varsinkin poissa olevat 
isät muuttuvat helposti legendoiksi, todellisuutta suuremmiksi - tai pienemmiksi. 
He eivät voi olla itsensä kokoisia koska heillä ei todellisuudessa ole kokoa. Heitä ei 
todellisuudessa ole.
Täytettyään seitsemäntoista Theseus lähti Troezenista etsimään isäänsä, jota hän 
ei ollut koskaan nähnyt. Kuullut vain, että Isä oli kuuluisa Hallitsija Ateenassa. Kuul-
lut keneltä? Kuullut mitä? Isä oli tarinoihin ja vanhoihin lehtijuttuihin perustuva 
mielikuva. Se isä, jonka hän löysi vieraasta kodista, oli alkoholisoitunut irvikuva 
hallitsijasta. Joviaali mies, joka oli eniten kiinnostunut omasta itsestään. Isä oli 
yhä valtaistuimellaan kiikkuva entinen kuningas. Isästä tuli Theseuksen silmissä 
välittömästi entinen sankari, entinen valloittaja entisellä maineella. Theseus lähti 
Ateenasta Marathoniin riistämään hengen Poseidonin härältä. Teko olisi osoitus 
Maailmalle, että kenen poika hän todellisuudessa oli. Poseidonin oli väitetty ole-
van hänen isänsä, mutta Theseus ei koskaan teurastaisi isänsä härkää. Theseus oli 
Aigeuksen, Ateenan kuninkaan poika. Hän toisi härän ruhon Ateenaan, kotiin, jotta 
hänen isänsä voisi uhrata sen. (Uhrata se olisi pitänyt jo kauan sitten.) Maratho-
nin härän teurastus ei ainoastaan tekisi hänestä isänsä poikaa, teko nostaisi hänet 
sankariksi hänen isänsä rinnalle, isän paikalle ja lopulta isäänsä suuremmaksi isän 
yläpuolelle. Ja kohdatessaan Marathonin härän tuleva sankari löi:
Saatanan sika!
Lyönti oli mahtava, se osui härkää rintaan, se nosti härän korkealle ilmaan, niin 
korkealle, että kaikki tulisivat puhumaan siitä, kuinka Theseus teurasti Maratho-
nin härän. Juuri sen härän, joka oli Poseidonin lahja Minokselle mutta jonka Minos 
jätti uhraamatta. Sama härkä, joka nosti Pasifaen, Minoksen vaimon, kiiman niin, 
että hän tarjosi häpynsä härälle Daidaloksen, Theseuksen serkun, suunnittelemassa 
ja rakentamassa puulehmässä. Theseus teurasti härän, joka oli tai olisi voinut olla 
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Minotauroksen isä. Herkules, tuo sankareista pateettisin, oli tuonut sen Kreetalta 
mantereelle. Härän saanut isä katsoi poikaansa peilistä. Isän kasvoilla välkehti tuttu, 
hieman surumielinen, hymy. Minne sinä menit?, peilikuva kysyi isältään. Isä ei 
osannut vastata, sanoi vaan, että kaikkihan on nyt hyvin. Mikä KAIKKI!?, peilikuva 
kysyi. Isä ei vastannut mitään, hymyili vain peilistä. Theseus olisi halunnut kysyä 
peililtä: Miksi sinä lähdit? Miksi et koskaan ollut - läsnä? Mutta hän ei uskaltanut 
kysyä. Hän näki itsensä peilistä, katseli itseään ja hymyili hieman surumielisesti. 
Hän ei ollut enää nuori. Vaikka hiukset olivat kauttaaltaan tummat, oli parrassa 
yllättävän paljon harmaata. Hän muistutti isäänsä.  Silloin, Labyrintin uumenissa, 
Theseus kohtasi Minotauroksen.405 Oli täysikuu ja hän otti Minotaurosta kädestä ja 
johdatti sen ulos Labyrintista. 
Minotauros kysyi Theseukselta:
  – Oletko poika vai tyttö?
  – Poika, Theseus vastasi
  – Ja mihin sinä viet minut?
  – Kahvilan ulkopuolelle, siinä on hyvä paikka. Illalla vien sinut takaisin.
Kädessään Minotauros piti peltipurkkia. Purkkiin olivat kahvilan asiakkaat laitta-
neet joitakin oboleja. Minotauros ravisteli purkkia herättääkseen huomiota. Purkissa 
luki: ”Lyckan är Gevalia-kaffe.” Sen oli Theseus lukenut Minotaurokselle.
Tämä on uni. Refluksi. Käänteinen maailma, menetetty, kadotettu, kuin kelkka, 
jossa on ruusunnuppu; ikuisesti kaivattu kuin äidin hyvänyön suukko, manteli-
leivos. Taideteos.
Minotauros näki uuden kuun silmänsä peilissä:
  – Kuun kierron kuluessa jätän vihdoin tämän Labyrintin ja ankara itsehillin-
täni saa palkkansa. Sydämeni lyönti on luja. Seuraavan uuden kuun noustessa ase-
tan hallitukseni. Ja minun raivoni on tuhoava kaiken epäoikeudenmukaisuuden. 
Minun väkivaltaisuuteni on kasvanut. Se on kuin vuori. Kadun äänissä on tauko-
amatta läsnä raskaan hengitykseni ääni.
Ja Theseuksen ollessa poissa - jollakin monista sankarimatkoistaan, naisten-
ryöstöreissuistaan - heräsi Faidrassa himo Hippolytokseen, Theseuksen poikaan. 
Faidra oli Theseuksen vaimo, Theseuksen ”hoito”, kuten oli Faidran sisko Ariadne, 
jonka Theseus hylkäsi Naksokselle, kuten oli amatsoni Antiope, Hippolytoksen äiti, 
kuten oli Troijan Helena, ja moni, moni muu. Faidra ja Ariadne olivat Minotaurok-
sen siskopuolia. Ja Theseuksen ollessa poissa - aina poissa - näki Faidra alastoman 
Hippolytoksen voimistelevan Troezenin stadionilla. Mutta Hippolytos, orfinen nuo-
rukainen, torjui äitipuolensa lähentelyt ja katkera ja hylätty Faidra kirjoitti tappavan 
kirjeen Theseukselle: kuinka nuorukainen oli yrittänyt ottaa hänet väkisin.
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Ja Theseus harhaili Labyrintissa Minotaurosta etsien. Hän oli kadottanut Ariad-
nelta saamansa kultaisena hohtavan punaisen lankakerän. Hän oli kadottanut isänsä 
miekan, jolla hänen tuli surmata epäsikiö. Hän oli kotiin tultuaan lukenut Faidran 
kirjoittaman kirjeen ja lähettänyt itse poikansa kuolemaan: silloin Hippolytos tunsi 
hajoamisen etenevän aivoissaan. Samanaikaisesti Theseus harhaili Labyrintissa ja 
törmäsi Minotaurokseen ja rukoili tältä armoa ja Minotauros armahti hänet. Ja The-
seus palasi Ateenaan mustat purjeet mastossa koska silloin hänen isänsä hukut-
taisi itsensä mereen. Ja meri saisi hänen isänsä nimen: Aigean meri, ja näin hänen 
isästä oli edes johonkin: hänen nimensä jäisi elämään. Ja Theseus harhaili Labyrin-
tissa ja törmäsi Minotaurokseen. Nyt hänen on pakko surmata Minotauros. Hän näki 
Minotauroksen. Se oli hänen silmissä kuten katseessa on murha. Nyt. Ja Theseus löi:
Saatanan sika!
Lyönti meni ohi, karkeasti ohi, ja Theseus lensi lyöntinsä perässä kapakan latti-
alle. Lattialla maatessaan hän kuuli kuinka William Kemp nauroi räkäisesti:
  – Saatana Theseus, sä olet ihan saatanan jurrissa. Mies on ihan veke.
Theseus nosti katseensa ja näki yläpuolellaan Näytelmäkirjailijan naaman, joka 
oli kuin jonkun kalvon takana, toisessa maailmassa, toisessa todellisuudessa. Hän 
tunnisti Näytelmäkirjailijan kasvot sen kaverin kasvoiksi, jonka kanssa hän oli ryy-
pännyt koko illan. Näytelmäkirjailija, joka oli samassa unessa, nosti hänet ylös ja 
pystyyn.
  – Lähdetään pois, Näytelmäkirjailija ehdotti, tarjoilu on loppu tältä illalta.
  – Idea on mitä kannatettavin, sanoi Kemp ja kolmikko vääntäytyi ulos Apollo 
nimisestä kapakasta Lontoon vilkkaaseen yöelämään. Kaupunki oli kasvanut vii-
meisen parinkymmen vuoden aikana käsittämättömällä vauhdilla. Ihmisiä virtasi 
kaupunkiin jatkuvalla syötöllä. Kemp oli syntyjään Lontoosta, Näytelmäkirjailija 
oli pienestä maaseutukaupungista ja tullut kaupunkiin kiertelevän teatteriseuru-
een mukana joitakin vuosia sitten. Theseus, kuten moni muu, oli ties mistä. Kol-
mikko (Kolmikko…? Theseus mumisi itsekseen kännisen epäselvästi: Koll…? Koll, 
jonka Harvendel surmasi..Koll…Mikko…Kuka Mikko? Missä on Dick Burbage?) 
oli tutustunut toisiinsa tänä iltana, oli tiistai 19. maaliskuuta 1591.
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Kuva 19.
 
 Alkemisti
Alberto Giacometti katselee Jean Genetä ihastuneen näköisenä ja sanoo: ”Miten kaunis 
te olettekaan!”
Genet kirjoittaa:
Hän [Giacometti] vetäisee siveltimellä muutaman vedon kankaalle näyttäen 
tarkastelevan minua edelleen herkeämättä. Hän mutisee taas kuin itsekseen: 
- Miten kaunis te olettekaan. Sitten hän toteaa vieläkin ihastuneemman 
näköisenä: - Niin kuin kaikki ihmiset, vai mitä? Ei enempää eikä vähempää"s
Siinä on kaikki, mitä taiteesta, ilmaisusta, lausunnasta ja representaatiosta tar-
vitsee sanoa. Siinä on kauneus, rakkaus, muoto, substanssi, havainto, ilmaisu, vuo-
rovaikutus, toiminta, tekeminen ja teos välittöminä läsnä.
HAVAINTOJA TAITEESTA
Yksi.
Teos on tekijän maailman heijastus, sen projisointi, kuva. Se on tekijän mieliku-
vien, havaintojen, kokemusten ja vakaumusten projisointi: tämän haluan sanoa, 
kertoa, näyttää.
Tämän lisäksi ja edelleen teos on aina jotakin materiaalista. Projisointi heijas-
tetaan (sanan mukaisesti) jollekin, johonkin: paperille, kankaalle, screenille, pin-
nalle, puulle, puuhun, kiveen, seinään, tilaan, sanana, äänenä, liikkeenä, kuvana tai 
edellä lueteltujen valittuna sommitelmana. 
”Aine [teoksen oliomaisuus] on taiteellisen muotoilun alusta ja kenttä”, 
sanoo Heidegger ja toteaa, että ”muoto [edellä kuvattu materiaalisuus] 
määrää aineen järjestelyn.”407
Mutta aine ja muoto ei pidä ajatella toisistaan erillisiksi siten, että aine on ”sisäl-
töä” ja muoto jotakin konkreettista ja rationaalista havaittavaa. Heideggerin sanoin: 
”Itsessään lepäävä graniittilohkare on jokin aineellinen jossakin tietyssä, joskin 
kömpelössä muodossa.”408
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Kaksi.
Heidegger toteaa, että sen jälkeen kun kreikkalaiset (Platon ja Aristoteles) aloit-
tivat taiteen pohtimisen luonnehtimalla taideteosta valmistetuksi olioksi, toisin 
sanoen tarvikkeeksi, he huomasivat, 
”että taideteos, siis muotoiltu olio, sanoo jotain muuta kuin mitä se itse 
on, allo agoreuei (kr.), se on allegoria. Huomattiin, että taideteokseen, siis 
muotoiltuun olioon, liittyy jotain muuta, symballei (kr.), se on symboli.”409
Näin Heideggerin mukaan mahdollisuus ”määrittää taideteos ensimmäiseksi ja 
varsinaisesti sen omimmasta olemuksesta käsin hylättiin alusta alkaen eikä sitä edes 
tunnistettu.”410 Heidegger kutsuu tätä, että taideteosta voidaan aina oikeutetusti myös 
tarkastella valmistettuna oliona, joka sitten esittää jonkin ”henkisen sisällön”, mei-
dän ”oudoksi kohtaloksi”. Tämä on vieraannuttanut teoksen sen ”olemisen tavasta”.
Tämä ”ontologinen virhe” tai ”ontologinen ero”, joka tässä on rajattu taideteok-
seen, on paljon laajempi kysymys: ”metafysiikka tavanomaisessa mielessä syntyy 
siitä, että kaikki ymmärretään olevaksi. Ontologia voi koskea vain olevaa, sitä, miten 
oliot ovat meille. Sen sijaan ontista koskeva tieto olisi varsinaista metafysiikkaa.”411 
Ontologinen ero, missä oleva on eristetty, teoretisoitu, nähtäväksi, tarkasteltavaksi 
ja laskettavaksi (”jossa ontologia edeltää tieteellisen selityksen”412), on samalla eris-
tänyt ihmisen ontisesta, ”kaiken perustasta”. Puhuminen aineesta, sisällöstä tai 
merkityksestä erillisenä muodosta tai hahmosta silloin kun kyseessä on taideteos, 
ei ole ainoastaan teosta keinotekoisesti jaotteleva, vaan koko asetelma, tapa nähdä 
teos esteettisenä objektina, on sitä esineellistävä ja arvottava.
Kolme.
Olemme asettaneet maailman välimatkan päähän tarkasteltavaksi, meistä erilli-
seksi, toiseksi. Ja kääntäen me olemme eristäneet itsemme rakentamalla teoreet-
tisen, luonnontieteellisen ja taloudellis-teknologisen maailmanselityksen, jolla 
pyrimme hallitsemaan ja käyttämään maailmaa. &  (kr.), jhg`ktagb (lat.) 
on katsoa, tarkastella, nähdä ja tutkistella ilmiötä tai oliota.
Ortodoksisessa teologiassa teoria (kr.& ), on keskimmäinen vaihe kolmi-
vaiheisessa täydelliseen jumalyhteyteen pyrkivässä transformaatiossa. Ensimmäi-
nen vaihe on puhdistautuminen (katharsis), toinen on valaistuminen (theoria) ja 
viimeinen vaihe on jumalaan yhtyminen (theosis), jolloin lopullisesti vapaudumme 
hamartiasta (kohtalokkaasta erheestä).
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Kun tieteellinen maailmanselitys on länsimaiselle ihmiselle kaikkivoipa; kun 
maailmankaikkeuden luoja on Big Bang, joka on oivallinen nimi jumalalle; niin 
se perusasetelma, joka on vallinnut ihmisen ja jumalien välillä siitä lähtien kun 
titaanien aikakausi päättyi kreikkalaisessa mytologiassa ja rautakausi alkoi, ja VT:n 
Jumala karkotti Ihmisen Eedenistä, ei ole muuttunut miksikään. Me pyrimme puh-
distautumaan voidaksemme palata jumalalliseen yhteyteen. Tiede ja taide ovat 
molemmat omalla tavallaan kathartisia. Niiden avulla pyrimme valaistumaan, saada 
niin paljon kuin mahdollista teoriaa, selitystä maailmasta, jotta voisimme yhtyä 
jumaliin. Ihminen on sama. Sama hybris, jonka tunnistimme sinä ensimmäisenä 
päivänä kun ymmärsimme jumalat jumaliksi ja itsemme vertaisiksi, vaivaa meitä 
yhä. Ja se tulee meitä vaivaamaan kunnes me luovutamme.
Eivätkä jumalat ole kuolleet, kadonneet tai edes muuttuneet perustaltaan. Juma-
lina ne luonnollisesti vaihtavat muotoa, nimeä ja olemusta. Sen ne ovat tehneet jo 
lukemattomia kertoja vuosituhansien kuluessa.
Neljä.
Kun sanomme, että teos on tekijän heijastus, hänen maailmansa projektio, sisäl-
tää tämä olettaman hierarkiasta. Jos teos on tekijän aikaansaannos, on tekijä sil-
loin ennen teosta. Hierarkia, joka sisältyy kahteen edellä lausuttuun olettamaan, 
on kaksinkertainen. Tekijä sekä edeltää, saa aikaan teoksen, on sen luoja, että hän 
on sen omistaja. Se on hänen projektionsa. Teos on tekijänsä. Kun teos ajatellaan 
tekijän sekä aikaansaannokseksi että omaisuudeksi, on tekijällä tämän hierark-
kisen rakenteen seurauksena valta-asema suhteessa teokseen. Teoksen kannalta 
tämä on ongelma.
Viisi.
Heideggerin mukaan ”taide on totuuden asettumista teokseen” ja tämä (totuus) 
asettuu ”teokseen tekeille”, se ”järjestyy avaamaansa olevaan”.413 Kun totuus aset-
tuu teokseen tekeille, on teos tulemista ja tapahtumista ja taiteilijan luominen on 
tämän tapahtuman ”esiintuomista”. Sellaisenaan, sanoo Heidegger, ”se on pikem-
minkin saamista ja vastaan ottamista”.414 Jos teos on ”totuuden tulemista ja tapah-
tumista” ylittää se perinteisen estetiikan. Taiteilijan tehtävä on vapauttaa teos 
”pysymään puhtaasti oman itsensä varassa”, jolloin, Heideggerin mukaan, ”tai-
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teilija jää yhdentekeväksi suhteessa teokseen, ikään kuin kanavaksi, joka tuhoutuu 
teoksen synnyttyä”.415 Näin ”totuus, olevan aukeamana ja kätkeytymisenä, tapah-
tuu kun se runoillaan”.
”Puhumme teoksen vaalimisesta (Bewahrung), kun annamme sen olla 
teos.”416 
Ja Heidegger jatkaa:
”Sana  nimeää pikemminkin erään tietämisen tavan. Tietäminen 
tarkoittaa olla nähnyt, näkemisen laajassa merkityksessä: läsnäolevan 
kuulemista läsnäolevana. Tietämisen olemuksen ilmaisee kreikkalaiselle 
ajattelulle  eli olevan paljastuminen. Se kannattelee ja ohjaa 
kaikkea suhtautumista olevaan.  on kreikkalaisittain koettuna 
tietämisenä olevan esiintuomista (Hervorbringen), sikäli kuin se tuo (bringt) 
läsnäolevan sellaisenaan esiin (her), etualalle (vor) kätkeytyneisyydestä 
nimenomaan ulkonäkönsä kätkeytymättömyyteen. ei koskaan 
tarkoita tekemistä.”417
Kuusi.
Heidegger jakaa olevan kolmeen ”kategoriaan”, kolmeen ”ajattelutapaan”, joista 
syntyy olioita, tarvikkeita ja teoksia. Samaan hengenvetoon Heidegger kuitenkin 
huomauttaa, että tämä ”ennakoiva käsitteellinen ote ehkäisee pohtimasta kulloi-
senkin olevan olemista. Näin ollen hallitsevat oliokäsitteet sulkevat meiltä tien 
olion oliomaisuuteen samoin kuin tarvikkeen tarvikemaisuuteen ja erityisesti teok-
sen teosmaisuuteen.”418
Orfeus, vai oliko se Dionysos, näkee peilissä itsensä sijaan maailman. Tässä hei-
jastuksessa, joka on maailma, jonka jumala näkee, joka on jumalan omakuva, ei ole 
representaatiota. Juha Varto kirjoittaa, viitaten Heideggeriin: ”Nämä molemmat, 
ihminen ja maailma, paljastavat, mitä tarkoittaa oleminen, koska ne molemmat 
voivat tulla ymmärretyksi vain olemassaolonsa kautta. Niillä ei ole olemusta tai rep-
resentaatiota, vain olemassaolo.”419
”Collin mukaan subjektin ajatus on sekä harhaanjohtava että 
lopputulokselta filosofian kannalta tuhoisa. Sen sijaan siitä luopuminen 
merkitsee koko tiedon ajatuksen muutosta. Siksi Colli ehdottaakin 
representaation käsitteen tilalle ilmaisun (”ekspression”) käsitettä. 
Ilmaisu muodostaa maailman substanssin. Se on kätketyn näkyvä osa eikä 
yksikään ilmaisu voi ilmaista kätkettyä kokonaan. Ilmaisu on jonkin takana 
olevan etsimistä.”420
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Sillä, miten me miellämme olemassaolomme, maailmasuhteemme, on ratkaiseva 
merkitys sille, miten me olemme suhteessa teokseen. Suhteen on oltava suhteeton, 
maailmassa, joka on kohtuuton.
Seitsemän.
Hölderlinin Huomautuksia pitää lukea vauhdikkaasti, pysähtymättä, niin, että 
”rajansa murtanut tieto kiihottaa itseään tietämään enemmän kuin kykenee sie-
tämään tai käsittämään, kuin humaltuneena suurenmoisen harmonisesta muodos-
taan, joka sentään vielä voi säilyä”.421 Hölderlin kuvaa ihmisen ja jumalan pariutu-
mista ja sitä, ”kuinka luonnonvoima ja ihmisen sisin tulevat raivossa rajattomasti 
yhdeksi”.422 Aiskhylos kuvaa tätä pariutumista Oresteiassa. Trilogian viimeisessä 
osassa jumalat Apollon ja Athene ovat jo yhtyneet Oresteen ja ateenalaisiin. He 
neuvottelevat ihmisten kanssa tasavertaisina. Athene sanoo tämän peittelemättä: 
ei edes hänellä [jumalalla] ”ole valtuuksia päättää”.423 Ja hän kehottaa airutta anta-
maan merkin:
   […] kirkas trumpetti kiirii taivaisiin 
   kun ihmisen henki on sen puhaltanut täyteen 
   ja terävä ääni soi yli kansanjoukon.424
Tässä ainoassa säilyneessä kreikkalaisessa trilogiassa ovat arkaaiset Yön tyttäret, 
titaanien aikakaudelta periytyvät Eumenidit, Raivottaret, jotka maallistunut Athene 
taivuttaa (kr. Peitho) Hyväntahtoisiksi, varsinaiset traagiset hahmot. Palaamme sii-
hen tosiasiaan, että kuoro, joka Aiskhyloksen trilogian viimeisessä osassa muodos-
tuu Raivottarista, on tragedian päähenkilö. Oresteian voi lukea kuvauksena siitä, 
miten jumalten agonia taltutettiin ja päätösvalta siirtyi ihmisen hallitsemaan polik-
seen: kirkas trumpetti kiirii taivaisiin / kun ihmisen henki on sen puhaltanut täyteen. 
Tästä alkoi kreikkalainen sivistys. Aiskhylos kuvaa tämän siirtymän ja joutuu vas-
tamaan oikeudessa siitä, että on ”häpäissyt Elysionin mysteereitä” paljastamalla 
jumalat.425
Kahdeksan.
Karnevaali kääntää ajan kulun kuin Hölderlinin kesuura.426 Peräkkäisyys, krono-
logia (jota ei ehkä ole ollutkaan) katoaa ja tilalle tulee kuvia ja tasapainottelua. 
Kyseessä on poikkeusolosuhde, aukko, juhla, luopuminen ja yhteys, joka on samalla 
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”tyhjä ja kaikkein sitoutumattomin”. Traaginen transport.427 Mutta, kuten Hölder-
lin toteaa, ”meidän aikamme kuvaustapojen päätaipumuksena on kyetä osumaan 
johonkin, olla kohtalokas, sillä kohtalottomuus () on meidän heikkou-
temme.”428 Ja tämä kohtalottomuus, jonka traagisuuden hybris - Hölderlinin käsit-
tein nefas - peittää, on vääjäämätön, sillä, kuten Hölderlin meitä muistuttaa, on 
selvää, ”ettei tapa jolla aika keskikohdassa kääntyy ole sentään muutettavissa, niin 
kuin ei myöskään se, kuinka luonne seuraa kategorisesti kategorista aikaa ja kuinka 
kreikkalaisesta siirrytään hesperiseen”.429
Karnevaalin refluksi, jolloin aika virtaa takaisin, jolloin vapautunut nauru ”valtaa 
ruumiin niin että tämä tappaa”, hetki, jolloin ”ihminen unohtaa itsensä ja jumalan 
ja kääntyy pois, tosin pyhästi, mutta niin kuin petturi”, on kadotettu, menetetty. 
Raja, jolla ”ihminen unohtaa itsensä, koska hän elää kokonaan hetkessä, samoin 
jumala, koska hän ei ole muuta kuin aikaa; ja molemmat ovat uskottomia”, on pois 
pyyhitty.430 Tai siihen pyritään - ehkä jopa päästään - kemiallisin keinoin. Mitä 
meille jää, on kaipuu. Tyhjyys vailla traagisuutta. Vapaus ilman naurua. Syntyminen 
laskettuun aikaan. Kuolema ilman jumalia.
Kaipuu on heijastusta. Ikävän heijastusta.
Yhdeksän.
Taide on, Terry Eagletonin mukaan, agnostisen aikamme yritys kuvata Jumala. Tai-
deteos on arvoituksellinen, itsenäinen ja itseriittoinen. Taide (Eagleton käyttää 
tässä yhteydessä termiä ”kulttuuri”) ei kuitenkaan voi ottaa paikkaa uskonnon kor-
vaajana ja tästä syystä on kulttuuri [taide] ilmiöinä ja yhteiskunnallisina toimijoina 
ollut viime vuosisatoina erityisen ristiriitaisessa asemassa. Taiteen teokset eivät 
voi meitä pelastaa, Eagleton toteaa, ne voivat ainoastaan herkistää meitä aistimaan 
se, mikä on pelastettava.431
Vaikka taiteilijan teos ”jääkin” representaatioksi, heijastukseksi ilman juma-
lien läsnäoloa, on teoksen itsemääräämisoikeus, sen poliittinen immuniteetti, asia, 
jota taiteilijan on välttämättä kunnioitettava. Vain silloin teos pystyy autenttisesti 
kommunikoimaan, vaikuttamaan, kutsumaan kenet tahansa luokseen, sanoa mitä 
lystää, tehdä mitä huvittaa, viettää aikaa kenen tahansa kanssa, pariutua, lisääntyä, 
muuttaa muotoaan, jakaantua ja vaikka tuhota itsensä. Nimenomaan tähän, teoksen 
itsemääräämisoikeuteen, on kapitalistinen markkinatalous iskenyt tuotemerkkinsä 
ja hintalappunsa. Vaientamalla teoksen itsemääräämisoikeuden mahdollisimman 
tehokkaasti on ihminen, vallan ja (taloudellisen) voiton maksimoinnissaan, kaikin 
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tavoin pyrkinyt korostamaan tekijyyttä. Tästä syystä on taide äärimmäisen poliitti-
nen kysymys tänä päivänä.
Teoksen oikeudet ovat muuttuneet tekijän oikeuksiksi. Teoksen arvo mitataan 
tekijän arvolla. Toisaalta tämä ei millään tavoin liikuta teosta, koska sen riippu-
mattomuus, sen itsemääräämisoikeus, on taloudellis-rationaalisen maailmamme 
tavoittamattomissa. Sillä, että teos on menettänyt autonomiansa, on ainoastaan 
merkitystä meille. Teokset lähestyvät meitä sen mukaan, minkä arvon me niille 
annamme. Miten me ne kohtaamme, kohtaavat ne meidät.
Ja koska teos traagisessa yltiöetsinnässään, kaipuunsa projektiossa, voi vaikka 
törmätä jumalaan ja pariutua tämän kanssa, tulla siitetyksi vapautetun naurun 
säestyksessä, revityksi kappaleiksi ja kootuksi uudeksi jumalaksi, ilman että se itse 
itsensä kohottaa, ilman että se itse itsensä asettaa kenenkään tai minkään edelle, ylä- 
tai alapuolelle, on teoksen autonomia meille välttämättömyys (kr. UU	%!, ananke). 
Teos, joka saa olla, on suhteeton ja kohtuuton. Hybris on sille tuntematon.
Kymmenen.
Representaatio vai ilmaisu? Tähän kysymykseen palaamme vielä.
Sokrates:
Ja jumalaisen hulluuden me jaoimme neljän jumalan mukaan neljään alalajiin: 
ennustamiseen innoittaa Apollon, salattuihin menoihin Dionysos, runouteen Muu-
sat ja neljänteen, rakkauden hulluuteen jota sanoimme kaikista näistä parhaaksi, 
Afrodite ja Eros.432
 
 Alkemisti
I try to be a facilitator, because at one point in this way of working we all have to admit 
that the subject matter and the resource that we’ve chosen and the stories that come out 
of that resource are more infinite than we are. Because everything is larger than us, we 
have to have a sense of humility and we have to let the story tell itself: appear by itself. 
     Robert Lepage433
HAVAINTOJA OHJAAMISESTA
Yksi.
Teatteriohjaajan suhde siihen teokseen, jota hän taiteilijana työstää, on muihin 
teatterintekijöihin nähden poikkeuksellinen:
– kun kaikilla muilla tekijöillä on teatterissa selkeä rajattu tehtävä- ja vastuu-
alueensa, on teatteriohjaajan vastuulla kokonaisuus
– kun muilla teatterintekijöillä on työstettävänä joko näytelmän teksti, rooli, 
liike, visuaalisuus, äänimaailma tai joku muu osa-alue, on teatteriohjaajalla 
kaikki nämä
– kun muut tuovat esitykseen - siihen teokseen, mihin he teoksia valmistavat 
- oman itsenäisen ja selkeästi rajatun osuutensa ja panoksensa, on ohjaajan 
tehtävä ottaa vastaan ja rakentaa näistä, toisten taiteilijoiden teoksista, se 
teos, joka kokoaa nämä kaikki
– teatteriohjaajan teos on näyttämölle syntyvä esitys.
Kaksi.
Kun taiteilija työstää teostaan, pyrkii hän luovassa prosessissa vuorovaikutukseen 
työn alla olevan teoksen kanssa. Samalla kun hän pyrkii viemään prosessia jon-
nekin, hakemaan sille muotoa ja sisältöä, joka vastaa hänen tavoitteitaan ja mieli-
kuviaan, pyrkii hän toisaalta kuuntelemaan ja katselemaan teosta saadakseen sel-
ville, mitä ja miten se haluaa asian ilmaista. Taiteilijan liiallinen pyrkimys hallita 
tätä prosessia jähmettää tämän vuorovaikutuksen hyvin herkästi.
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Koska teatteriohjaaja rakentaa omaa teostaan muiden taiteilijoiden teoksista, on 
teoksen kuunteleminen ja katseleminen niin, että hän kuulee ja näkee mitä ja miten 
se (teos, joka on esitys, kokonaisuus, teosten kertymä) haluaa itse asian ilmaista, 
ainutlaatuisen vaativaa. Yksi teatteriohjaajan keskeisimmistä tehtävistä on toimia 
katsojana katsojan paikalla, ja siltä paikalta tehdä havaintoja. Lähes yhtä vaativa teh-
tävä on näiden havaintojen artikulointi. Oikeiden havaintojen tekeminen merkitsee 
myös omien havaintojensa tarkastelua.
Kolme.
Teatteriohjaajan ongelma ja haaste on hänen suhteensa siihen teokseen, jota hän 
työstää.
Jos asiaa tarkastelee siitä omistajuusnäkökulmasta, että tekijä on teoksen omis-
taja, omistaa teatteriohjaaja kaikkien muiden kyseessä olevan esityksen tekijöiden 
teokset:
– hän omistaa käsikirjoituksen, jota hän haluaa käyttää välittääkseen maail-
malle näkemyksensä ja vakaumuksensa
– hän omistaa lavastuksen ja puvustuksen, joiden tulee palvella hänen pyrki-
myksiään
– hän omistaa sävellystyön ja koreografian, joiden tulee soveltua hänen hah-
mottelemaan kokonaisuuteen
– hän omistaa valo- ja äänisuunnittelun, joiden tulee täydentää ja antaa lisä-
arvoa hänen teokselleen
– hän omistaa esiintyjyyden, jonka tulee oikealla tavalla vastata hänen mieliku-
vaansa henkilöiden luonteesta; sanotaanhan, että oikea roolijako on puolet 
ohjauksesta, jolloin mielikuvilla, ennalta asetettujen tavoitteiden johdosta, 
on (useimmiten) menetetty puolet teoksen mahdollisuudesta yllättää tekijä.
Tässä ei ole kyse tekijän omistajuudesta sen juridisessa mielessä vaan omistus-
suhteesta teokseen siinä vaiheessa kun sitä vielä työstetään. Sillä esityksen tekijänä, 
siitä vastaavana työn johtajana, on teatteriohjaajalla sananvalta toisten tekijöiden 
tekeillä oleviin teoksiin. Sananvalta - ymmärrettynä ja sovellettuna saneluvaltana 
- on omistussuhde.
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Neljä.
Samanaikaisesti ei teatteriohjaajalla ole mitään aidosti omaa, henkilökohtaista 
teosta, mitä työstää, minkä parissa askarrella ja olla vuorovaikutuksessa. Teatte-
riohjaaja on omalaatuisella tavalla sekä yksinvaltias että altavastaaja. Hänellä on 
sanan- ja päätösvaltansa samalla kun hän on riippuvainen siitä, että muut toi-
mittavat hänelle teoksiaan, ja sitä mukaan kun toimituksia tulee, teokset etenevät 
ja valmistuvat, on teatteriohjaajan tehtävä enemmän tai vähemmän tyytyväisenä 
sijoitella ja sovitella niitä näyttämölle. Nämä yksittäiset teokset, mitä teatterioh-
jaajalle toimitetaan ja mistä esitys, ohjaajan teos, lopulta koostuu, ovat niitä val-
mistaneiden taiteilijoiden ja tekijöiden projisointeja ja viime kädessä ohjaajasta 
riippumattomia.
Teatteriohjaaja esittää tuotannon alussa, kun teosta, joka on tuleva esitys, ryh-
dytään tekemään, oman näkemyksen niin kokonaisuudesta kuin sen yksittäisistä 
osatekijöistä. Hänellä on visio tulevasta teoksesta ja sen mukaisia toiveita, odotuk-
sia ja vaatimuksia. Hän voi työn edetessä sen taiteellisena johtajana olla tyytymä-
tön joihinkin valmistuviin teoksiin ja tuotoksiin jo niiden luonnosvaiheessa ja vaa-
tia tekijöitä tekemään uusia, toisenlaisia teoksia, jotka paremmin vastaavat hänen 
näkemystään. Ja jos ei muu auta voi ohjaaja vaihtaa tekijän toiseen tekijään tai tehdä 
itse, kuten tuon tuosta tapahtuukin.
Teatteriohjaaja on usein teoksen alullepanija, hän on tarjonnut teatterille tai työ-
ryhmälle idean tulevasta mahdollisesta esityksestä, joka voi olla vuosia muhinut 
haave. Hän on työryhmän sekä taiteellinen vastaava että käytännössä työn johtaja. 
Kaikki tapahtuu hänen kauttaan, hänen hyväksynnällään. Vain tuottaja voi (yrittää) 
esittää ohjaajalle vaatimuksia, mutta tuottaja ei (yleensä) ole osa taiteellista työryh-
mää. Koska teatteriohjaajalla on niin paljon sekä valtaa että vastuuta, ja lisäksi hän 
on ilman ikiomaa erillistä teosta, voi hänen mieleensä hiipiä tunne, että esitys on 
hänen, että hän omistaa sen.
Teatteriohjaaja on kysynyt minulta, aivan vakavissaan, että mitä minä teen hänen 
esitykselleen, kun pääharjoituksessa ei roolityöni mennyt (hänen mielestään) koh-
dalleen. Kysymys on hämmentävä:
1.  Oliko tämä sinun esitys?
2.  Teenkö minä tätä työtä sinulle?
3.  Anteeksi, en ollut ymmärtänyt.
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Huomio siirtyy tuommoisen kysymyksen äärellä helposti itse asiasta, työstä ja 
teoksesta, sen omistussuhteisiin.
Viisi.
Teatteriohjaajien retoriikkaan kuuluu usein ilmaisu ”esityksestä luopuminen”. 
Teatteriohjaaja luovuttaa esityksen harjoitusten loppuvaiheessa näyttelijöille ja 
muulle esitystä pyörittävälle työryhmälle. Tämä kertoo siitä, että hän on omistanut 
jotakin, josta hän nyt voi, tai josta hänen täytyy, luopua. Kaikki eivät luovu. Jotkut 
valvovat esitystä haukkana, pyrkivät estämään sitä ilmaisemasta itseään. Kaikki 
eivät pyri omistamaan. Joillekin teatteriohjaajille luopuminen merkitsee luopu-
mista siitä prosessista, missä kaikki tekijät ovat olleet osallisina. Siitä kaikkien on 
jossakin vaiheessa luovuttava, paitsi teoksen, joka jää elämään.
Prosessista luopuminen, sen työryhmän, joka esitystä jää pyörittämään, jättämi-
nen, voi olla ohjaajalle vaikeaa. Sentimentaalisuuden vaarana on väkivaltaan tur-
vautuminen. Väkivalta voi ilmetä esimerkiksi rajuina viime hetken muutoksina ja 
harjoitusten tiivistymisenä ensi-illan lähestyessä. Ensi-illan lähestyessä pitäisi 
kaikkien tekijöiden kyetä päinvastoin keventämään omaa otetta teoksesta, jotta esi-
tys olisi täysin omavarainen, itsenäinen ja vapaa.
Jos pitää nimetä esityksen omistaja, on omistaja se prosessi, se tapahtumien 
vyöry, missä teos on syntynyt. Prosessi on myös se, joka jotakin jollekin luovuttaa. 
Se luovuttaa vapauden tekijöille. Teatterissa tämä yleensä menee niin, että ensiksi 
vapauden saa käsikirjoittaja ja säveltäjä, sitten lavastaja, pukusuunnittelija, ääni-
suunnittelija ja koreografi, sen jälkeen valosuunnittelija ja teatteriohjaaja, ja vii-
meisen esityksen jälkeen loput työryhmästä.
Kuusi.
Jonkin omistaminen, omana pitäminen, on monimutkainen asia. Taiteilija voi aja-
tella, että minulla on unelma: ohjata, näytellä, tehdä teos, jokin taiteellinen ilmaisu. 
Se on minun unelmani. Mutta eikö unelman voi ajatella itsenäiseksi? Että vaikka 
unelma on minun, on sillä oma olemus ja tahto. Se on samanaikaisesti minun ja 
minusta riippumaton. Minussa siinnyt ja syntynyt, mutta jonkin ulkoisen impuls-
sin, vaikuttimen, seurauksena, kuin syntyvä lapsi, joka on jo heti oma itsensä. Minä 
en siis ehkä omistakaan unelmaani. Minun unelmani ei ole minun.
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Jos minä en alun alkaen omista unelmaani, miten siitä voisi tulla minun silloin 
ja siinä vaiheessa kun jaan sen muiden kanssa ja me ryhdymme artikuloimaan sitä, 
työstämään sitä ilmaisuksi, teokseksi?
Mutta eikö idea, joka on taiteilijan, teos, jota hän työstää, joka tulee teokseksi 
hänen tekojensa kautta, ole hänen? Teos on hänen päätösvaltansa alainen ja siten 
hänen hallinnassaan. Ja kääntäen: kuinka voimakkaasti teos, kun me sitä työstämme, 
hallitsee meitä? Työn alla oleva teos ei tee päätöksiä, mutta se vaikuttaa meidän pää-
töksentekoomme. Tai sen tulisi vaikuttaa.
Seitsemän.
Teatteriohjaajan ammatti on kiehtova. Se, mikä minua siinä kiehtoo, on prosessin 
hallitsemattomuus. Se, että ensi-ilta on välttämättä ennakoimaton, yllättävä. Minun 
on paljon vaikeampi ennakoida niin sanottua lopputulosta silloin kun ohjaan ver-
rattuna siihen kun näyttelen. Näyttelijäntyössä on muuttujia huomattavan paljon 
vähemmän ja roolityön ilmaisu asettuu helpommin johonkin tuttuun ja turvalli-
seen uomaan. Tätä näyttelijäntyöhön liittyvää ongelmaa ei ohjaajantyössä samalla 
tavoin ole. Esitys, joka on teatteriohjaajan teos, on helpompi ”vapauttaa pysymään 
puhtaasti oman itsensä varassa”434 koska sen olemus on tekijän näkökulmasta kat-
soen lähtökohtaisesti riippumattomampi, vapaampi ja hallitsemattomampi.
Tämä esityksen potentiaalinen itseohjautuvuus voi joissakin tapauksissa johtaa 
siihen, että teatteriohjaaja häivyttää itsensä tekijänä (laiskuuttaan, kyllästyttyään, 
leipäännyttyään) lähes kokonaan. Hän on täysin vailla ilmaisua, tahtoa ja suuntaa 
ja ohjaaminen on muodollista. Sellaisessa tilanteessa teoksen (esityksen) ja tekijän 
(teatteriohjaajan) suhde häiriintyy tai katoaa jopa kokonaan ja teoksen kommuni-
kointikyky on vaarassa. 
Teatteriohjaajan haaste on viime kädessä se, kuinka antaa kaikkien muuttujien 
vapaasti vaikuttaa työhön samalla kun hän pyrkii viemään esitystä kohti yhtenäistä, 
yhteen soivaa, ilmaisua. Se, että luovaa prosessia ei pidä hallita ja että lopputulos on 
yllätys, ei tarkoita sitä, että anarkinen vapaus, kaaos ja suunnittelemattomuus ovat 
menetelminä mielekkäitä lähtökohtia ja toimivia työkaluja. Poikkeuksia on aina.
Kahdeksan.
Teatteriohjaaja työstää kokonaisuutta, ohjaa, rakentaa, havaitsee, ehdottaa, muut-
taa, kysyy, hyväksyy ja hylkää, pyytää, ymmärtää, suostuu ja käskee. Ohjaajan työ on 
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kiehtova juuri siksi, että se edellyttää niin monenlaista tapaa kommunikoida. Työs-
tettävän teoksen kanssa kommunikointi vaatii ohjaajalta kykyä neuvotella ja sovi-
tella - ja toisaalta voimankäyttöä. On tilanteita, missä teos tekee vastarintaa – niitä 
on aina ja niiden syiden tulkinta on haastavaa. Teos vaatii tekijältä myös voimaa.
Teatteriohjaaja on mukana hyvin monitasoisessa tekijöiden ja (osa)teosten ver-
kostossa, jossa vääntöä, vastarintaa, haastetta ja turhautumista esiintyy usealla eri 
tasolla useista eri syistä. Ja vaikka syyt ristiriitoihin voivat vaikuttaa kuinka ulko-
puolisilta ja henkilökohtaisilta, asioilta, jotka eivät ollenkaan liity teoksen työstä-
miseen, ovat ne osa prosessia ja vaikuttavat siihen. Esitys, valmis teos, sisältää kai-
ken sen, mitä sen työstämisen, prosessin, aikana tapahtuu. Teos imaisee itseensä 
kaiken. Teos käyttää aina kaikkia tekijöitään.
 Alkemisti
Näyttelijällä on aina toinen minä vieressään joka seuraa ja arvioi hänen esiintymis-
tään, noteeraa mikä meni yleisöön mikä ei, miettii millä sivulla tulee seuraava tilai-
suus fuskatun piirteen uudelleen esille tuomiseen, tarkistaa ettei näyttelijä innostu yli 
sen iltaisen yleisön vastaanottokyvyn, kuuntelee vastanäyttelijöiden esitystä ja ohjaa 
omaa esiintymistä niin että se liittyy toisten työhön jne.
     Lasse Pöysti435
HAVAINTOJA NÄYTTELEMISESTÄ
Yksi.
Ohjaaja on näyttelijän keskeisin ja tärkein työpari. Ja kääntäen näyttelijä on ohjaa-
jan keskeisin ja tärkein työpari. Tämä työparius toteutuu (konservatiivisena) ennen 
kaikkea siinä teatterin määritelmässä, mihin yhteisöllisen teatterin työtavat eivät 
vielä ole löytäneet. Voimme myös sulkea pois esiintyjättömän (tarkoittaen esiin-
tyjällä ruumiillista ihmistä) näyttämön, kuten näyttämöllisen installaation, tilatai-
teen ja sellaiset esitystaiteen muodot, jotka eivät perustu tietoiseen esiintyjyyteen. 
Konservatiivisessa mielessä ovat esiintyjä ja katsoja näyttämöllisen tapahtuman, 
jota alla nimitän teatteriksi, ainoat välttämättömät perustekijät. 
Hans-Thies Lehmann märittelee näyttelijäntyön draaman jälkeisessä teatte-
rissa esiintyjyydeksi seuraavaan tapaan: Samalla se [teatteri] löytää uuden perfor-
manssin maanosan, näyttelijöiden (”Actors”) uudenlaisen läsnäolon nimenomaan 
esittäjinä (”Performers”), ja synnyttää draamakeskeisten muotojen ulkopuolelle 
monimuotoisen teatterimaiseman.”436 Tämä ”draaman jälkeisen teatterin” kehi-
tys alkoi 1800-luvun lopulla ”draaman kriisistä” (tekstin ja esityksen suhteesta) ja 
siitä seuranneesta teatterin avantgardesta kehittyen esittävän taiteen eri muotoihin.
Esiintyjyys ja esiintyjä, joka ei ”valmista” rooleja, on haluttu rajata nykyteatte-
riin liittyväksi toiminnaksi ja nähty erillisenä ”näyttelemisestä”, ”näyttelijyydestä” 
ja ”näyttelijäntyöstä”. Minusta tämä dikotomia on turha ja keinotekoinen ja enne-
minkin vain semanttinen. Näyttelijä on aina esiintyjä, esiintyjä ei välttämättä ole 
näyttelijä. Seuraavaksi joitakin havaintoja näyttelijäntyön ja esiintyjyyden (niin 
sanotun roolittoman näyttelijäntyön) eroista:
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1. Näytteleminen, roolin tai näyttämöllisen tehtävän työstäminen, ei juuri poik-
kea oli näyttelijäntyön lähtökohtana teksti, aihe, tilanne tai jollakin muulla 
tavalla tai menetelmällä työstetty, valmistettu ja harjoiteltu esiintyminen.
2. Näyttelijäntyö (esiintyminen) on, käsitykseni mukaan, perustaltaan aina 
samaa.
3. Näyttelijän (esiintyjän) tulee ymmärtää konteksti, kokonaisuus.
4. Näyttelijän (esiintyjän) tulee ymmärtää tyyli ja tekniikka.
5. Tekstilähtöinen roolityö (esiintyminen) perinteisen puheteatterin konteks-
tissa edellyttää tietynlaista ajattelua, tiettyjen asioiden huomioon ottamista.
6. Näyttelijäntyö (esiintyminen) ilman psykologista ihmiskuvausta edellyttää 
tietynlaista ajattelua, tiettyjen asioiden huomioon ottamista.
7. Yleensä näyttämöllä oleminen esityksellisessä kontekstissa edellyttää tietyn-
laista ajattelua, tiettyjen asioiden huomioon ottamista.
8. Kysymys on ajattelun suuntaamisesta, ajattelemisesta, että näyttelijä (esiin-
tyjä) tietää, mitä hänen on tarkoitus ilmaista, kertoa ja välittää.
9. Ja että hänellä on välineitä ja keinoja tehdä se.
Kaksi.
Jos käytämme Michael Kirbyn vanhaa janaa ”näyttelemisen” ja ”ei-näyttelemi-
sen” välillä (Acting /Complex Acting ja Not-Acting437), edustaa ”näytteleminen” 
”roolihenkilön täysvaltaista esittämistä”, eli näyttelijän pyrkimystä häivyttää oma 
persoona ja luoda fiktio, representaatio - perinteisesti ymmärretyn aristoteelisen 
praksiksen (toiminnan) pohjalta tuotettua mimesistä (jäljittelyä) -, vaikutelma ”jos-
takin toisesta”. Lehmann sanoo, että tässä asetelmassa ”toiminta [praksis] aset-
tuu kuin itsestään jäljittelemisen [mimesis] varsinaiseksi aiheeksi ja ytimeksi”.438
Kirbyn janan toisessa päässä oleva ”ei-näytteleminen” on tilassa olemista, kat-
seen alaisena olemista, mutta siten, että katsojalle ei anneta välineitä ”lukea”, miten 
esiintyjä on esityksen osana tai siihen osallisena. Jotta katsoja voisi lukea esiintyjän, 
hänen tehtävänsä tai roolinsa, osaksi esitystä, on häneen, Kirbyn mukaan, liitettävä 
joku ”matriisi”. Matriisi on semioottinen, se antaa esiintyjälle merkityksen, merkin:
– matriisi merkitsee esiintyjän aseman, tehtävän tai roolin esityksessä
– matriisi antaa katsojalle välineen lukea ja sijoittaa näyttämöllä olevia henki-
löitä suhteessa mahdollisiin toisiin esiintyjiin ja osaksi tilaa ja esitystapah-
tumaa
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– vaate, rekvisiitta, asema tai sijainti näyttämöllä, toiminto tai teko, sana tai 
joku muu (semioottinen) viesti voi toimia matriisina.
Kirbyn janan”Not-Acting” -ääripäässä on siis matriisiton esiintyjä, esiintyjä, joka 
ei millään tavoin asetu olemaan kontekstissa esitykseen. Vaikka näyttelijäntyö Kir-
byn janan eri päissä asettaa erilaisia vaatimuksia ja valmiuksia esiintyjälle, ja niiden 
eritteleminen Kirbyn tavalla on mielekästä, ei näyttelijäntyön perustassa ole mitään 
janaa. Näyttelijän työssä on koko jana jatkuvasti läsnä.
Kolme.
Näytellessäni Vanja Enoa Kaisa Korhosen ohjauksessa on minun kyettävä näkemään 
itseni myös ilman niitä lukemattomia roolini merkitsijöitä, matriiseja, nähtävä 
itseni ilman tulkintaa, ilmaisua, eleitä, repliikkejä, rekvisiittaa, puvustusta voidak-
seni nähdä kaikki nämä roolini merkitsijät ja toimia niiden kanssa, käyttää niitä. 
Vastaavasti on minun täysin matriisittomana esiintyjänä nähtävä koko se semioot-
tinen monimuotoisuus, jota joka tapauksessa kannan mukanani välittömästi kun 
menen lavalle. Se on nähtävä, jotta sen voisi (yrittää) purkaa. Ja loppujen lopuksi on 
minun nähtävä itseni osana kokonaisuutta, siinä tilassa ja ajassa, jonka esitys rajaa.
Neljä.
Rooli on näyttelijän teos. Näyttelijä on roolin tekijä. Näyttelijäntyö on roolin teke-
mistä, sen työstämistä, valmistamista. Tämä teos on hämmentävän lähellä tekijää. 
Se on niin lähellä, että sitä ei voi nähdä. Siihen ei voi perinteisessä mielessä asettua 
subjekti-objekti -suhteeseen. Tekijä ei voi itse tarkastella teosta johonkin heijas-
tettuna representaationa. Rooli ei tässä mielessä ole tekijän taiteellisen ilmaisun 
projektio.
Näyttelijä voi halutessaan unohtaa kokonaisuuden (esityksen), olla välittämättä 
siitä ja keskittyä vain oman teoksen työstämiseen. Se, minkälaista teoskokonai-
suutta, esitystä, hänen rooli on osa, ei välttämättä näyttelijää kiinnosta, eikä sen, 
onnistuneen lopputuloksen kannalta, tarvitsekaan kiinnostaa. Se, että se häntä kiin-
nostaa, ei luonnollisestikaan ole haitaksi.
Voimme siis todeta, että näyttelijän etäisyys omaan teokseen (rooliin) on sekä 
äärimmäisen lyhyt (niin lähellä, ettei sitä voi nähdä), että sen (roolin) maailma voi 
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käpertyä hyvin pieneksi, intiimiksi ja itseriittoiseksi. Rooli elää ja vaikuttaa omissa 
kohtauksissaan, niissä, joissa sitä varsinaisesti konfrontoidaan (katsojan tai teok-
sen muiden tekijöiden osalta). Mutta niitäkään tilanteita (kohtauksia), sen enempää 
kuin kokonaisuutta, ei näyttelijä ulkopuolisen katsojan tavoin koskaan näe.
Tämä etäisyyden niukkuus on näyttelijälle petollista. Se voi luoda harhan, että 
näyttelijä tuntee, tunnistaa ja havaitsee roolin poikkeuksellisen hyvin kun hän on 
niin läheisessä vuorovaikutuksessa sen kanssa. Mutta, kuten yllä totean, on tilanne 
päinvastainen. Läheisyys vaikeuttaa roolin (teoksen) näkemistä. Voidakseen nähdä 
työn, jota näyttelijä työstää, pitää näyttelijän rakentaa jonkinlaisia välineitä teok-
sen hahmottamiseen. Se merkitsee itsensä näkemistä. Tämän lisäksi hänen tulee 
kyetä näkemään tämä työ, teos, (itsensä, siis rooli) osana kokonaisuutta. Hänen on 
kyettävä sijoittamaan itsensä katsomoon ja näkemään itsensä näyttämöllä kuvitel-
lun katsojan silmin. 
Se ei ole helppoa, sillä asema ja paikka, mistä näyttelijä havaintonsa tekee, on 
hyvin haastava. Se on poikkeuksellinen. Näyttelijän on kyettävä hahmottamaan sekä 
itsensä, rooli että kokonaisuus teoksen sisältä käsin. Hän on taidemaalari, joka on 
maalannut itsensä tauluun. Runoilija, joka on kirjoittanut itsensä runoon. Hän ei 
voi koskaan asettua välimatkan päähän tarkastelemaan sen enempää teoksen jota-
kin yksityiskohtaa kuin kokonaisuutta. Tämä itsensä ja itsensä tilassa ja suhteessa 
näkeminen merkitsee näyttelijän visuospatiaalisen hahmottamisen kehittämistä.
Tämän lisäksi näyttelijän tulee riittävässä määrin kyetä unohtamaan itsensä kat-
somoon sijoittaminen, unohtamaan itsensä ulkopuolelta näkeminen, unohtamaan 
omiin tunteisiinsa ja tunnelmointiinsa uppoutuminen ja sen sijaan keskityttävä 
näyttelemään. Suorittamaan tehtävää.
Viisi.
Tämä etäisyyden ehdottomuus - että sitä ei ole - liittyy myös aikaan, mikä on teat-
terin ja esittävien taiteiden erityispiirre yleisesti ottaen. Teosta ei voi pysäyttää tai 
seisauttaa ilman, että se samanaikaisesti muuttuu olennaisesti. Sitä voi toki tar-
kastella tilallisten ja visuaalisten yksityiskohtien ja ratkaisujen suhteen tai retoris-
ten ilmaisujen osalta, mutta teoksen kokonaisilmaisuun liittyy aina ajallinen ele-
mentti, joka on liikkeessä ja siten ehdoton. Näyttelijäntyö on äärimmilleen vietyä 
preesenssiä.
Teosta ei myöskään voi nähdä kuin sen omassa ilmiasussaan. Teoksen videotal-
lenne on toinen teos, toisen taidemuodon ilmaisu. Tallenne ei koskaan anna esityk-
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sestä sitä kokemusta ja informaatiota, minkä esitys antaa. Tämä koskee mitä suu-
rimmassa määrin näyttelijäntyötä. Roolityön hiominen ja korjaaminen videoitua 
tallennetta hyväksi käyttäen voi pahimmassa tapauksessa vieraannuttaa näyttelijän 
taiteellisesta työstä, roolityöskentelystä, joka tapahtuu aina preesensissä. Lavaesiin-
tyminen on itsensä havainnointia ja dramatisointia preesensissä. Se on hyvin eri-
tyislaatuista itsensä ja roolin herkkää, kokonaisvaltaista - ja samalla pikkutarkkaa 
- näkemistä, kokemista ja viemistä.
Oman ruumiinsa ilmaisun hallitseminen tässä ja nyt on näyttelijäntaiteen perus-
edellytys. On tärkeätä oppia kiinnittämään nimenomaan huomiota siihen ja har-
joituttaa sitä. Oppia tulemaan tietoiseksi omasta ilmaisustaan, olemaan sen äärellä, 
juuri sillä hetkellä kun se tapahtuu. Jaquez Lecoqin naamiotekniikassa periaate on 
”tunnistaa liikkeen kautta sisältäpäin toiminnan ja hahmon toimivuus, eikä todeta 
sitä ulkoapäin peilin [tai] videoinnin avulla”.439
Kuusi.
Näyttelijän (rooli)työssä ovat 1.) materiaali, 2.) teos ja 3.) tekijä samanaikaisesti 
läsnä samassa fyysisessä ja psyykkisessä tilassa. Näiden kolmen keskinäinen suhde 
on hyvin intiimi.
Rajanveto sen välillä:
– mikä on materiaalia (minä ihmisenä)
– mikä on teos (minä ihmisenä)
– kuka on tekijä (minä ihmisenä)
on veteen piirretty.
Tämä ei tarkoita sitä, ettei näitä rajoja olisi, että niiden vetäminen olisi mahdo-
tonta, tai edes vaikeaa. Ennen kaikkea tämä ei tarkoita sitä, että kysymys tekijän ja 
teoksen välisestä rajanvedosta ja vuorovaikutuksesta olisi näyttelijäntaiteessa, sen 
näennäisen epämääräisyyden vuoksi, turha ja vailla merkitystä. Päinvastoin.
Mitä tarkemmin näyttelijä kykenee määrittelemään itsensä tekijänä, roolin työs-
täjänä, taiteilijana teoksen äärellä, sen suurempi kyky hänellä on sekä työstää teosta, 
että antaa sille tilaa ja vapautta elää omaa itsenäistä elämää. Koska näyttelijän mate-
riaali, sen lisäksi, että suuri osa siitä tulee annettuna niin näytelmäkirjailijalta, kuin 
maskeeraajalta, kampaajalta, pukusuunnittelijalta, lavastajalta, valo- ja äänisuun-
nittelijalta, säveltäjältä, koreografilta, ohjaajalta ja vastanäyttelijöiltä, tilanteista, 
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hetkistä, yleisöltä, arvioista ja muusta palautteesta, on ennen kaikkea hänen oma 
psykofyysinen itsensä, on tämän materiaaliin tuntemus sekä ensiarvoisen tärkeätä 
että haastavaa.
Itsensä tuntemiseen tarvitaan, kuten tunnettua, oraakkelia. Siihen ei vähempi 
riitä. Mutta mitä paremmin taiteilija tietää ja tuntee materiaalin, jota hän työssään 
käyttää, sen ilmaisukykyisemmin hän pystyy sillä työskentelemään. Materiaalin tun-
temus antaa vapautta ja tilaa, se lisää rohkeutta, uuden löytämisen mahdollisuuksia.
Seitsemän.
Sen lisäksi, että näyttelijän materiaalia on hän itse, on rooli, materiaalina, toisaalta 
jo olemassa, valmiina näyttelijälle työstettäväksi. Se on usein kirjallisessa muo-
dossa oleva valmis teos, jonka näyttelijä saa kohdata.
Rooli on teos, valmis ja samalla keskeneräinen, matkalla kohti manifestaatio-
tansa, omaa olemiseksi tulemistaan. Näyttelijä voi tarttua käsikirjoitukseen ja ryh-
tyä ottamaan roolin haltuunsa. Hän voi ryhtyä käyttämään roolia materiaalinaan. 
Tai asettaa itsensä roolin käytettäväksi.
Antaessaan itsensä roolin käytettäväksi on jälleen kysymys siitä, että näyttelijä 
näkee itsensä roolista erillisenä - ja roolin itsestään erillisenä. Näyttelijän on kehi-
tettävä tapa nähdä itsensä ja roolityö erillisinä siten, että näkeminen ei ole mekaa-
nista itsetarkkailua sen enempää kuin häiriintynyttä narsistista itsetehostusta ja 
-korostusta.
”[Hannu-Pekka] Björkmanin puheessa toistuu sana välähdyksenomainen. Se 
vertautuu johonkin näyn ja ilmestyksen logiikkaan. Se on sitä, mikä saattaa vai-
kuttaa silkalta hulluudelta.”440 Luovassa tilassa, joita, kuten minä sen ymmärrän, 
H-P Björkman nimittää ”välähdyksiksi”, näyttelijä-tekijän ja rooli-teoksen välinen 
vuorovaikutus on jatkuvaa edestakaista syöttöä. Se on niin nopeata ja tiheää, että se 
kietoutuu kimpuiksi - jonkinlaiseksi stanislavskilaiseksi luovaksi tilaksi - pysyen 
kuitenkin jatkuvasti hallinnassa, erillisenä ja tulkittavissa. Kun sanon ”hallinnassa”, 
ei hallinta pidä sisällään hierarkkista rakennetta. Hallitseminen merkitsee havait-
semista, tietoisena olemista ja jatkuvaa tietoiseksi tulemista.
Björkman:
Runollinen näytteleminen on yhteydessä näyttelijän tekemiin 
kytkentöihin ja assosiaatioihin. Pirstaleiden yhdistämisessä intuitio 
toimii johdattajana.[- - -] Näyttelijän läpinäkyvyyden saa aikaan vain sillä 
edellytyksellä että hakeutuu myös yksinäisyyteen.441
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Kahdeksan.
Näyttelijä ei ainoastaan työstä teostaan hämmentävän lähellä itseään, teos myös 
muistuttaa epäilyttävän paljon tekijää. Eikä kyse ole ainoastaan ulkoisista tekijöistä, 
fyysisestä yhdennäköisyydestä. Teos muistuttaa usein myös tekijää niin rytmil-
tään, temperamentiltaan kuin jopa luonteeltaan. Tätä yhdennäköisyyttä tekijän ja 
teoksen väliltä löytyy vaikka näyttelijä työstäisikin rooleja, jotka näennäisesti ovat 
ulkonäöltään, tavoiltaan, luonteeltaan, arvomaailmaltaan ja näkemyksiltään hyvin 
kaukana hänestä itsestään.
Tämä kaikki, miltä näyttelijä itse näyttää, miten hän liikkuu, ajattelee, tuntee, 
katselee ja hengittää, on materiaalia hänen tarttuessa uuteen teokseen. Tämä kaikki 
hänen pitää tietää ja tuntea mahdollisimman hyvin - minkälaista minun materiaa-
lini on -, jotta hän voisi käyttää sitä monipuolisesti ja ennakkoluulottomasti uusia 
löytöjä tehden.
Tämä näyttelijän materiaali (siis näyttelijä itse) myös muuttuu koko ajan:
– se kuluu, uudistuu, vahvistuu ja haurastuu
– siihen tarttuu ajan kanssa erilaista kuonaa sekä ammatillisesti että yksityis-
elämästä
– kaikki se, mikä siihen tarttuu, vaikuttaa teoksen valmistamiseen, koska se 
on osa teoksen materiaalia
– tämä materiaali saa myös kokemusta materiaalina olemisesta, jolloin siitä 
voi tulla helpommin lähestyttävää ja työstettävää:
a) se voi vuosien kuluessa asettua ennakkoluulottomammin ja halukkaam-
min tekijän käsittelyyn
b) materiaali ei ehkä ajan kanssa ole niin varautunut olemaan teos
c) kokemus voi tuoda tekijän tapaan käsitellä materiaalia tervettä häpeämät-
tömyyttä, tervettä narsismia ja uteliaisuutta
– toisaalta kokemuksella on arveluttava suhde herkkyyteen, jonka se mielel-
lään peittoaa:
a) herkkyys on haavoittuva ja erehtyvä; kokemus, sen sijaan, ei mielellään 
ole haavoittuva ja erehtyvä
b) erehdys ja haavoittuvuus eivät ikään kuin kuulu kokemuksen lähipiiriin
c) kokemuksen kanssa on oltava hyvin varuillaan, koska
taiteilijan on välttämätöntä olla sekä haavoittuva että erehtyvä. Näyttelijä liikkuu 
tässä karikkoisilla vesillä. Kun tekijä, teos ja materiaali ovat niin lähellä toisiaan, 
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kuin ne näyttelijäntyössä ovat, ovat haavoittuvuus, läsnäolon herkkyys ja kokemus 
aivan erityisessä suhteessa. Kun tekijä on usein läsnä siellä, missä joko teoksen 
erinomaisuutta suitsutetaan tai sen puutteista rokotetaan, on näyttelijällä kova työ 
pitää itsensä tekijänä teoksestaan erillisenä.
Yhdeksän.
Näyttelijäntyö, esiintyminen, tapahtuu preesensissä. Tekijän ja teoksen välissä, 
ilmaisun julkitulemisessa, ei ole ajallista siirtymää. Tekijä tekee teosta tässä ja nyt. 
Näyttelijän teos heijastuu tekijään, tekijässä. Tekijän ja teoksen välillä ei ole varsi-
naista representoivaa siirtymää, ”pintaa”, jolle tekijä teoksen projisoi.
Katsoja voi nähdä representaation, kuten Aristoteles sen on toiminnan jäljitte-
lynä Runousopissa kuvannut. Tekijä voi sen ajatella, hän voi mieltää sen, mutta hän 
ei milloinkaan voi nähdä sitä samalla tavalla kuin katsoja.
Edelliseen viitaten: ajattelu, asioiden mieltäminen, on näyttelijän keskeisimpiä 
taiteellisen työskentelyn välineitä. Tämä näyttelijän ajattelu on toiminnallista, kog-
nitiivista, lihallista, intuitiivista ja intellektuellia.
Kun taiteellinen ilmaisu siirtyy pois representaation alueelta, kuten se näytte-
lijäntyössä pyrkii tekemään, siirrymme vaikeasti määriteltäville, tuntemattomille 
vesille. Taiteellinen toiminta, tekeminen, astuu rituaalin, ekstaasin ja manian maa-
perälle. Rituaalinen ”esiintyminen”, jolloin todellisesti joudutaan jonkin ”toisen” 
valtaan, on aidosti ei-representoivaa. Rituaalisessa ”esiintymisessä” ei tekijää ole. 
Rituaalissa ei toteudu ”toiminnan jäljittely”. Rituaalissa ei ole praksiksen kautta syn-
tyvää mimesistä.
Arkaaisessa Kreikassa, mistä jatkuvasti ponnistamme, mihin koko ajan tämäkin 
tutkimus nojautuu ja on sidoksissa, ei-representoiva, rituaalinen ”esiintyminen”, 
kuului Apollon ja Dionysos jumalille ja oli ennustustaidon, mantisen hulluuden, 
maaperää. Tuossa arkaaisessa Kreikassa tapahtui eurooppalainen siirtyminen ritu-
aalista teatteriin.
Näyttelijäntyö on modernin hengessä pyrkinyt tietyllä tavalla kyseenalaistamaan 
esittävän, representatiivisen, taiteen. Teatterissa tämä on usein merkinnyt sitä, että 
Stanislavskin ”järjestelmällä” (sen eri sovelluksilla) on pyritty pois ”esittävästä” 
näyttelijäntyöstä (käytännössä usein tietyn tyylisuunnan - 1800-luvulla romantii-
kan traditiosta) kohti eläytyvää, samastuvaa, kokevaa ja tunteellista näyttelijäntyötä. 
Tämä modernin pyrkimys (kohti eläytyvää, samastuvaa, kokevaa ja tunteellista natu-
ral acting -näyttelijäntyötä) on toki nähtävissä teatteripolemiikissa jo Uuden ajan 
(1700-luvulta) alusta saakka.
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Modernin hengessä on modernin näyttelijäntyön pyrkimys ollut itsensä ilmaise-
miseen. Esittävästä (representaatio) on pyritty ilmaisemaan (ekspressio) taiteili-
jan oma kokemus (impressio). Taiteilija-tekijän oma itse, itse-representaatio, on 
ollut ihanteena. Näyttelijäntyössä on tätä realistista tai naturalistista tyylisuuntaa 
kutsuttu ”aidoksi”, ”luonnolliseksi” tai vaikkapa ”luontevaksi” näyttelijäntyöksi. 
Ensimmäisiä sen edustajia oli ”Natural Acting” -tyylisuunnan luojana tunnetuksi 
tullut David Garrick, joka Schybergin mukaan oli ensimmäinen uskottava shake-
spearelainen näyttelijä.442 Elokuvan tulon myötä 1900-luvun alussa, sen dokumen-
taarisen luonteen seurauksena, on tämä tyylisuunta jäänyt teatterissa vallitsevaksi. 
Syitä on toki muitakin.
Samalla pitää projekti ”aidosta” naturalistisesta esittämisestä sisällään kaipuun 
kohti esittämisen ritualisaatiota – tietynlaista ”naturalisimia” sekin. Paluu juurille, 
sentimentaalinen, ”schilleriläinen” kaipuu pois representaatiosta naiiviuteen, on 
ollut valtava. Jerzy Grotowski vei tämän (aitouden) periaatteen, sen tunnetuista esi-
merkeistä, pisimmälle. Gogol ja Meyerhold ymmärsivät sen mielettömyyden kysy-
essään, miten käy muotokuvan josta nenä leikataan pois ja se korvataan aidolla? 
Nenähän on taatusti aito, mutta maalaus pilalla. Aika on tuostakin, Gogolin ja Mey-
erholdin havainnosta, muuttunut. Olisiko se sitten postmodernia, että kun muoto-
kuvan nenä nyt korvataan aidolla, ei maalaus enää mene pilalle, vaan nenä, joka on 
aito, muuttuu representaatioksi? Tässä on selvä yhteys näyttelijäntyön ja nykyteatte-
rin sekä esitystaiteen välillä. Mutta: ”Teatteri on näyttelemistä”, toteaa Meyerhold.443
Kymmenen.
Välttäessään ja kieltäessään representaation, jonka näyttelijä useimmiten nimeää 
ulkokohtaisuudeksi ja/tai itsetietoiseksi, itseään tarkkailevaksi ”tekniseksi” näyt-
telemiseksi, näyttelijä kieltää asian, joka, kuten edellä on osoitettu, on jo pois sul-
jettu. Tekijän (näyttelijän) suhde teokseen (roolin) on lähtökohtaisesti pikemmin-
kin ei-representoiva kuin representoiva.
Sen sijaan, että näyttelijä ponnistelee ja näkee suurta vaivaa välttääkseen esittä-
mistä, olisi hänen päinvastoin kiinnitettävä siihen huomiota: kuinka hän työssään 
voi sitä ylipäänsä tehdä, kuinka sitä voi lisätä ja kuinka siihen voi vaikuttaa. Näyt-
telijän tulee ratkaista, miten hän rakentaa representoivaa suhdetta teokseen. Näyt-
telijästä, joka pyrkii välttämään representaatiota, tulee usein tunteellinen, itseään 
toistava ja yllätyksetön.
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Näyttelijä, joka pyrkii välttämään representaatiota, kiinnittää myös usein näy-
tellessään huomionsa juuri siihen, eli esittämisen välttämiseen. Näin hän tulee kiin-
nittäneensä huomionsa esittämiseen ikään kuin negaation kautta. Hän ajattelee, 
että esittämällä mahdollisimman vähän, mielellään ei-ollenkaan, hän on todempi, 
uskottavampi ja aidompi. Tosiasiallisesti näyttelijä, joka pyrkii välttämään esittä-
mistä, vaikeuttaa huomionsa kiinnittämistä itse asiaan, näyttelemiseen. Näyttele-
minen on roolin tekemistä, se on tehtävän suorittamista, sille antautumista. Se on 
leikkimistä.
Näytteleminen leikkiin antautumisena, on minusta paluun ja kaipuun metafo-
rana se ainoa oikea ja mahdollinen. Leikki riisuttuna ritualismista, pyhästä, nos-
talgiasta ja sentimentaalisuudesta. Leikki innostuksena. Leikki rajattomuutena. 
Yhdessä leikkiminen. Leikki ja ilmaisu. Leikki leikkinä, riisuttuna itsenään, jol-
loin se valmistaa maaperän mille tahansa. Tämä on kreikkalaisten opetus, sanoo 
Giorgio Colli ja jatkaa:
Heille jalous ei merkinnyt vallanpitäjän ja -käyttäjän hyvää omaatuntoa, 
kuten Nietzsche toteaa, vaan toimintaa, päämäärätöntä ajattelua. 
Kulttuuriksi kutsumamme on alun perin tällainen ilmaisu politiikan ja 
talouden vastaisessa taistossa. Yksi tämän leikin varhaisista luomuksista 
on olympolaisten jumalten maailma. Nimenomaan jumaluus pakenee 
päämäärähaukista eikä piittaa välttämättömyydestä.444
Yksitoista.
Vain katsoja kykenee näkemään näyttelijän teoksen.
Koska näyttelijän työ, teos representaationa, näyttäytyy, tulee representoitu-
neeksi sen aristoteelisessa merkityksessä ja mielessä (toimivan ihmisen jäljitte-
lynä) katsojan havaintona ja kokemuksena, on katsojan asema ja tehtävä, suhteessa 
näyttelijään, teoksen tekijään, erityinen.
Vaikka teoksen tekijä (näyttelijä) ja sen vastaanottaja (katsoja) ovat aina ja ehdot-
tomasti samanaikaisesti läsnä teoksen esille- tai näytteillepanon hetkellä, on heidän 
tapansa kohdata teos, suhde siihen, hyvin erilainen. Koska näyttelijä tekijänä ei voi 
olla teoksen vastaanottaja, sen havaitsija ja todentaja, samalla tavalla kuin kuvan-
veistäjä, kuvataiteilija, kirjailija, säveltäjä, teatteriohjaaja, lavastaja ym., siis tai-
teilijana, joka tekee teoksen, jota hän voi konkreettisesti asettua etäisyyden päästä 
tarkastelemaan, on näyttelijälle teoksen manifestaatio, sen teokseksi tuleminen, 
erityistä. Näyttelijä ei voi jättää teosta - elämään omaa elämäänsä - kustantajalle, 
galleristille, teatterille, orkesterille.
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Tällä on suuri merkitys, sillä taideteos manifestoituu, todentuu, tulee teokseksi, 
luo maailmasuhteen ja merkityksiä vuorovaikutuksen, vastaanottamisen, kautta. 
Ilman maailmasuhdetta olevat teokset, ovat ilman suhdetta maailmaan.
Teoksen maailmasuhde voi olla:
– välitön: nykyhetkeen tai vähintäänkin -aikaan sidottu
– välittävä: irti omasta ajastaan; historiallinen tai museaalinen 
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  b) polveileva
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 poikkeuksellisen heterogeenistä.
Näyttelijän teos on nykyhetkeen sidottu, oli se käsitteellinen tai ei, ja se mani-
festoituu vastaanottajan, ulkopuolisen katsojan, voimasta. Rooli ilman katsojaa on 
ilman maailmasuhdetta. Näyttelijä ei voi valmistaa teosta pöytälaatikkoon, varastoon 
tai museoon myöhemmin esille otettavaksi, vaan se valmistetaan aina uudestaan.
Koska näyttelijän teos manifestoituu ulkopuolisen katsojan voimasta, on kat-
soja näyttelijälle välttämätön. Katsoja on näyttelijän teoksen toinen tekijä. Näytte-
lijän teos (rooli) tulee olevaksi sillä hetkellä kun sekä tekijä että katsoja kohtaavat 
sen. Edellä mainitusta syystä näyttelijät puhuvat niin sanotusta sisäisestä katsojasta 
työstäessään roolia. ”Sisäisen katsojan” merkitys korostuu silloin, kun näyttelijä 
harjoittelee yksin, kun hän valmistautuu, työstää omaa materiaalia, tekee mono-
logia tai vastaavaa.
Tämä ”sisäinen katsoja” on itse asiassa ”ulkoinen katsoja”. Näyttelijä ”sijoit-
taa” yleensä ”katsojan” intuitiivisesti johonkin mielekkäälle etäisyydelle näköho-
risontissaan ja suuntaa ilmaisunsa sinne, tälle oletetulle katsojalle. Usein ”katso-
jia” voi olla iso joukko. Näyttelijä näyttelee mielellään täysille saleille. ”Katsojat” 
ovat myös mielellään yksilöllisiä, he ovat eri ikäisiä, tulevat eri sosiaaliluokista ja 
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suhtautuvat näyttelijän ilmaisuun eri tavoin. Yksi näistä ”sisäistä katsojista”, kun 
näyttelijä harjoittelee itsekseen, on usein ohjaaja. Varsinkin silloin kun sellainen 
on prosessissa mukana.
Kun näyttelijä harjoittelee, työstää teosta, istuu ohjaaja useimmiten katsomossa. 
Ohjaajan työtä on olla katsoja. Näyttelijä on täysin riippuvainen kaikista katsojista, 
ilman heitä hänen työnsä kadottaa merkityksensä. Peter Brook viittaa tässä rans-
kan kieleen, missä ”katsoa esitystä” on ”j’assiste à une pièce”.445 Katsoja on esityksen 
”avustaja” (assistant). Kaikista katsojista näyttelijä on erityisen riippuvainen ohjaa-
jasta, joka oikein työkseen, päivästä toiseen, katsoo näyttelijää.
 Alkemisti
Vladimir Nemirovitš-Dantšenko toteaa, että ohjaaja on kolmikasvoinen olento. Hän on:
1. ohjaaja-tulkitsija, joka ohjeistaa kuinka näytellä, joten voimme kutsua  
 häntä ohjaaja-näyttelijäksi tai ohjaaja-opettajaksi 
2. ohjaaja-peili, joka heijastaa näyttelijän henkilökohtaisen laadun 
3. ohjaaja-organisoija, jonka vastuulla on koko tuotanto.
Yleisö näkee, Nemirovitš-Dantšenkon mukaan, ainoastaan jälkimmäisen, joka näyt-
täytyy esityksen näyttämölle panossa. Kaksi ensimmäistä ohjaajaa ovat näkymättömiä. 
Ne ovat uppoutuneet, vajonneet, näyttelijään. Nemirovitš-Dantšenko kutsuu tätä uppou-
tumista ohjaajan kuolemaksi, joka on välttämätön.446
HAVAINTOJA NÄYTTELEMISESTÄ, OHJAAMISESTA JA VÄHÄN 
MUUSTAKIN TEATTERIN TEKEMISESTÄ, KUTEN RETORIIKASTA
Yksi.
Perinteisessä draamateatterissa on näyttelijän keskeisin työpari teatteriohjaaja. 
Ohjaajan työtä on katsoa kun näyttelijä työstää teosta. Kun näyttelijä aina näytte-
lee katsojalle ja ohjaajan työ on olla katsoja, seuraa tästä, että näyttelijä (harjoitus-
vaiheessa) näyttelee ohjaajalle. Toki ohjaajan merkitys katsojana vaihtelee hyvin 
paljon näyttelijästä ja ohjaajasta riippuen. Teatteriohjaajan merkitys näyttelijälle 
on hyvin paljon kiinni juuri tästä: miten ohjaaja työssään katsojana toimii.
Toimi hän miten tahansa, voimme periaatteessa todeta, että näyttelijä ja ohjaaja 
työstävät näyttelijän teosta (roolia) yhdessä. Olenhan jo todennut, että näyttelijän 
teos syntyy, syttyy, tulee olevaksi, näyttelijän ja katsojan yhteisestä ponnistuksesta. 
Olen myös todennut, että ohjaaja-katsojan lisäksi ovat näyttelijän teosta työstämässä 
myös moni muu: pukusuunnittelija, kampaaja, maskeeraaja, lavastaja ja niin edel-
leen, puhumattakaan kirjailijasta, joka usein on laittanut työn alulle. Näiden kaik-
kien taiteilijoiden kanssa näyttelijä työstää teosta. Tällä yhdessä työstämisen laina-
laisuudella on suuri vaikutus näyttelijän taiteelliselle työlle, koko sille prosessille, 
missä teos tulee olevaksi.
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Näyttelijän on tärkeä oppia olemaan herkkä ja ennakkoluuloton, oppia tekemään 
havaintoja siitä, miten teos (rooli) reagoi ja muuttuu eri taiteilijoiden työpanoksen 
seurauksesta. Näyttelijällä on ensisijainen vastuu siitä, että teoksen (roolin) auto-
nomia säilyy. Tästä syystä on tärkeätä, että näyttelijä, joka työstää teosta yhdessä 
muiden taiteilijoiden kanssa, säilyttää oman autonomiansa. Näyttelijän on tärkeätä 
oppia taiteilijana vahvaan, välittömään ja luottamukselliseen vuorovaikutukseen 
teoksen ja sen materiaalin kanssa, jolla hän teosta työstää, sekä kaikkien niiden 
tekijöiden, joiden kanssa työskentely tapahtuu. 
Kaksi.
Näyttelijä tekee työtä katseen alaisena, niin harjoitusvaiheessa teosta työstäessään 
kuin esityksissä. Ainoastaan poikkeustapauksissa on katsoja niin sanottu sisäi-
nen katsoja. Useimmiten todellisia fyysisiä katsojia on useita (myös harjoitusvai-
heessa). Harjoitusvaiheen katsojat ovat työryhmän eri jäseniä. Näiden katsojien 
läsnä ollessa on näyttelijän opittava päivästä toiseen olemaan herkkä ja haavoit-
tuva, erehtyvä ja etsivä. Se on usein vaikeata, varsinkin kun työ on (luonnollisesti) 
keskeneräistä, hakee muotoaan ja ilmaisuaan.
Usein käy niin, että kun tämä edellä kuvattu vaikeus ylittää sietämättömän, kyt-
keytyvät näyttelijän suojamekanismit päälle. Silloin valmisteilla oleva teos peittyy, 
se siirtyy jonnekin kauemmaksi. Koska teatteriohjaaja on (tai hänen tulisi olla) näyt-
telijälle kaikista tärkein katsoja, on ohjaajan katseen alaisena oleminen näyttelijälle 
kaikista ratkaisevinta. Teatteriohjaajan tärkein työkalu, toimiessaan katsojana, on 
silmät ja mitä ne rekisteröivät. Teatteriohjaajan on nähtävä ja osattava tehdä havain-
toja. Näyttelijän tärkein työkalu on tehdä havaintoja omasta ilmaisustaan.
Näyttelijän ja ohjaajan työparius, se tilanne ja hetki, jolloin he yhdessä työstävät 
näyttelijän teosta, toteutuu silloin kun näyttelijä ja ohjaaja kohtaavat havaintojensa 
äärellä. Kun he tavalla tai toisella jakavat niitä toisilleen, puhuvat havainnoistaan ja 
pyrkivät vaikuttamaan siihen, miten työn tulisi edetä. Tällä kohtaamisella on suuri, 
ellei ratkaiseva, merkitys näyttelijän teokselle.
On välttämätöntä, että kohtaaminen keskittyy itse asiaan, teokseen, sen työstä-
miseen. Tämä teokseen fokusoiminen, jota voisi sanoa teoksen kunnioittamiseksi, 
on molempien taiteilijoiden vastuulla. Se, että kohtaamisessa kiinnitetään huomio 
teokseen, ei ole ollenkaan itsestään selvää. Se on itse asiassa hämmästyttävän vai-
keata. Usein kohtaamiseen sotkeentuu asioita, jotka eivät välittömästi liity ollen-
kaan teoksen työstämiseen.
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Kohtaamisessa on, teoksen lisäksi, läsnä kaksi taiteilijaa, kaksi tekijää, joilla 
molemmilla on oma, toisistaan riippumaton suhde teokseen. Tämä on molempien 
muistettava ottaa huomioon. Varsinkin kun tämä suhde ja siitä seuraavat näkemykset 
sekä taiteelliset ambitiot ja pyrkimykset ovat välttämättä ristiriidassa. Taiteellisista 
ambitioista seuraa lähes väistämättä arvovaltapohjaisia näkemyseroja. On tärkeätä 
oppia havaitsemaan nämä.
Koska teos on vailla arvovaltapyrkimyksiä, vetäytyy ja vaikenee se tilanteissa, 
missä arvovalta nousee ensisijaiseksi kysymykseksi. Teoksen omalakisuus kärsii 
silloin poikkeuksetta. Tästä seuraa, että se on vähemmän aidosti omaperäinen, yllät-
tävä ja muutoshaluinen. Toisaalta tekijöiden arvovaltakiistat vaikuttavat teokseen. 
Teos vaikuttuu aina kaikesta, se imaisee itsensä kaiken.
Kohtaamisessa on myös läsnä tekijöiden henkilökohtaiset luonteen laadut: hen-
kilökemiat, elämäntilanteet, terveys, talous jne. Nämä kaikki vaikuttavat kohtaami-
sen laatuun ja siten välittömästi teoksen työstämiseen.
Nämä kaikki tekijät, jotka kietoutuvat psyko-sosiaalisiksi vyyhdeiksi niin, että 
meidän on lähes mahdotonta niitä havaita, eritellä ja hallita, ovat tekijöitä, jotka ovat 
vaikuttamassa, eri tavoin työstämässä, teosta. Niiden vaikutus voi monessa tapauk-
sessa olla, ei ainoastaan teoksen kannalta, vaan myös tekijöiden mielestä, ei-toi-
vottuja. Mitä enemmän me haluamme saada näkyviin teoksen omaa ilmaisua, sitä 
suurempaa huomiota meidän tulee kiinnittää kaikkiin niihin tekijöihin, jotka siihen 
ovat vaikuttamassa. Koska näyttelijän teosta on (useimmiten) työstämässä usea tai-
teilija, ja ennen kaikkea ohjaaja, on näiden taiteilijoiden ensiarvoisen tärkeätä kyetä 
kiinnittämään huomio siihen, milloin heidän kohtaamisensa peittää teoksen äänen.
Kolme.
Työstäessään teosta näyttelijä ja teatteriohjaaja löytävät toisensa monimutkaisesta 
vallan ja vastuun verkostosta. Juuri tässä verkostossa alkavat arvovaltaan liittyvät 
kysymykset salaperäisellä ja petollisella tavalla vaikuttamaan. Sekä näyttelijällä 
että teatteriohjaajalla on vastuu näyttelijän teoksesta. On hyvä yrittää avata näitä 
vastuun ja vallan rakenteita. Voimme ajatella että:
– näyttelijällä on suurempi vastuu ja valta omaan teoksen, joka on rooli tai 
muu vastaava tehtävä
– ohjaajalla on suurempi vastuu ja valta omaan teokseen, joka on esitys, 
kokonaisuus
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– ohjaajan valta ja vastuu on kattavampi kuin näyttelijän ja pitää sisällään 
myös näyttelijän teoksen
– näyttelijän ja ohjaajan vastuu ja valta on vaarassa joutua vastakkain.
Kun teatteriohjaaja ja näyttelijä, syystä tai toisesta, ajautuvat törmäyskurssille, 
nousevat vallan ja vastuun kysymykset etualalle. Miten näyttelijän ja ohjaajan tulisi 
toimia, ettei loukattu arvovalta ryhdy ensisijaisesti työstämään teosta? Minä ajattelen 
periaatteessa, että sillä, jolla on enemmän valtaa (ja vastuuta), on myös enemmän 
varaa. Pattitilanteessa voi aina se, jolla on enemmän valtaa, valita vallasta, sen käy-
töstä, luopumisen. Se, jolla on vähemmän valtaa, on tähän pakotettu. Pakotettu tai-
teilija ei pysty työstämään teosta. Pakotettu taiteilija lakkaa olemasta vuorovaikutuk-
sessa teoksen kanssa. Kun puhumme näyttelijästä, joka työstää sekä omaa teosta, 
että sitä osana kokonaisteosta, esitystä, lakkaa hän olemasta vuorovaikutuksessa 
kaikkeen tähän.
Vuorovaikutuksen lakkaaminen ei tarkoita sitä, että näyttelijä ei muodollisesti 
jatkaisi teoksen äärellä puuhaamista. Se ei myöskään tarkoita sitä, että teos lak-
kaisi olemasta teos. Teos tekee mitä se niissä olosuhteissa pystyy oman manifes-
taationsa eteen.
Viisas teatteriohjaaja ymmärtää, että näyttelijän teos on lähempänä näyttelijää, 
kiinteämmässä vuorovaikutuksessa näyttelijän kuin hänen kanssaan. Viisas teatte-
riohjaaja ottaa tämän huomioon ja ohjaa omaa toimintaansa, tekemisiään ja sano-
misiaan, suhteessa tähän tosiasiaan koskien vallan ja vastuun jakautumista.
Viisas näyttelijä antaa teatteriohjaajan ohjauksen kaikissa olosuhteissa ja kai-
kin mahdollisin tavoin kohdistua vain ja ainoastaan teokseen. Näyttelijän on hyvä 
muistaa: mitä kohtaamisessa tapahtuu, mitä ohjaaja silloin näyttelijälle sanoo, sii-
hen kätkeytyy melkein aina myös asiaa. Näyttelijän tehtävä on havaita se ja siirret-
tävä nämä havainnot teoksen työstämiseen.
Edellä kuvattua viisautta ei pidä ymmärtää siten, että näyttelijän tulisi aina ensi-
sijaisesti olla varovainen, kohtelias ja väistyä. Se ei tarkoita sitä, että teatteriohjaajan 
tulisi aina ensisijaisesti olla varovainen, kohtelias ja väistyä. Se ei tarkoita sitä, että 
joka kerta kun taiteilijoiden näkemykset menevät ristiin, on taiteilijoiden jollakin 
tapaa liudennuttava. Se ei tarkoita sitä, että kompromissi olisi kaikissa tilanteissa 
hyvä ratkaisu. Se ei tarkoita sitä, ettei olisi tilanteita, missä näyttelijän teos kaipaa 
voimankäyttöä. Ettei olisi tilanteita, missä teosta joutuu ravistamaan, kääntelemään 
ja vääntelemään, puristamaan, ettei olisi tilanteita, missä sille pitää huutaa ja rai-
vota. Se ei tarkoita sitä, ettei olisi perusteltuja tilanteita, missä tekijät ottavat tiu-
kasti mittaa toisistaan, kunhan he molemmat muistavat, että fokus on teoksessa.
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Sen muistaminen, ja ylipäänsä havaitseminen, milloin fokus on tai ei ole teok-
sessa, ei ole helppoa, koska se on usein mahdotonta. Silti siihen on pyrittävä.
Neljä.
Kun esityksen tekemiseen, sen syntyprosessiin, liittyy monta taiteilijaa ja tekijää, 
on teatteriin myös, Uuden ajan myötä ja valistuksen hengessä, pesiytynyt epämää-
räinen ”tulkitsemisen” käytäntö. Sanotaan, että esitys olisi näytelmän tulkinta, 
tekstin tulkintaa. Edelliseen ilmaisuun sisältyy ajatus siitä, että näytelmä on ensi-
sijainen, jollakin tavalla alkuperäinen, ja esitys on teos, joka on tulkinta teoksesta. 
Edellisen mukaan esityksen tehtävä ja tarkoitus on olla tekstiä varten. Tämä luo tai-
teisiin hierarkkisen rakenteen, jonka mukaan teatteri olisi olemassa kirjallisuutta 
varten. On hyvä muistaa, että esityksen tehtävä ei missään olosuhteissa ole yksioi-
koisesti tulkita tekstiä. Teksti on yksi teoksen, joka on esitys, osatekijä.
Patrice Pavis sanoo tämän yksiselitteisesti:
Le théâtre ne représent pas quelque chose de préxistant qui aurait une existence 
autonome (le texte) et qu’il s’agrait de présente ”une second fois” sur le 
planches.447
Peter Szondi sanoo tämän yksiselitteisesti:
Das Drama ist primär. Es ist nicht die (sekundäre) Darstellung von etwas 
(Primärem), sondern stellt sich selber dar, ist es selbst.448
Tehdessään esitystä teatteriohjaaja ei ole tekstin tulkki. Tehdessään roolia näyt-
telijä ei ole tekstin tulkitsija.
Teatteriohjaajan tehtävä, hänen katsellessaan näyttelijän työskentelyä, on tehdä 
havaintoja ja tulkita niitä. Tässä mielessä teatteriohjaaja on, kuten katsoja, tulkitsija.
Näyttelijän tehtävä, hänen tehdessään havaintoja oma ilmaisustaan, on tulkita 
niitä itselleen. Tämä tulkinta on oman ilmaisun avaamista ja ymmärtämistä. Tämän 
lisäksi on näyttelijän opittava tulkitsemaan sitä puhetta, palautetta, jota hän teat-
teriohjaajalta saa. Tässä mielessä on näyttelijäntyö mitä suurimmassa määrin tul-
kitsemista.
Teatterissa, esityksessä ja sen tekoprosessin aikana, tapahtuu siis jatkuvaa ja 
monen suuntaista tulkintaa. Tekijät, katsojat ja teokset pyrkivät jatkuvasti tulkitse-
maan (ymmärtämään) sitä viestien, ilmaisujen ja vastaanottamisen moninaisuutta, 
missä he ovat mukana.
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Vaikka edellä mainittu tekstin ja esityksen välinen hierarkia on nykyään jo läpi-
valaistu ja yleisesti kyseenalaistettu, vaikutta se silti vielä laajamittaisesti teatterin 
käytännöissä. Se muun muassa luo mielikuvaa, että arvokkainta on ”luoda tyhjästä”. 
”Tyhjästä luoja” on taiteilija, joka yksin kammiossaan tai ateljeessaan luo teoksen. 
Tämän kaltainen luoja, joka luo ”alkuperäisen”, ”alun”, platonilaisen ”idean”, on 
mielestämme lähinnä jumalia.
Tyhjästä ei kuitenkaan voi kukaan luoda yhtään mitään. Kaikki, minkä me 
luomme, syntyy vuorovaikutuksen seurauksena ja sen kautta. Maailma, joka mei-
dät ympäröi, luo. Me vastaamme sille ja jotakin syntyy.
Viisi.
Teatterin retoriikassa käytetään paljon sanaa ”käyttäminen”. Tähän käyttämiseen 
kätkeytyy helposti hierarkkinen asetelma. Mitä korkeammalla teatterin ja esityk-
sen valmistamisen hierarkiassa tekijä on, sen ”paremmin-ja-useammin” hänen 
suuhunsa istuu sana ”käyttää”.
Tuottaja käyttää teatteriohjaajaa ja tekstiä saadakseen tuotannon pystyyn. Teatte-
riohjaaja voi myös käyttää tekstiä esimerkiksi maailmankuvansa tai näkemyksensä 
esille tuomiseen. Tämän lisäksi teatteriohjaaja voi käyttää lavastajaa, puku-, valo-, 
ja äänisuunnittelijaa jne. Tavallista on myös, että valitaan ne näyttelijät, joita tuo-
tanto (tuottaja ja ohjaaja) haluaa käyttää. Tai jotka ovat käytettävissä.
Tässä käyttösuhdehierarkiassa jää näyttelijälle yleensä vain rooli ja ne puitteet 
(esitys sinänsä ja vaatetta tai rekvisiittaa), missä rooli esiintyy, jota hän voi käyttää. 
Tämä ei kuitenkaan ole mitenkään vähän. Roolia (tehtävää) voi näyttelijä halutessaan 
käyttää moniin asioihin, kuten omien taitojensa ja yleensä oman erinomaisuutensa 
esittelemiseen. Roolia voi käyttää psyykkisten torjuntamekanismiensa ohittamiseen 
tai narsististen häiriöidensä tyydyttämiseen. Roolia voi käyttää itseensä, toiseen, 
ihmisyyteen ja ylipäänsä maailmaan tutustumiseen. Ja paljon muuhun.
Käyttösuhde ei sinänsä ole ongelmallinen, kunhan se on läpinäkyvä ja suhteessa 
teokseen kutakuinkin tasa-arvoinen, sillä on tärkeätä muistaa, että myös rooli käyt-
tää näyttelijää. Jos roolilla ei ole näyttelijää, mitä käyttää, käy sen huonommin kuin 
Pirandellon roolien.
Vastavuoroisuuden tulee myös toteutua näyttelijän ja ohjaajan käyttösuhteessa. 
Kun teatteriohjaaja käyttää näyttelijää, on näyttelijän tärkeätä muistaa käyttää teatte-
riohjaajaa. Teatteriohjaajan käyttäminen tapahtuu ennen kaikkea niissä tilanteissa, 
missä näyttelijä ja ohjaaja kohtaavat. Niissä tilanteissa on näyttelijän osattava käyttää 
285Ville Sandqvist
ohjaajan ohjausta: edellytettävä palautetta, puhetta; havaintojen tekemistä ja niiden 
artikulointia; olosuhteiden luomista jne. Teatteriohjaajan käyttämistä on myös se, 
kun näyttelijä pyrkii tulkitsemaan (ymmärtämään) teatteriohjaajaa.
”Käyttäminen” on teatterin kielenkäytössä hyvin arkista ja periaatteessa vailla 
arvolatausta. Samalla kun retoriikkaa on turha dramatisoida, on tärkeätä kuitenkin 
havaita sen välineellistävä ja rakenteita luova merkitys.
Viime kädessä ainoa, jolle on annettava täydellinen vapaus käyttää ketään tai 
mitään, on teos. Teatterin kyseessä ollen se on esitys. Meidän tekijöiden on opit-
tava antaa itsemme ja ne teokset, joita me esitykselle teemme, esityksen käyttöön.
 
 Alkemisti
Oikeat alkemistit tietävät että alkemian merkki on samanlainen kangastus kuin teatteri. 
Kaikissa alkemian oppaissa viitataan lakkaamatta teatterin periaatteisiin ja ilmiöihin. 
(alkemistit tajusivat syvällisesti tunteen merkityksen) yhtäläisyyden joka vallitsee sen 
tason välillä jolla esiintyvät henkilöt, esineet, kuvat ja yleensäkin kaikki, joka muodos-
taa teatterin |bngfllabc`hgj_`aabcff_`hja toisaalta sen puhtaasti oletetun ja kuvit-
teellisen tason välillä, jossa esiintyvät alkemian symbolimerkit.
    Antonin Artaud449
HAVAINTOJA NÄYTTÄMÖSTÄ
Yksi.
Näyttämö on puimatanner, siitä kehittynyt ja siksi jäänyt. Puimatanner kokoaa, 
yhdistää, erottaa, välittää ja ravitsee.
Puimatanner on arkinen, työnteon ja leivän valmistamisen, paikka. Se ravitsee.
Puimatanner on pyhä ja harras paikka, missä jumalat ovat läsnä, missä jumalan 
henkäys erottaa jyvät akanoista. Se ravitsee.
Puimatanner on rituaalin suorittamisen paikka. Rituaali on samalla arkinen ja 
pyhä, niin kuin elämä on.
Näyttämö on paikka, mikä tuo ei-läsnä olevan läsnä olevaksi. Peter Brook sanoo, 
että esittäminen on esille tuomista, ja viittaa ranskankielen sanaan représentation: a 
representation [erotuksena esittämisestä, ”performe”] is what it claims to be – a 
making present.450 
Représentation ei kuitenkaan riitä Patrice Pavisille. Hänen mukaansa myös rep-
résentation pitää sisällään Aristoteleen Runousopin mukaisen hierarkkisen repre-
sentatiivisen rakenteen (tekstin suhde näyttämöön), jonka vasta Artaud, Pavisin 
mukaan, kyseenalaistaa.
Käsittääkseni tässä kyseenalaistamisessa on kyse siitä, mikä tulee läsnä olevaksi.
Läsnä olevaksi ei tule joku jo presentoitu, jonka näyttämö re-presentoi.
Kyse on siitä, mitä ja mikä tämä läsnä oleva on. Ja miten se tulee läsnä olevaksi.
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Kaksi.
Näyttelijän työtä on olla näyttämöllä läsnä. Läsnä oleminen on näyttelijäntyön kes-
keisin kysymys. 
Näyttelijä saa usein kuulla, että ”nyt hän ei oikein ole läsnä”. Mitä tämä näytte-
lijän läsnä oleminen on? Näyttämöllä oleva näyttelijä on näyttämöllä. Kun hänelle 
sanoo, että hän ei ole läsnä, on näyttelijän helppo tämä kiistää. Se, missä näyttelijän 
tulee olla läsnä, ei ole ainoastaan näyttämö. Näyttelijän on oltava läsnä siinä näyt-
tämöllisessä olosuhteessa, joka vallitsee. Tätä kutsutaan usein (näyttämölliseksi) 
tilanteeksi. Miten tämä tapahtuu? Miten ollaan (tilanteessa) läsnä? Miten näyttelijä 
tekee itsensä läsnä olevaksi, tekee läsnä oloa?
Japanin kielessä on sana ma, joka viittaa ajan ja paikan ”tyhjyyteen”. 
Ma ei sisällä mitään; se on hetki jolloin pidätyt sanomasta tai tekemästä 
mitään. Tämä on teatterissa äärimmäisen hyödyllistä, koska toiminnan 
poissaololla voi luoda ikään kuin ”kehyksen” tärkeille hetkille. Toiminnan 
”poissaolot” pitäisi nähdä näytelmän olennaisena osana, ei vain hetkinä 
jolloin ei tapahdu mitään. aivan kuten musiikki, myös näytteleminen 
rakentuu äänistä ja hiljaisuudesta.
Mahan kuuluu myös teemojen ja tapahtumien ”sovelias suhde”. Hyvä 
näyttelijä osaa käsitellä mata. Hän vaistoaa sopivan suhteen kahden 
hetken, kahden ihmisen, kahden teon, kahden lauseen, kahden 
kohtauksen, ja myös yleisön ja näyttämön välillä. Ma ei ole staattinen,  
se on yhteyksiä.451
Edellisen lisäksi Yoshi Oida toteaa ”hyvin näyttelemisestä”, että siihen ei ole 
mitään syytä kiinnittää huomiota, koska sen näyttelijä tekee joka tapauksessa. Sen 
sijaan on tärkeätä tietää, milloin ”pitää olla huono”, milloin ”pitää näytellä tuiki 
tavallisesti”.452
Tästä - ”huonosta” ja ”tavallisesta” - olen näyttelijäntyötä opettaessani yrittänyt 
muistuttaa. Läsnä olo syntyy siitä, että ihminen on, ja mitä vähemmän hän yrittää 
olla, sitä enemmän hän on. Tuo olemisen yrittäminen sekoitetaan usein suorittami-
seen. Sanotaan, että näyttelijän ”ei pidä suorittaa”. Näyttelemisen voi minusta aivan 
hyvin ajatella suorittamiseksi, kun me ajattelemme sen jonkin tehtävän suorittami-
seksi. Näyttelijä on tekemässä jotakin tehtävää, hän suorittaa sitä.
Ja jotta voisimme vajota tähän semantiikan suohon, voimme todeta, että suorit-
taminen ajateltuna suorituksen pakkona, on yhtä kuin yrittäminen yliyrittämiseksi 
vietynä. Kaikki tilanteet, missä pakko ja voima ovat läsnä, voivat vaarantaa näytteli-
jän läsnäolon. Ja silti: taiteellinen työ vaatii myös pakkoa ja voimaa.
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Semanttinen pallottelu on tässä yhteydessä tarpeellista siksi, että voisimme 
ymmärtää niiden tilanteiden mahdottomuuden, missä kaksi (tai useampi) taitei-
lijaa kohtaavat - kuten näyttelijä ja teatteriohjaaja - saman teoksen tekoprosessin 
äärellä ja yrittävät kommunikoida tilanteesta yhteisellä näyttämöllä. Kun näytteli-
jälle sanotaan: hän ei ole läsnä, hän yrittää liikaa ja vain suorittaa rooliaan. Silloin 
näyttelijän ehkä kannattaa ajatella, että nyt voi olla viisasta olla vielä vähemmän läsnä 
ja sen sijaan vaan yrittää ja yrittää enemmän ja pyrkiä suorittamaan tehtävä tarkoi-
tuksenmukaisesti. Tätä voi myös kutsua ohjauksen tulkitsemiseksi: ohjaaja ohjasi 
noin, minä ymmärrän sen näin – ja teos voi hyvin.
Kolme.
Esiintyvän taiteilijan suhde teokseen asettuu välimaastoon, jonka jo Platon meille 
hahmotti. Se on ilmaisu, joka, kuten aikaisemmin olen todennut, ponnistaa Apol-
lonin ja Dionysoksen yhteen saatetusta ennustamisen, ekstaasin, tietämisen ja vii-
sauden maaperästä, jonka Colli nimeää ”metafyysiseksi heterogeenisyydeksi”.453
Platon sanoo tästä:
On olemassa riittävä merkki, että jumala on antanut ennustamisen 
inhimilliselle järjettömyydelle: todellisuudessa ei kukaan, joka on 
ajatustensa herra, yllä jumalan innostamaan ja toteen ennustamiseen. 
Pikemminkin tarvitaan, että unen tai sairauden on kahlehdittava hänen 
ymmärryksensä voimaa, tai hänen on oltava siitä hairahtunut, koska 
on jumalan riivaama. Mutta järjissään olevan ihmisen kuuluu muistaa 
jumalallisen tai haltioitumisen unessa ja valveilla lausumat sanat, miettiä 
niitä, erottaa järkeilemällä kaikki silloin mieleen tulleet näyt, nähdä mistä 
nuo asiat saavat merkityksen ja kenelle ne osoittavat hyvää tai pahaa, 
tulevassa, menneessä tai nykyisessä. Sen sijaan se, joka on hurmioitunut 
ja pysyy tuossa tilassa, ei kykene arvioimaan omia näkyjään ja sanojaan. 
Pikemminkin, ja tämä on vanha ja hyvä opetus: ainoastaan sen, joka on 
järjissään, sopii tehdä ja tuntea se, mikä häntä koskee, ja tuntea itsensä. 
Tästä johtuu laki perustaa profetioiden laji tulkitsemaan jumalien 
innostamia ennustuksia. Nämä profeetat, joita jotkut kutsuvat ennustajiksi 
kieltäen kokonaan, että he ovat arvoitusten välityksellä lausuttujen sanojen 
ja kuvien tulkitsijoita, eivät missään tapauksessa ole ennustajia. Kaikkein 
oikeudenmukaisinta on kutsua heitä profeetoiksi, siis sen tulkitsijoiksi, 
mitä on ennustettu.454
Mysteeristä ekstaasia, jota kutsumme tässä ennustustaidoksi ja ”jota voidaan 
jossain mielessä kutsua tiedoksi”, ”siinä määrin kuin se saavutetaan täydellisenä 
riisuutumisena yksilöllisessä tilanteessa, sikäli kuin siinä siis tietävä subjekti ei 
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erottaudu tiedetystä objektista, on pidettävä pikemminkin tiedon edeltäjänä kuin 
tietona itsenään. Sitä vastoin tieto ja viisaus näyttäytyvät sanan välityksellä ja Del-
foissa, jossa jumalallinen sana lausutaan, papittaren välityksellä puhuu juuri Apol-
lon eikä Dionysos.”455
Ymmärrän tämän niin, että on ”merkki” ja ”merkityksellisyys”, joka on trans-
sendenttista, ”jumalallista” tietoa. Tämän ”tiedon” ilmaisee ”jumalan riivaama” 
ekstaattinen ennustaja. Platonin mainitsema profeetta, joka tulee tässä yksinker-
taistetussa ja siten keinotekoisessa rakenteessa ”kolmantena”, tekee tästä tulkin-
nan. Ehdotus kronologiaksi: rituaali - ilmaisu - representaatio.
Tuossa kronologiassa asettuisi näyttelijä (esiintyjä) rituaalin (transendenttisen) 
ja tulkinnan (representaatio) väliin. Näyttelijä asettuu välittäjäksi, ilmaisemaan, 
koska ”lihan puhe on jo ennen runouttakin”.456
Simone Weil sanoo tämän: Meitä ympäröivä maailmankaikkeus on lihassamme 
materiaalisesti läsnä olevaa ajatusta.457
Kuva 20.
 Alkemisti
LUIHIO
Mikä on väri?
OTSA
Valkoisehko.
LUIHIO
Uuta etikkaa, jotta saat volatiilit substanssit ja tinktuurat talteen. Filtteröi vesi laissa 
E ja pane sitten munastimeen. Hölskytä kunnolla ja jätä erlenmaijeriin sulkeutumaan.
OTSA
Teen niin, herra. (Lähtee.)
MAMMONA
Komeaa kieltä, kuin loitusja.
LUIHIO
Lapseni, minulla on kesken toinekin prosessi, josta et tiedä. Se ohitti Viisasten pyörän 
kolme päivää sitten ja muhii nyt Athanorin hauduttimessa. Kohta se on erittäin puh-
dasta sulfuuria.
MAMMONA
Sekin minulle?
LUIHIO
Ethän kahta tarvitse? Kai yksi täydellinen riittää?
MAMMONA
Niin, mutta…
’
LUIHIO
Tuo on ahneuden synti!
Minä, Hamlet – Näyttelijäntyön rakentuminen292
MAMMONA
Vannon ettei ole, tulen käyttämään sitä ainoastaan hurskaisiin kohteisiin. Perustan 
korkeakouluja ja opistoja, naitan nuoria neitsyitä, rakennan lasaretteja sekä silloin 
tällöin kirkon.
   Ben Jonson: Alkemisti458
HAVAINTOJA TÄSTÄ ”MANIFESTISTA”
Yksi.
Edellä lukemassasi ”manifestissa” on aiva liikaa sellaisia sanoja kuin ”aina”, ”ei 
koskaan” ja muita vastaavia imperatiivimuotoja. Pyrin aivan ilmeisesti kumoamaan 
omaa ihannettani teoksesta, joka ”ilmenee omassa olemuksessaan”, pakottamalla 
lukijaa uskomaan edellä sanottua ehdottomana ja välttämättömänä totuutena. Tämä 
käy mielestäni ilmi tekstin hengestä.
Kaksi.
Tämä ”manifesti” oli hyvin varhain yhtenä siintävänä tavoitteena aloittaessani 
tämän teoksen kirjoittamista. Viittaan siihen epäsuorasti jo sivulla 21. Samanai-
kaisesti tiesin, että nämä asiat - vaikka tietyllä tavalla mielestäni ovat teatterinte-
kemisen ja taiteilijuuden ytimessä - eivät ole se Suuri Kysymys, johon tutkimusta 
tekemällä ja tätä teosta kirjoittamalla etsin vastausta. Ehkä syy siihen, että nämä 
(keskeiset) kysymykset ovat saaneet näin ohjelmallisen muodon ja demagogisen 
sävyn, piilee niiden vakaumuksellisessa suhteessa minuun ja toisaalta tämä ”var-
muus” ei ole riittävän kiinnostava asia tutkittavaksi ja ääneen lausuttavaksi tämän 
tutkimuksen ”tuloksena” tai loppupäätelmänä.
Kolme.
Kirjoitettuani tämän ”manifestin”, jota aloin heti kirjoittamaan manifestin muo-
toon valitsemalla otsikot aihealueittain, numeroimalla teesejä ja kirjoittamalla joh-
donmukaisesti ja päättäväisesti lyhyitä virkkeitä (otsikoin jopa aihealueet aluksi 
”ohjeiksi” valitsemani ”havaintojen” sijaan), tiesin heti, että jakson paikka ei voi 
olla tämän teoksen lopussa. Tämä ”manifesti”, josta hyvin voi olla käyttämättä lai-
nausmerkkejä ja kutsua sitä vaikka Manifestiksi (valitsen itse kuitenkin, häpeis-
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säni, muodon ”manifesti”) ei ole tämän tutkimuksen loppupäätelmä, lopputu-
lema. Tutkimukseni loppupäätelmät, kuten tämän teoksen alussa totean,459 ovat 
näyttämöllä.
Minä omistan sinussa ihmeitätekevän Ikonin, 
jos omistaminen on tätä ettei mitään omista 
    GE460
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Kuva 21.
 Hangosta Konstantinopoliin
Hanko
Istuin viime kesänä Hangon kallioilla ja katselin meren yli, Hangon selän yli, hori-
sonttiin. Oli kesäkuun alku ja alkukesäksi harvinaisen lämmin. Olin käynyt uimassa 
ja jopa merivesi oli tuntunut lämpimältä, uitavalta.
Kun lapset olivat pieniä, vietimme säännöllisesti pari viikkoa Hangossa lähes 
joka kesä. Hanko tuntui silloin oivalliselta kesäkaupungilta. Uskomattomine hiek-
karantoineen ja pitsihuviloineen se oli parhaimpaan turistiaikaankin rauhallinen ja 
kotoisa. Kaupungin haluttomuus tai kyvyttömyys houkutella tuhansia ja taas tuhan-
sia matkailijoita – olla luomatta Hangosta Suomen Riviera – sopi meille. Nyt noista 
kesistä on lähes kaksikymmentä vuotta, mutta meno oli viime kesänä hyvin tutun 
oloista. Hiljaista. Toki kaupungin parhaalle paikalle on nousemassa hotelli ja asuin-
rakennus, jonka kivijalkaan on määrä tulla trendikäs kahvila, joten muutoksia on 
ehkä tiedossa. Tähän saakka Hangon ainoa oikea kahvila on Villa Orrmannissa sijait-
seva Alans Café, jonka naapurissa sijaitsee kaupungin ainoa oikea antikvariaatti, 
Marias Antikvariat. Sieltä löysin aina ennen jonkun isän kirjoittamista kirjoista. 
Viime vuosina, kuten en viime kesänäkään, en ole enää niitä löytänyt. Maria ei myös-
kään enää istu antikvariaatissa. Tapasin hänen siskonsa Katin hiljattain Töölön puis-
tossa erään mielenosoituksen yhteydessä. Kati oli minun piirustuksen opettajani 
yhteiskoulussa jonkun aikaa. Muistan hänet opettajana, joka opetti vapautta. Vasta 
vuosia myöhemmin, vuosia yhteiskoulun jo päätyttyä, ymmärsin hänen olevan lap-
suudenaikaisen naapurimme kuvataiteilija Ina Collianderin tytär. Olin lapsena joi-
takin kertoja Inan luona piirtelemässä. Inalla oli työhuone naapurissamme. Hänellä 
oli valtavasti pieniä lasi- ja keramiikkapalasia. Hän teki silloin mosaiikkeja. Minä 
piirsin traktoreita ja maansiirtokoneita isolle ruskealle paperille. Ina teki mosa-
iikkienkeleitä. Myöhemmin, kun Ina oli jo muuttanut pois naapuristamme ja kävin 
Katin piirustustunneilla, luin koko Tito Collianderin muistelmasarjan. Isälläni oli 
joku nide hyllyssään, loput lainasin kirjastosta. Luulen, että uskon arvoitus ja mer-
kitys juurtui minuun tuolloin. Hangon ortodoksinen kirkko vihittiin heinäkuussa 
1895. Kirkossa on Ina Collianderin suunnittelemat kirkkoliput. Kirkkolippu periy-
tyy suoraan roomalaisista ristintunnuksin varustetuista Labarum-lipuista, joita kan-
nettiin marssivien sotajoukkojen edessä. Keisari Konstantinus I Suuri, joka laillisti 
kristinuskon, kutsui koolle Nikean kirkolliskokouksen ja siirsi Rooman valtakun-
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nan pääkaupungin Byzantioniin nimeten sen Nova Romaksi, käytti Labarum-lippuja 
Mulviuksen sillan taistelussa 312 saadessaan voiton väärästä keisarista, Maxentiuk-
sesta. Voiton seurauksena hajoamaisillaan oleva valtakunta eheytyi jälleen vain val-
mistautuakseen tulevaan kahtiajakoon. Konstantinuksen nimeämää Nea Romaa, Itä-
Rooman pääkaupunkia, alettiin jo hänen elinaikanaan kutsua Konstantinopoliksi. 
Kulttuuri, talous ja kirkko siirtyivät Bysanttiin. Eurooppa sulkeutui, Rooma vaikeni.
Pimeys. - - - - Psssst. Blackout. 
    Kuva 22.
Moskovasta takas Hankoon
Serkkunsa sokaisema Vasili II Vasiljevitš Sokea yrittää nousta Moskovan ruhtinas-
kunnan suuriruhtinaaksi. Taitaa olla jo kolmatta kertaa sitä yrittämässä. Hän onnis-
tuu siinä lopullisesti vasta vuonna 1447 ja myrkyttää silloin serkkunsa ja sokaisi-
jansa. Hänen pojastaan, Iivana Suuresta, tulee yhtenäisen Venäjän ensimmäinen 
hallitsija. Iivana Suuri rakennuttaa Moskovasta, tästä kyläpahasesta, kolmannen 
Rooman, sen toisen, Konstantinopolin, kaaduttua osmaanien vallattua sen 1453. 
Iivana Suuri kutsuu arkkitehtejä ja rakennusmestareita Italiasta, ensimmäisestä 
Roomasta, ja rakennuttaa itselleen Kremlin ja Uspenskin katedraalin. Hän siirtää 
ortodoksisen kirkon johdon kaatuneesta Bysantista Moskovaan ja tekee ja tekee ja 
tekee Moskovasta Uutta Roomaa (Nova Romaa). Tuo sinne keisarillisen sotamer-
kin, kristillisen monogrammin, ristilipun, jollaisen Ina Colliander suunnittelee 
viisisataa vuotta myöhemmin Hangon ortodoksiseen kirkkoon.
Theseus herää huutoon. Hän herää hätkähtäen Moskovassa Iivana Julman huu-
taessa itse murhaamansa poikaansa takaisin. Theseus herää eikä löydä sieltä teat-
teria. Hän ei ole teatterissa. Menettäessään tajuntansa hän oli teatterissa. Hän oli 
illuusiossa. Missä se on? Missä on teatteri? Missä!? MISSÄ! MISSÄ! MISSÄ! MISSÄ! 
MISSÄ! MISSÄ ON TEATTERI!? MISSÄ ON TEATTERI!!!!!
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Hiljaisuus. Pimeys. - - - - Psssst. Blackout.
MISSÄ! (Ei mitään… pelkkä kaiku.) ON! (Hiljaisuus.) TEATTERI! (Pimeys.) 
TEATTERI? (Psssst.) ei missään. EI MISSÄÄN?
Blackout.
Ei missään. Sama toistuu, kuin teatterissa. Täällä ei ole teatteria. Tämä ei ole tans-
silattia, ei näyttämö, puimatanner eikä mikään leikkikenttä. Täällä ei ole teatteria, 
ei teatterin teatteria. Täällä kaikki on totta. Tämä on Suuri Totuus. Iivana Suuren 
pojanpojasta, Iivana IV:stä, tulee isätön kolmivuotiaana kun hänen isänsä Vasili 
saa metsästysretkellä perseeseensä paiseen, joka tulehtuu kohtalokkain seurauk-
sin. Paiseen murhaaman Vasilin pojasta, tästä Iivana IV:stä, tulee yhtenäisen Venä-
jän hallitsija kolmivuotiaana, ensimmäinen tsaari kuudentoista vanhana ja aikui-
sena lisänimeltään Ankara. Mielipuolisuuden puuskassa tämä Iivana Ankara, jota 
myös Julmaksi sanottiin, surmaa oman poikansa, joka myös on nimeltään Ivan. 
Heti sen tehtyään hän huutaa epätoivoissaan: Poikani! Missä on minun poikani? 
Aivan samoin huutaa Theseus: Poikani! Missä on minun härän surmaama poikani?
Kuollut. - - - - Psssst. Blackout.
Lopulta kaikki loppuu, niin aina, ja valtaan nousee pajari nimeltä Boris Godunov, 
joka antaa Puškinille aiheen kirjoittaa näytelmän Shakespearen hengessä Shake-
spearen katse silmissään. Mutta hei, venäläiset käyttivät Hangon ortodoksista kirk-
koa teatterina Hankoniemen miehityksen aikana maaliskuusta 1940 joulukuuhun 
1941.
Nyt olin jälleen Hangossa, jo kolmatta tai neljättä kesää peräkkäin. Kesäkuun 
alussa järjestetään Hangossa suomenruotsalaisen teatterin katselmus, Hangö Tea-
terträff, ja olin osallistunut tähän kaksikymmentävuotiseen instituutioon viime vuo-
sina säännöllisesti. Teaterträffen valitsee vuosittain parhaan suomenruotsalaisen 
esityksen, teatterintekijän tai ryhmän. Tänä kyseisenä vuonna minä toimin tämän 
Antonia-palkinnon valitsijaraadin puheenjohtajana, joten osallistuin viime kesän 
festivaaliin poikkeuksellisen perusteellisesti. Olin tehtäväni puitteissa nähnyt men-
neellä esityskaudella noin kolmekymmentä suomenruotsalaiseksi teatteriksi mää-
riteltävää esitystä.
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Kolmekymmentä vuotta sitten, opiskellessani ensimmäistä vuotta Teatterikor-
keakoulussa, sain naapuriltamme kuvanveistäjä Erkki Kannostolta lahjaksi WSOYn 
taskutietopokkarin Elämäni näyttämötaiteen palveluksessa, kirjoittanut joku K.S. Sta-
nislavski. Tämä oli ensimmäinen kosketukseni Stanislavskiin. Kiitin Erkkiä kirjasta 
ja laitoin sen hyllyyni. Teatterihistorian tunneilla puhuttiin kyllä tästä Stanislavs-
kista, mutta saamani kirjan luin vasta valmistuttuani näyttelijäksi ja työstäessäni 
kirjallista opinnäytettäni. Kirjasta löytyivät sitten Salvini, Meyerhold, Rossi, Craig, 
Gogol, Štepkin, Duncan, Riccoboni, Meyerhold, meiningenilaiset, Nemirovitš-
Dantšenko, Tšehov ja moni muu, kuten Leo Nikolajevitš Tolstoi, joka sanoo, että 
taiteen alku on leikki.461
Nähdessään hänet [Tolstoin] lapset hyppäsivät paikoiltaan ja ympäröivät 
hänet tiheänä piirinä. Hän tunsi jokaisen nimeltä ja lisänimeltäkin, 
teki kullekin heidän intiimistä kotielämästään meille käsittämättömiä 
kysymyksiä.462
Tuosta kuvauksesta tulee yllättäen ja täysin asiaan kuulumattomasti mieleeni 
Muhammad Ali. Tyrmättyään George Foremanin 1974 Zairen pääkaupungissa Kin-
shasassa, ottelussa, joka käytiin paikallista aikaa keskiyön jälkeen, löytää Newsweek 
-lehden toimittaja Pete Bonventre hänet aamu seitsemältä:
We went over to Ali’s cottage. And three hours after the greatest victory of 
his life, Muhammad Ali was sitting on the stoop, showing a magic trick to 
a group of black children. It was a rope trick, where the rope is cut in half 
and then it’s suddenly back together again. And it was hard to tell who was 
having a better time, Ali or the children.463
Jos taiteen alku on leikki, lapsen leikki, kuten Tolstoi väittää ja Ali, joka lensi 
kuin perhonen, tietää, on taiteessa kysymys palaamisesta. Niiden asioiden jäsen-
tämisestä ja purkamisesta, jotka estävät meitä leikkimästä. Mutta koska emme voi 
tulla lapsiksi jälleen, koska siitä ei ole kysymys - niin yksinkertaisesta yhtälöstä ei 
ole kysymys - on selvitettävä, mistä on kysymys. Palaamisesta mihin? Ja miten? 
Stanislavski keskittyi koko uransa ajan purkamiseen, luovuuden esteiden raivaa-
miseen, jotta voisimme palauttaa sen, jota hän kutsuu ”luonnoksi”. Ensimmäisessä 
kirjassaan Elämäni näyttämötaiteen palveluksessa hän kirjoittaa mieltään kalvavasta 
taiteellisesta, ja erityisesti näyttelijäntyöllisestä, sekasorrosta. Hän kirjoittaa, että 
”kokoon saatu aineisto oli pantava järjestykseen, selvitettävä, tarkistettava, arvioi-
tava ja - niin sanoakseni - lajiteltava hengen hyllyille”.464 Selvittääkseen mieltään 
hän matkustaa Hankoon, josta oli tullut vuosisadan lopulla lyhyessä ajassa yksi Poh-
jolan suosituimmista kylpyläkaupungeista. Hanko sai kaupunkioikeudet vuonna 
1874 uuden sataman ja rautatieyhteyden avauduttua. Nopeassa tahdissa, vuosina 
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1878–79, valmistui niin varsinainen kylpylärakennus kuin sen yhteyteen tanssi-
sali, Casino, jota silloin kutsuttiin Kaivo- tai Seurahuoneeksi. Stanislavski majoit-
tui todennäköisesti vuonna 1893 valmistuneeseen Bellevue kylpylähotelliin. Kyl-
pylä purettiin vaiheittain sotien jälkeen, mutta Casino ja Bellevue, kuten lukuisat 
1800-luvulla rakennetut pitsihuvilat, villat, ovat yhä entisessä loistossaan.
Keskikesän aurinko tuhlaa kultaansa tämän ihastuttavan Rivieran ylle, jota 
silmä voisi ihailla loputtomiin.
kirjoittaa Hangö -lehti 1934.465
”Siellä”, Stanislavski kirjoittaa viitaten Suomeen, ”kuljin aamukävelyilläni meren 
rannalle ja istahdin kalliolla ajatuksissani tutkiskellen taiteellista menneisyyt-
täni.”466 Ja Stanislavski toistaa moneen kertaan kuinka hän ”istuessaan Suomen 
kallioilla” alkoi nähdä asiat uudessa, erilaisessa, valossa, ja kuinka hän näki tar-
peelliseksi lajitella ”kokoon saatu aineisto hengen hyllyille”. Vanhana romantik-
kona ajattelin, katsoessani Hangon selälle avautuvaa horisonttia, että tässä hän 
istui, juuri tällä kalliolla istuessaan Stanislavski teki käänteentekevän oivalluk-
sensa, jonka seurauksena hän aloitti ”järjestelmänsä” rakentamisen. No, ainakin 
hän katseli samaa merta kesällä 1906. Konstantin Sergejevitš oli tuolloin 43-vuo-
tias.
Moskova
Stanislavskin ennakkoluulottomuus, avoimuus ja kyselevä asenne käyvät hyvin ilmi 
hänen omasta kuvauksestaan Moskovan Taiteellisen Teatterin ensimmäisen studion, 
Povorskaja-kadun studion, syntyvaiheista. Stanislavskin lähtökohta studion perus-
tamiselle oli, että hänen etsimisessään koitti jälleen ”se aika, jolloin uusi tuli itse-
tarkoitukseksi. Uutta uuden vuoksi.”, 467 kuten hän asian ilmaisi. Tämä itsetarkoi-
tukseen nojaava asenne, ”uutta uuden vuoksi”, joka on elävän ja luovan toiminnan 
perusedellytys, katoaa (usein) niiltä, jotka soveltavat jonkun toisen luomaa alkupe-
räistä menetelmää. Stanislavski katselee Mihail Vrubelin maalauksia ja veistoksia. 
Siinä ovat Vrubelin maalauksista Lermontovin runouden innoittamat Istuva Demoni 
ja Tamara, joka tanssii Demonille; siinä ovat kaksi Hamlet ja Ofelia -maalausta; siinä 
ovat Hans ja Greta, Profeetta ja Pan ja kalpean kurvikas, alaston ja kaitakasvoinen 
Sapfo soittamassa loistavaa näkinkenkäistä lyyraa; siinä on myös yksi lukuisista 
Vrubelin maalaamista muotokuvista vaimostaan oopperalaulaja Nadezhda Zabela-
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Vrubelista. Hän muistuttaa aivan selvästi Sapfoa. Stanislavski on hämmentynyt. 
Hän ikään kuin näkee maalauksissa oman taiteellisen ilmaisunsa ”maalin”, mutta 
hän ei tunne tietä sinne. Mihail Vrubelin maalausten ilmaisuvoima antaa Stanis-
lavskille voimattomuuden tunteen näyttelijäntaiteen rajallisuuden äärellä. ”Ei tuo 
ole totta.”, hän huudahtaa sitten, ”Syy ei ole siinä, että ruumiimme on materiaa, 
vaan siinä, että sitä ei ole muovailtu, se ei ole notkeaa ja ilmeikästä. Se on sovel-
lettu poroporvarin jokapäiväisen elämän mukaan ilmaisemaan arkisia tunteita.”468 
Ja Stanislavski uskoo, että myös näyttelijäntaiteen on mahdollista ylittää realismi 
- onhan hän nähnyt Salvinin Othellona! Mutta, hän huokaa, ”samalla minun on 
valitettavasti sanottava, että meidän tekniikkaamme on heiveröinen ja alkeellinen, 
emmekä vielä vähään aikaan pysty toteuttamaan monia vakavasti otettavia uudista-
jien kiinnostavia ja oikeutettuja vaatimuksia”.469 Tähän Stanislavskin harkitsevaan 
kantaan toteaa Edward Gordon Craig ykskantaan:
I don’t believe at all in doing things gradually. You [Stanislavski] can think 
if you like for 2000 years, but you must show what you have thought out all 
at once, and quite clearly and definitely.470 
Lavastaja-ohjaaja, näyttelijä Ellen Terryn poika, Gordon Craig kävi pitkiä kes-
kusteluja aiheesta Stanislavskin kanssa heidän yhteisen Hamlet -projektin aikana. 
Hänellä oli, kuten kaikilla radikaaleilla ajattelijoilla ja tekijöillä, merkittävä vaikutus 
Stanislavskin ajatteluun ja taiteelliseen kehitykseen. Ja itsetarkoituksellisessa uuden 
etsimisen turhaumassa hän näkee oman kehittymisensä kannalta parhaaksi luoda 
puitteet teatterilaboratoriotyöskentelylle ja antaa Povorskaja-kadulle perustetun 
studion Vsevolod Emiljevitš Meyerholdin johdettavaksi. Meyerhold kuului vuonna 
1889 perustetun Moskovan Taiteellisen Teatterin alkuperäisiin näyttelijöihin, mutta 
erosi ryhmästä ja hakeutui omille teilleen. Hänen teatterinäkemyksensä ja käsi-
tyksensä näyttelijäntaiteesta erosi monilta osin huomattavasti oppi-isänsä näke-
myksestä. Studiota perustettaessa 1905, vallankumouksen ja suurlakon pyörteissä, 
Stanislavski toteaa entisestä oppi-pojastaan: 
Välillämme oli se ero, että minä vain pyrin uuteen, mutta en tuntenut 
se toteuttamisteitä enkä -keinoja, mitä vastoin Meyerhold näytti jo 
keksineen uudet tiet ja otteet. [- - -] Niinpä olin löytänyt sen, mitä 
silloin etsimisaikana kovin tarvitsin. Päätin auttaa Meyerholdia hänen 
uusissa pyrkimyksissään, jotka, kuten minusta näytti, monessa suhteessa 
vastasivat haaveitani.471
Mitkä olivat Stanislavskin haaveet? Miten Meyerhold näki asiat eri tavoin? Kun 
Stanislavski yritti ratkaista, miten näyttelijä kykenee olemaan näyttämöllä vapau-
tuneemmin ja rennommin kuin omassa kodissaan, totesi Meyerhold ykskantaan 
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teatterin olevan näyttelemistä. Kun Stanislavski pystytti näyttämölle neljännen seinän 
eristämään näyttelijät yleisöstä, toteaa Meyerhold (viitaten Tšehoviin) että näyttä-
möllä ei ole neljättä seinää. Meyerhold kirjoittaa 1908:
Tyylittelevä teatteri särkee rampin ja laskee näyttämön permannon tasolle, 
se mahdollistaa tanssin uudelleensyntymisen, koska näyttelijöiden 
puheilmaisu ja liikkeet ovat rytmillisiä; sanasta tulee tällaisessa teatterissa 
sointuvaa huudahtelua ja sointuvaa vaikenemista.472  
Kun Stanislavski huomauttaa, että ”mitä vähemmän näyttelijä kiinnittää huomi-
ota katsomoon, sitä enemmän katsoja hänestä kiinnostuu.”473  Toteaa Meyerhold:
Ja aina kun näyttelijä on vetänyt katsojan liian syvälle mielikuvitusmaahan, hän 
pyrkii mahdollisimman nopeasti muistuttamaan yllättävän repliikin tai erillisen 
pitkän puhuttelun avulla katsojalle, että se mitä hänen silmiensä edessä tapahtuu 
onkin pelkkää ”näyttelemistä”.474 
Tämän esi-brechtiläisen teatterintekijän (vai pitäisikö Brechtiä kutsua mey-
erholdilaiseksi?) - itsensä vastakohdan - Stanislavski näki henkilönä, joka voisi 
näyttää hänelle tien ulos taiteellisesta umpikujasta. Stanislavski tiesi että vastaus 
tai ratkaisu taiteellisiin kysymyksiin harvoin löytyy sieltä, mistä ymmärtää etsiä. 
Hän aavisti, että mitä enemmän me opimme ja tiedämme, mitä enemmän koke-
musta meihin karttuu, sen varmemmin ovat ratkaisut, jotka johtavat meidät uusille 
poluille, muissa kuin omissa käsissämme. Oppiminen ja ymmärtäminen ovat aina 
petollisia. Mitä enemmän meihin kertyy kokemusta, mikä on vääjäämätöntä, sen 
vaikeammaksi meille tulee nähdä ja kuulla, oivaltaa, ymmärtää ja oppia uutta. Sta-
nislavski tiesi myös, että poissulkevia vastakkaisasetelmia ei ole. Taide ei tunne 
dikotomiaa. Ei ole oikeata ja väärää, on vain erilaisia tapoja nähdä ja tehdä asioita: 
”Järjestelmää ei ole, on vain luonto.”
Ikään kuin tähän toteaa Terry Eagleton:
Nature always has the edge of culture in the end. It is known as death.475
Luonto
Stanislavskin suuruus piilee mielestäni siinä, että hän jatkoi etsimistä herkeämättä, 
loppuun saakka. Stanislavski ei koskaan julistanut löytäneensä tai ratkaisseensa 
teatterin, näyttelijäntyön tai taiteen tekemisen arvoitusta. Päinvastoin hän toteaa 
olevansa tekemisissä vasta alkutekijöiden kanssa. Ja kuitenkin hän oli vastauk-
sen äärellä alusta saakka, jopa lopullisen totuuden: se on Luonto. ”Ei ole olemassa 
mitään ’järjestelmää’. On vain luonto”, Stanislavski sanoo:
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On pari kolme, korkeintaan kymmenen tapaa ratkaista käsityömäisesti 
näyttämöllä jokin näytelmän kohta, mutta luonnolla näitä tapoja on 
lukemattomia. 476
[…h]ur tränger man in i själsdjupet hos skådespelaren och åskådaren? Det 
gör man med hjälp av själva naturen.477
Tuo tietämättömyys, joka perustuu valtaviin tietoihin, tuo avoimuus on 
tulosta viisaudesta, joka ymmärtää mahdottoman.478
Mutta samalla kun Luonto näyttäytyy avoimena ympärillämme, paljastaa itsensä 
ja kutsuu luokseen, samalla kun se on käyttäytyvinään lakiemme mukaan ja jopa 
”hallittavissamme”, on se viime kädessä salaperäinen, verhoutunut ja omalaki-
nen. Stanislavski tiesi tämän, että Luontoa ei voi hallita, että Luonto on alati muut-
tuva ja omavaraisesti muovautuva. Hän tiesi, vaikka oli modernin valistama, aikansa 
tyypillinen positivistinen ajattelija. Hänelle tieto oli ”orgaanisen luovan prosessin 
tuntemista”, sitä oli niin näyttelijän kuin ohjaajan ymmärrys. Varsinkin ohjaajan, 
jonka Stanislavskin mukaan tuli ”ymmärtää käyttää näyttelijän orgaanista luontoa 
rikkomatta sen lakeja”, tehtävä oli vaativa.479 Stanislavski etsi herkeämättä ratkai-
suja ja löysi vastauksia, jotka johtivat aina uusiin kysymyksiin, uusiin tilanteisiin ja 
tulkintoihin, uuteen ilmaisuun uusine haasteineen ja ongelmineen. Hän rakensi 
mallia ja järjestelmää saamatta koskaan valmista, mutta valmiin saaminen ei kos-
kaan ollutkaan hänen tavoitteensa. Hän rakensi järjestelmän, jonka yhteydessä hän 
käytti johdonmukaisesti lainausmerkkejä. Hän rakensi ”järjestelmän”, jota hänen 
mukaansa ”ei voinut opettaa”.480 Näyttämöllä se piti ”panna syrjään”, hän toteaa, 
koska sitä ”ei voi näytellä”. Loppujen lopuksi, Stanislavski vahvistaa (jo vaikka 
kuinka monetta kertaa):
Ei ole olemassa mitään ”järjestelmää”. On vain luonto.481
Koska Stanislavskin ”järjestelmä” ei ole mikään järjestelmä, ei ole mikään mene-
telmä, vaan ”kokonainen kulttuuri”, kuten hän itse sanoo,482 jota, kuten todettua, ei 
voi opettaa, on minusta outoa, että sitä lähes poikkeuksetta kuitenkin opetetaan kuin 
menetelmää. Stanislavskin suuruus on mielestäni nimenomaan siinä, että hän eli 
orgaanisesti mukana näyttämötaiteen muutoksissa. Kun teatteri ja näyttelijäntaide 
muuttuivat, hän myös muutti, kehitti ja vei eteenpäin omaa näkemystään. Hänen 
kirjoituksistaan voi lukea kuinka hänen näkemyksensä reagoi välittömästi siihen, 
mitä näyttämötaiteen kentällä tapahtuu. Tai miten hänen omat havaintonsa täs-
mentyivät, saivat vaikutteita ja muuttuivat sen mukana. Ei pidä suhtautua kevyesti 
Stanislavskin kehotukseen Toiminnasta tunteeseen -kirjassa, joka koostuu näyttelijä 
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V.O. Toporkovin muistiinpanoista mestarin viimeisestä pedagogisesta prosessista 
Molièren Tartuffen harjoituksista Moskovan Taiteellisen Teatterin studiossa:
Kun eräs näyttelijä sanoi säästäneensä tarkat muistiinpanot kaikista 
niistä Stanislavskin johtamista harjoituksista, joihin hän oli osallistunut 
muutama vuosi sitten, ja kysyi, mitä tällaiselle aarteelle pitäisi tehdä, 
Stanislavski vastasi: – Polttakaa ne kaikki!483
Polttamisen sijaan muistiinpanot on museoitu. Palamisen sijaan Järjestelmä tun-
tuu usein vahvasti impregnoidulta. Sen tulee kestää! Sen perilliset ovat sementoineet 
sen kestämään. Mutta onko ”järjestelmän” vaaliminen Stanislavskia kunnioittavaa 
elävää perinnettä? Eikö ”järjestelmän” vaaliminen ole päinvastoin jalustalle nos-
tettu pönäkkä ja pystyyn kuollut kunnianosoitus Mestarille? Välitetäänkö Stanis- 
lavskin nimissä jotakin muuta kuin lainausmerkeittä ilmaistua ”järjestelmää”? Käy-
tetäänkö hänen nimeään ja ”järjestelemäänsä” saadakseen toiminnalleen arvoval-
taa? Minulta kysytään aika ajoin, että opetanko stanislavskilaista näyttelijäntek-
niikkaa. Vastaan ympäripyöreästi, että en opeta, koska oletan kysyjän tarkoittavan 
”stanislavskilaisella tekniikalla” Stanislavskin ”Järjestelmän” menetelmällistä opet-
tamista. Kuitenkin nojaudun omassa näyttelijäntyössäni ja opetuksessani hyvin 
voimakkaasti Stanislavskiin, hänen orgaaniseen tapaansa hahmottaa näyttelijän 
psykofyysinen instrumentti, suhde rooliin tai ”rooliin”, näyttelijän itsenäiseen 
dramaturgiseen työskentelyyn, kuten sen Turkan opetuksessa ensimmäistä kertaa 
pintapuolisesti hahmotin ja se eksplisiittisesti Nykynäyttelijän taide -kirjassa kuva-
taan.484 Kaikkeen tähän antaa Stanislavski vahvan perustan, ja siihen, että maailma 
muuttuu, taide ja ilmaisu elävät ja taiteilijan pitää ennen kaikkea pysyä hereillä ja 
kyseenalaistaa. Joten voisin mielestäni vilpittömästi sanoa opettavani stanislavski-
laista näyttelijäntekniikkaa. Se on sitä, että opettaa ennen kaikkea hereillä olemista, 
muutosta ja alttiutta sekä kyseenalaistamista. Sitä pitäisi, minun mielestäni, Sta-
nislavskin nimissä opettaa (jos hänen nimissään yhtään mitään pitää opettaa). Jos 
Stanislavski itse hämmästeli omia käsitteitään, katsoi ne sovellettaviksi, muunnel-
taviksi, vaihdettaviksi ja hylättäviksi, niin miksi ei tätä pidetä arvokkaana, kaikkein 
tärkeimpänä välitettävänä asiana?
Helsinki
Peter Brook toteaa Tyhjä tila -teoksessa, että ”näytteleminen alkaa mitättömän pie-
nistä liikkeistä, niin vähäisistä, että ne jäävät melkein näkymättömiksi”.485 Juuri 
tästä mielestäni niin Stanislavski kuin Nykynäyttelijän taide lähtee liikkeelle (ja 
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miksei mitä suurimmassa määrin esimerkiksi Grotowski, mutta keskitymme tässä 
yhteydessä nyt näihin kahteen). Nykynäyttelijän taide pyrkii kuvaamaan ja rakenta-
maan näyttelijäntyöllistä prosessia ja tapahtumaa aina sen alkuhetkistä esitystilan-
teeseen ehdottamalla joitakin tekniikoita ja käsitteitä, joita se nimittää ”näyttelijän 
uudeksi kieliopiksi”.486 Kirjoittajat jakavat näyttelemisen ja sen harjoittelemisen 
kahteen osa-alueeseen:
näyttelijäntekniikkaan 
näyttelijändramaturgiaan
sekä näiden väliseen suhteeseen. Lisäksi edellistä täydentää joukko ”työskente-
lyn etiikkaan ja esityksen valmistamiseen liittyviä periaatteita, joissa keskeistä on 
näyttelijän itseohjautuvuus”.
Stanislavski puolestaan toteaa ”järjestelmästään”, että ”olemme syntyneet tämän 
luomiskyvyn kanssa”, mutta ”astuessamme näyttämölle me kadotamme sen, mitä 
luonto on antanut”.487 Nykynäyttelijän taide pyrkii kokonaisvaltaisesti kuvaamaan 
juuri tätä: ”mitä luonto on antanut”, kuten Stanislavski sen ilmaisee, ja miten me 
näyttämölle astuessamme voisimme saada sen läsnä olevaksi, luovaksi pääomaksi, 
taiteelliseksi ilmaisuksi. Nykynäyttelijän taide pyrkii näyttelijän taiteellisen ja luovan 
prosessin sekä kuvaukseen että välineiden antamiseen, olemaan Stanislavskin hen-
gessä ”kokonainen kulttuuri”. ”Kokonainen kulttuuri” sulkee pois muodon, tyylin 
ja estetiikan. Mutta aikakautta, suhdetta omaan aikaansa, se ei - kuten ei mikään - 
pysty sulkemaan pois. Siksi se on, Stanislavskiin viitaten, ”elävä organismi”, joka 
jatkuvasti purkautuu ja rakentuu. Sen käsitteet, kielioppi ja menetelmät ovat jatku-
van muutoksen tilassa. Se on sen tekniikkaa. Se on sen ”järjestelmä”. Aikaa edustaa 
aina joku tyyli. Tyylillä on arvolataus. Siksi ilmaisu on aina aikaansa sidottua, aina 
jonkun ”näköistä”. Tyylistä tulee ilmaisun muoto ja sisältö sen seurauksena. Tyylin 
ja menetelmän erottaminen on vaikeata. Siksi menetelmät aina syntyvät uudestaan. 
Siksi menetelmä pitää aina päivittää. Stanislavkin ”järjestelmän” puritaaniset puo-
lustajat - joilta lainausmerkit tahtovat unohtua - puolustavat näyttelijän tekniikkaa, 
menetelmää, joka usein (vain) näyttää ja näyttäytyy tietynlaisena ilmaisuna. Tyyli, 
tekniikka ja Luonto - tämä aina ajassa liikkuva nyt hetki - menevät sekaisin. Puri-
taanien ”järjestelmän” puolustajien näkemys näyttelijäntyöstä ja -tekniikasta on 
usein valjastettu tuottamaan ilmaisua, jonka mielellään tulee näyttää ”stanislavski-
laiselta”. Tästä syystä Stanislavskin katsotaan edustavan perinteistä puheteatteria ja 
esimerkiksi niin sanottu nykyteatteri on ”jotakin muuta”. Mutta Stanislavski, siinä 
kuin Aristoteles, on aina ajankohtainen.
Nykynäyttelijän taide esittelee psykofyysisen harjoittelemisen sarjan ”virittämi-
sestä”, ”välisen” kautta esiintyjän ”olotilaan”. Olotila on eräänlainen päätepiste. 
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Olotila ei ole staattinen, se ei ole pysyvä, ei pystytetty, vaan ennen kaikkea liikkuva, 
horjuva ja muuttuva. Nykynäyttelijän taide määrittelee näyttelemisen ”esiintyjän 
siirtymisenä olotilasta toiseen”. Siirtymisen esiintyjä voi joko näyttää tai olla näyt-
tämättä. Olotiloja ja siirtymiä, välisen kautta tai suoraan toiseen olotilaan, Nykynäyt-
telijän taide kutsuu ”näyttelijän omaksi dramaturgiseksi ajatteluksi”. Siirtymisiä voi 
joko itse ohjata tai niitä voi havaita tapahtuvan. Kyse on jatkuvasta vuorovaikutuk-
sesta, joka sekin on olotila. Siirtymän aiheuttaa Nykynäyttelijän taiteen mukaan hor-
jutus. Horjutuksesta seuraa olotilan muutos. Nykynäyttelijäntaide tutkimushank-
keen vetäjä ja teatterintutkimuksen professori Esa Kirkkopelto totesi, käydessämme 
keskustelua tästä tutkimuksesta, että tässä teoksessa kuvaamani tilanne, jossa esitän 
peikkoa kansakoulun joulunäytelmässä ja unohdan kultakimpalekiven kulisseihin ja 
joudun (tai kuten itse näyttämöllä koin: saan) keksiä ratkaisun yllättävään tilantee-
seen (improvisoida), on oivallinen esimerkki horjutuksesta. Esimerkki tilanteesta, 
missä tapahtuu horjutus ja olotilan muutos.488 Samoin voimme todeta, että These-
uksen olotilojen sarjaa, hänen näytellessä Edmundia, kannattelee ja katkoo jatkuvat 
horjutukset: viritykset, uudelleenvirittämiset ja välisen laadun muutokset.489 The-
seus näytteli Edmundia Eugen O’Neillin näytelmässä Pitkän päivän matka yöhön. 
Kirjoittamassani artikkelissa Antaa jonkin antautua sisään läheisyyteen (2003) 490 
pyrin kuvaamaan omaa näyttelemistäni samassa roolissa. Kyse on tilanteista ja het-
kistä, jotka mielestäni vastaavat Nykynäyttelijän taiteen kuvauksia ja käsiteitä olo-
tilasta, horjutuksesta, virittäytymisestä sekä siirtymisistä välisen ja olotilan välillä.
Näytellessäni Edmundia saattoi [horjutus] esimerkiksi tarkoittaa sitä, 
että hänen puhjettua siteeraamaan jotakin Baudelairen runoa ja jos runo, 
sen lausunta, ei jostakin syystä mennytkään hyvin (kuten näyttelijänä 
sen arvioin), annoin arvioni, mielipiteeni, jollakin tavoin näkyä: 
pettymyksenä, hymähdyksenä, hymynä. 
Nykynäyttelijän taiteen mukaan: ”Olotila koostuu liikkeistä, mielikuvista, tun-
teista, fyysisistä reaktioista, eleistä, äänestä, puheesta – kaikista näistä tai näiden 
yhdistelmästä. Olotilassa on mahdollista liikkua ja matkata eteenpäin, elää oleilla. 
Olotilaan voi mennä ja siitä voi poistua silmänräpäyksessä, kuitenkin aina välisen 
kautta. [- - -] Olotilasta toiseen siirrytään olotilasta luopumalla, jolloin palataan 
väliseen. Välinen on ruumiillinen tila, ja siirtymien hetkellä esiintyjän ruumis voi-
kin tulla esiin, paljastua erityisellä tavalla [kuten edellisessä Baudelaire -esimer-
kissä], ennen kuin se jälleen liittyy johonkin olotilaan”.491 Kuvaus Edmundista jat-
kuu:
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Tapahtumien ketju, joka tässä paperilla saa paperin maun ja tunnun ja voi 
vaikuttaa ulkokohtaiselta, keinotekoiselta ja rakennetulta, on käytännössä 
välitön ja ajatuksennopea. [olotilaan voi mennä ja siitä voi poistua 
silmänräpäyksessä] Sisäinen vuoropuhelu, havainnot, rekisteröinnit, 
impulssit, reaktiot ja toiminta muodostavat kokonaisuuden, joka vie kohti 
kohotettua läsnäoloa ja vireystilaa. Kaikki tulee olevaksi, aistit, mieli ja 
ruumis valpastuu ja herkistyy. Samanaikaisesti olemisen ylle laskeutuu 
rauha ja rentous, joka antaa levollisen mielen ja läsnäolon laadun, jossa 
vuorovaikutus, ilmaisu ja vastaanottaminen on mahdollisimman rentoa ja 
pakotonta. Kaikessa yksinkertaisuudessa on kysymys siitä, että tilanteessa 
oleminen tulee orgaaniseksi niin, että kaikki, mikä tapahtuu, kaiken 
minkä rekisteröi (sisäisistä tai ulkoisista tekijöistä), hyväksytään osaksi 
tapahtumien kulkua.492
Seuraavaksi yritin avata näyttämöllistä tapahtumaa ja toimintaa preesensissä 
näyttelijäntyön näkökulmasta, ikään kuin näyttämöltä käsin mielen tapahtumien 
kirjallisena rekonstruktiona. Rekonstruktio (teksti) on kirjoitettu neljä vuotta 
Edmundin roolityön jälkeen (näyttelin rooli vuonna 1999):
Eilenkin hän oli tässä, tässä mä olen taas, häntä näyttelemässä. Hän ei 
pidä isänsä tavasta puhua veljestään Jamiesta, mä siirrynkin jo tässä 
vaiheessa ikkunasyvennykseen ja mietin tätä roolini suhdetta isäänsä 
samalla kun mä kuuntelen mitä tämä mun Edmundin isä, johon Sakari on 
lisännyt tommosen uuden vivahteen, sanoo tälle mun roolihenkilölleni; 
sitten tulee joku iskurepliikki tai impulssi, johon huomaan reagoivani 
vaistonvaraisesti, tulee jakso, jolloin vauhti kiihtyy, jolloin toiminnan ja 
ajatuksen, päätöksen ja arvioinnin välinen vuorovaikutus on mahdotonta 
asettaa ajalliseen järjestykseen. [olotilaan voi mennä ja siitä voi poistua 
silmänräpäyksessä] Se on esityksessä olon vyöry. Tapahtumien sarja, 
flikflak-sarja: alkuvauhti, ponnistus, arabialainen, puolivoltti, puolivoltti, 
puolivoltti, kokovoltti ja loppuasento.
Nykynäyttelijän taide toteaa, että olotilat voivat koostua tilallisena sommitelmana 
ja ajallisena sarjana yhden tai usean näyttelijän kannattelemina. Olotilasta toiseen 
voi ohjata näyn kaltainen oivallus, mutta sillä voi olla myös muita aivan yhtä hyviä, 
ruumismielen sisäisiä tai ulkoisia syitä, jotka eivät palaudu yhdenkään subjektin 
(tekijän, katsojan) erityiseen näkökulmaan.493
Mutta vauhti ei ole olennainen tekijä, myös hidas ja staattinen on osa 
tätä vyöryä. Koko esitys muodostaa tällaisen kokonaisvaltaisen vyöryn, 
draaman pyörteen. Näyttelijän kannalta olennainen merkitys on sillä, 
miten hyvin tuntee roolihenkilönsä ja miten tuttu ja turvallinen on se 
maasto, jossa näyttelijänä roolissaan liikkuu. Kuinka varauksettomasti, 
rohkeasti ja avoimen uteliaana voi heittäytyä pyörteeseen. Silloin 
näytteleminen on nautinnollisinta kun tietoisuus itsestä, näytelmän 
roolihenkilönä tapahtumien pyörteessä, kasvaa niihin mittoihin, että sen 
unohtaa.494
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Stanislavskille on näyttelijän olotila keskeinen kysymys. Hän pyrkii jäsentämään 
näyttelijän sisäistä ja ulkoista luovaa tilaa, joiden avulla näyttelijän on mahdollista 
saavuttaa ”yleinen luova tila” tai ”yleinen näyttämöllinen tila”, kuten se on suomen-
nettu Jean Benedettin Johdatus Stanislavskiin -teoksessa.495 Tästä ”tilasta” Stanis-
lavski kirjoittaa, että se ”on yksinkertainen, luonnollinen ja hyvin tuttu, mutta sen 
analysointi on monimutkaista”.496 Nykynäyttelijän taiteen mukaan olotilaan päästään 
tai se saavutetaan virittämisen ja välisen kautta, se on ”esiintyjän väliselle antama 
kokemuksellinen tulkinta”.497 Stanislavskin ”yleinen luova/näyttämöllinen tila” on 
saavutettavissa hänen ”järjestelmäänsä” käyttäen. Molemmat korostavat tilan (olo-
tila ja luova, näyttämöllinen tila) henkilökohtaisuutta, ja sen välitöntä läsnä ole-
vaa yksinkertaisuutta, jonkinlaista jokapäiväisyyttä. Edellä mainittu näyttelemisen 
perustavaa laatua oleva yksinkertaisuus hukkuu helposti niin Stanislavskilla, jolla 
se peittyy venäläiseen monisanaiseen maalailuun. Nykynäyttelijän taiteessa asian 
yksinkertaisuuden peittää taas hieman akateeminen, vihkiytymättömälle vieraaksi 
jäävä, käsitteistö ja kieli. Molemmat kuitenkin yrittävät avata juuri yksinkertaisuutta 
ja itsestäänselvyyttä, joka on kuin lapsen leikkiä. Molemmat tuovat myös esille luo-
van vapauden, henkilökohtaisuuden, itseohjautuvuuden, taiteellisen autonomian 
kollektiivin puitteissa. ”Ei siis etsitä yhteistä taiteellista tai muuta identiteettiä”, 
kirjoittaa Nykynäyttelijän taide.498 ”Tämä suhde”, kirjoittaa Nykynäyttelijän taide 
viitaten näyttelijäntekniikan (harjoite, viitekeho, horjutus) ja näyttelijändramatur-
gian (olotila ja siirtymät = kuljetus) väliseen suhteeseen, ”on lähtökohtaisesti vapaa, 
koska juuri tekniikan ja dramaturgian välisessä suhteessa tapahtuvat varsinaiset 
näyttelijäntaiteelliset ratkaisut. Sikäli kun näyttelijä siis keksii ja tuottaa itse sekä 
olotilat (ja niiden vaatimat viritykset) että niiden väliset siirtymät, voidaan perus-
tellusti väittää, että näyttelijä ohjaa itseään”.499 Vapauttamalla näyttelijän Nykynäyt-
telijän taide pyrkii vastuuttamaan hänet: ”Itseohjautuvalla näyttelijällä on tekniset 
ja ajatukselliset valmiudet ottaa suurempi vastuu.” 500 Taide, esitys, on ylin auktori-
teetti. Samoin Stanislavski vapauttaa näyttelijän ja siirtää kaiken vastuun taiteelle:
Se [taide] tempaa maan jalkojen alta ja sujauttaa saman tien tilalle toisen. 
[- - -] Se vavahduttaa, vangitsee ja orjuuttaa ihmisen kokonaan… Sitä 
ei pysty analysoimaan tai kritisoimaan. Se on kiistaton, koska tuo yllätys 
[Stanislavski luettelee: taide, esitys, ilmaisu, luovuus, nerous, mieltä 
järkyttävä, tyrmäävä] on kummunnut orgaanisen luonnon uumenista 
ja näyttelijä itsekin hätkähtää sitä. Hän tempautuu mukaan johonkin, 
mutta ei itsekään tiedä mihin. Sattuu niinkin, että tuollainen yhtäkkinen 
sisäinen purkaus vie näyttelijän pois roolista. [- - -] Se järisyttää kaikkein 
syvimpiä keskuksia. Sitä ei voi unohtaa. Se on tapaus elämässä. [- - -] Se 
rikkoo kaikkia tavallisia sääntöjä, ja juuri se on siinä hyvää, juuri se on niin 
vaikuttavaa. [- - -] Sellaisesta näyttelemisestä ei voi sanoa että se on hyvää. 
[- - -] Se on niin, koska se on eikä toisin voisi olla.501
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Berliini
Toporkovin kirjassa Toiminnasta tunteeseen joku kysyy Stanislavskilta:
– Mikä on tämän olotilan luonne?
Stanislavski ottaa Toporkovin mukaan hämmästyneen ilmeen ja kontraa:
– Mikä? Olotilan luonne? Mikä se semmoinen on? En ole ikinä kuullut-
kaan.
Johon Toporkov toteaa, että tämä ei pidä paikkansa koska Stanislavski oli itse 
aikoinaan luonut koko käsitteen.502
Käsitettä ”olotilan luonne” ei sellaisenaan esiinny Stanislavskin suomennetuissa 
teoksissa. Toporkovin kirjan kääntäjät Martin Kurtén ja Heikki Mäkelä viittaavat 
käsitteen ”olotilan luonne” kohdalla Brechtin gestukseen. Viittaus herättää uteliai-
suutta. Irmeli Niemi kuvaa gestusta näin:
Neue Technik der Schauspielkunst -artikkelin määrittelyn mukaan gestus 
saattaa olla useiden ihmisten keskeinen, eristettävissä olevan tapahtuman 
sisältämä erilaisten eleiden ja puheiden kokonaisuus (neuvottelu, taistelu, 
tuomitseminen), yksityisen ihmisen tiettyihin tapahtumiin johtava eleiden 
ja puheiden kokonaisuus (Hamletin epäröinti, Galilein luopuminen) tai 
pelkkä ihmisen perusasenne (odottaminen, tyytyväisyys). Olennaista on, 
että siinä ilmenevät ihmisten väliset suhteet, silloinkin kun on kysymys 
yhdestä henkilöstä. Gestus on itse asiassa läheistä sukua näyttämöllisen 
kuvan käsitteelle, mutta se perustuu muuttumisen eikä staattisuuden 
korostamiseen, korostaa sitä mikä muuttuvissa eleissä on, kuten Brecht 
sanoo, niiden muutoksen ja muuttumattomuuden välinen suhde. [- - -] 
Gestuksen havainnollisuudessa ei tavoitella yksiselitteisyyttä, sen osien 
ei tarvitse sulautua yhteen, mutta kokonaisesityksessä sen merkitsevyys 
perustuu suuressa määrin näyttelijöiden yhteistoimintaan.503
Brechtin gestus on (Mäkelän ja Kurténin viittauksen mukaan) Stanislavskin olo-
tilan luonne. Tai se voisi olla.
Olotilan luonne on (sen voi lähinnä yhdistää) Stanislavskin yleinen luova tila. 
Tai se voisi olla.
Brechtin gestus on (tulkintani mukaan) Nykynäyttelijän taiteen olotila. Tai se voisi 
olla.
Kaikki nämä (gestus, yleinen luova tila, olotila) ovat samaa asiaa. Tai ne voisivat 
olla.
Brechtin gestus on myös (tai se voisi olla) Nykynäyttelijän taiteen viitekeho tai 
viitekehikko. Gestus on se, josta ”ei pedagogisessa tilanteessa koskaan pääse eroon 
– tarkoittaahan se yksinkertaisimmillaan ’yhteistä kehoa’, kehoa josta puhutaan. 
[- - -] Omissa rajoissaan viitekehikko mahdollistaa ja tukee monenlaista liikettä 
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ja leikkiä sekä habituaalista ilmenemistä”.504 Tämä viitekehon määritelmä istuu 
minusta Gestukseen.
Lee Strasberg, jota pidetään amerikkalaisen Method Acting -tekniikan isänä, näki 
Berliner Ensemblen esityksen Lontoossa 1956. Method Actingissa on stanislavskilai-
seksi määritelty eläytyminen ja rooliin samastuminen - stanislavskilaisperäistä tun-
nemuistia (”Affective Memory”) hyväksi käyttäen - viety pisimmälle. Vaikuttuneena 
siitä, mitä Lontoossa näki, vietti Strasberg joitakin vuosia myöhemmin kokonai-
sen kuukauden Itä-Berliinissä, sen vastavalmistuneen muurin suojissa, seuraten 
harjoituksia ja esityksiä nähden muun muassa Äiti Pelottoman, Kaukaasialaisen lii-
tupiirin ja Galileo Galilein. Kaiken tämän jälkeen hän toteaa, että vastoin ennakko-
käsitystään BE:n näyttelijöiden ilmaisu on täysin vailla vieraannuttavaa tyylittelyä: 
”simplest acting I’ve ever seen.”505 Brecht itse korosti näyttelijäntyössä vieraannut-
tamisen tärkeyttä ja on todennut Stanislavskin ”järjestelmästä”, että ”täydellinen 
muuntautuminen on sitä paitsi varsin vaivalloinen toimenpide”.506 Johon voisimme 
todeta Lee Strasbergin sanovan:
What I saw on the Brecht stage is the most outstanding theatrical 
achievement of the last twenty years. It is the greatest contribution to the 
theater of the post-Stanislavski period.507
Onko tässä kaikessa kysymys samasta asiasta: yksinkertaistamisesta, riisumi-
sesta, paluusta ja kaipuusta. Tai kuten Diogenes Laertios sanoo Herakleitoksesta 
kun häntä pyydettiin lainsäätäjäksi:
Niin hän vetäytyi Artemiksen temppeliin ja leikki luunopilla lasten 
kanssa.508
Hanko
Istuin viime vuonna paljon teatterissa. Olin ottanut vastaan tehtävän katsoa mah-
dollisimman monta suomenruotsalaista esitystä, arvioida niitä ja valita joku vas-
taanottamaan arvovaltainen Antonia-priset, joka jaettaisiin Hangö Teaterträffenissä. 
Palkinto on sympaattinen huomionosoitus: voittaja saa Antonia Ringbomin, festi-
vaalin äidin, käsityönä tekemän eläimenkaltaisen mielikuvitusolennon. Ja hieman 
mainetta ja kunniaa. Vastaanottaessani tehtävän kuvittelin työmäärän suhteellisen 
vähäiseksi: suomenruotsalaisten esitysten ensi-iltojen määrä ei voi vuositasolla olla 
kovin merkittävä. Erehdyin. Rajan vetäminen siinä, mitkä esitykset ovat ensinnä-
kin suomenruotsalaisia ja tämän lisäksi mitkä ovat nimenomaan teatteria, ei ollut 
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helppoa. Istuessani Hangon kallioilla aamu-uinnin jälkeen pohdin kysymystä teat-
terista ja sen muodoista. Käsite nykyteatteri pitää rajattomalla tavallaan sisällään 
esittävien taiteiden, so. näyttämötaide, tanssi ja liike, musiikki, ääni, visualiset 
taiteet, erilaiset installaatiot, elävät kuvat, tila-, aika- ja videotaide, paikkasidon-
naiset esitykset ajankohtaan ja kestoon laajennettuina. Näyttelijän työmaa, joka 
jo perinteisesti on länsimaisessa traditiossa ollut laaja käsittäen niin teatterin eri 
tyylilajien kuin ohjaajien eri työtapojen haltuun ottamisen haasteen, on nykyteat-
terin myötä kasvanut entisestään. Näyttelijän työmaalla tarkoitan tässä roolia, joka 
nykyteatterissa on paljon laajempi käsite kuin perinteinen näytelmään kirjoitettu 
roolihenkilö. Lisäksi sivuutan koko soveltavan teatterin kentän. Perinteisessä draa-
mallisessa teatterissa näyttelijän teos on näytelmään kirjoitettu rooli. Näyttelijä on 
roolin tekijä. Rooli on teos, jota näyttelijä työstää, kuten kirjailija työstää romaania 
tai runoa, taidemaalari taulua, kuvanveistäjä veistosta. Perinteinen rooli on näyt-
telijän aloittaessa harjoitukset (raaka)materiaalina olemassa, valmiina näytelmä-
kirjailijan jäljiltä näyttelijälle työstettäväksi. Näyttelijän teoksen ”aihe”, rooli, joka 
on henkilö, on valmiina odottamassa ja samalla se on keskeneräinen, matkalla 
kohti manifestaatiotansa, omaa lopullista olemiseksi tulemistaan. Nykyteatterissa 
ei näyttelijällä välttämättä ole tällaista materiaalia, roolia kuten sen perinteisesti 
ymmärrämme. Nykyteatterissa on koko näyttelijä -käsite kyseenalaistettu, kuten 
tässä teoksessa Hans-Thies Lehmannin Draaman jälkeinen teatteri -teokseen on 
jo viitattu.509 Tästä on seurannut, että perinteinen draamateatteri ja nykyteatteri 
nähdään usein vastakohtina. Lehmann samanaikaisesti sekä rakentaa, yllä pitää, 
että pyrkii dekonstruoimaan tätä vastakkainasettelua. Hän puhuu draaman jälkei-
sen teatterin uudesta paradigmasta, mutta lieventää toteamalla että paradigma toi-
mii tässä apukäsitteenä: 
Paradigman käsitteellä ei haluta edistää harhakuvaa, jonka mukaan taide 
voitaisiin tieteen tapaan pakottaa paradigman ja paradigman vaihtumisen 
kehityslogiikkaan.510
Yhtä kaikki dikotomia on tunnistettavissa: draamateatteri ja nykyteatteri nähdään 
helposti toisensa poissulkevina vastakohtina. Valtavaa harmaata aluetta, missä draa-
mallinen ja draaman jälkeinen teatteri yhdistyvät, vaikuttuvat toisistaan ja käyttävät 
toistensa työtapoja ja ilmaisukeinoja, ei oikein haluta nähdä ja tutkia. Asetelma on 
hieman sellainen, että kun draamateatteri on linnoittautunut - erityisesti näytteli-
jäntaiteen osalta - puolustamaan tarinaa ja psykologista henkilöä, näkee nykyteatteri 
- jälleen erityisesti näyttelijäntaiteen osalta - näyttelijäntyön perustaksi roolityön, 
joka nojautuu eläytymiseen ja esiintymisen luontevoittamiseen. Näin esittävän tai-
teen kenttä - jo koulutuksesta lähtien - näkee näyttelijäntyön kapeampana kuin mitä 
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se on ja samalla se rakentaa keinotekoista lokerointia. Draamateatterin roolityön ei 
tarvitse rakentua roolihenkilön ehjään psykologiseen kaareen, psykorealistiseen 
tunnistettavuuteen, aristotelisen mimesiksen kapeaan tulkintaan. Sen toteaa jo (toki 
epäsuorasti ja Gogoliin viitaten511) Stanislavski. Näyttelijäntyö ei perustaltaan (vält-
tämättä) eroa millään tavalla oli esityksen tyyli tai muoto mikä tahansa. ”Eläytyvä 
puhe”, kirjoittaa Katariina Numminen, ”on draamateatterin kivijalka. Henkilön 
esittäminen ja henkilöön eläytyminen, kysymys henkilöstä, lieneekin yksi nykyte-
atterin ja draamateatterin keskeisimpiä vedenjakajia.”512 Tämäkin on (jo) anakro-
nismi. Näyttelijäntyön kivijalka on tyylistä riippumatta joku muu kuin ”eläytyvä 
puhe”. Tai sen tulee olla ja sitä tämä teos yrittää osoittaa.
Mutta toki: kysymys henkilöstä on näyttelijälle olennainen. Näyttelijä näyttelee 
aina jotakin - ei välttämättä roolia - esityksellistä tilannetta, jolloin esiintyjä pyrkii 
saavuttamaan jonkinlaista autenttista läsnä oloa. Ei-esittävää esiintymistä, mikä 
olisi esiintymisestä riisuttua, paljasta, vailla ilmaisua ja merkityksiä, vailla ”tarinaa” 
ja aihetta, ei ole. Näyttelijä ei voi olla näyttelemättä. Esiintyjä ei voi olla esiintymättä. 
Jonkin näytteleminen (”henkilön”) on hänelle teoksen tekemistä. Ruumiillista läsnä 
olemista, sen (läsnäolon) tekemistä. Suhteessa olemista. Ilmaisua. Esityksessä on 
aina ”ramppi”, joka erottaa esiintyjän katsojasta. On joku, joka havainnoi, joku joka 
osallistuu havainnoimalla, jolla on katsojan rooli. Ja joku, jolla on esiintyjän rooli 
tai asema. En puhu fyysisestä, vaan käsitteellisestä rampista. Joissakin esitystai-
teen muodoissa on tämä ramppi onnistuneesti saatu häivytettyä, jolloin olemme 
mielestäni määritelmän mukaan poistuneet esittävän taiteen genrestä. Poistuneet 
mihin? Yhteisen ja jaetun kokemuksen alueelle. Yhteisesti tuotettuun, rakentuvaan 
ja vastuutettuun ”rituaaliseen” (rituaaliseen) tapahtumaan. Minkä rituaalin alu-
eelle olemme saapuneet? Minne haluamme päästä tässä yhteisöllisessä rituaalisen 
etsinnässä? Esityksen ja rituaalin raja-alueella tapahtuu paljon mielenkiintoisia 
ilmiöitä joihin ei tässä yhteydessä ole syytä paneutua, joten tyydymme siihen, että 
esityksellinen konventio määrittää esiintyjän aina esiintyjäksi. Hänen mahdollinen 
ei-esiintyjyytensä esityksessä, jonka muoto pyrkii dekonstruoimaan esitystä tapah-
tumana ja käsitteenä, mutta joka kuitenkin määrittyy esitykseksi, on laadultaan ja 
ilmaisultaan ei-esiintyvää esiintymistä. Se on siis perustaltaan esiintyjyyttä, kuten 
kaikki muu esiintyjyys.
Draamateatterissa on näytteleminen, roolin esittäminen tai tekeminen, periaat-
teessa väistämätöntä. Tämä tekee roolityön tekemisen lähtökohtaisesti järjettömän 
helpoksi. Katsoja lukee käsiohjelmasta (tai on muuten vihitty), että se ja se näytte-
lijä näyttelee tässä näytelmässä Cyrano de Bergeracia. On mainitulla näyttelijällä, 
hänen astuessa lavalle, teki hän sen sitten miten tahansa, iso nenä tai ei, hän on 
Cyrano. Sama itsestäänselvyys, yksinkertaisuus ja helppous, koskee kaikkea esiin-
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tymistä perinteisessä roolityössä. Sen sijaan sellaisissa esitystaiteen muodoissa, 
missä perinteinen rooli on dekonstruoitu, voi esiintyjä/näyttelijä kohdata haasteita 
nimenomaan oman esiintyjäidentiteettinsä (roolinsa) osalta.
Näyttelijän peruskysymys kuuluu: Mitä minä tässä näyttelen? Näyttelijällä on 
oltava jotakin, mitä näytellä. Hän on näyttämöllä ”jonakin”. Yleensä se on näytel-
mään kirjoitettu rooli, mutta tehtävä voi olla abstraktimpi ja samalla konkreetti-
sempi. Esmerkiksi, että näyttelijä on näyttämöllä liikkeenä, hän näyttelee liikettä, 
hän näyttelee, esittää, liikkeen. Mutta palataan rooliin. Kuten edeltä käy ilmi, ei 
roolin näytteleminen ole näyttelijälle se varsinainen kysymys. Näyttämöllä (rooli-
henkilönä) oleminen ei vaadi näyttelijältä mitään erityistaitoja, lahjakkuutta eikä 
harjoittelemista. Cyrano de Bergeracina oleminen toteutuu täysin sopimuksenva-
raisesti, konventio turvaa sen. Siis, koska rooli tulee annettuna, näyttelijä täsmen-
tää tilannetta esittämällä itselleen jatkokysymyksen: Näyttelenkö minä, että tämä 
Cyrano on surullinen? Tai raivoissaan. Tai rakastumaisillaan? Tämä jatkokysymys 
on näyttelijälle yleensä käytännöllinen, johon löytyy usein helposti vastaus: Minä 
näyttelen tähän epätoivoista surua. Sitä seuraava kysymys on: Miten minä tämän 
surun teen, miten minä sen näyttelen? Tässä lähestymme jo vähitellen jonkinlaista 
näyttelijäntyön ydintä: näyttelijä alkaa kokeilla, hakea, tarkkailla itseään, tekemään 
havaintoja, siitä, mitä hän tekee. Samalla näyttelijä kysyy itseltään: Miltä sen pitäisi 
näyttää ja miten hän sen tekee?
Näyttelijäntyössä sulautuvat kysymykset Mitä? ja Miten? tietyllä tavalla yhteen. Se 
periaate, että näyttelijällä on jotakin mitä näytellä, että näyttelijä on henkilö, joka 
näyttelee jotakin, esittää jotakin, on toimiva perusta kaikkeen näyttämöllä olemi-
seen, kaikkiin esittävän taiteen muotoihin. Se, mitä minä näyttelen, tapahtuu aina 
preesensissä, tässä ja nyt. On tämä hetki ja tämä asia, mikä pitää näytellä. Kysy-
mys ei ole henkilöstä, roolista, vaan asiasta, hetkestä ja toiminnasta, jolloin siihen 
yhdistyy miten minä jotakin teen: ”Mä näyttelen nyt tässä tätä, että tää rapsuttaa tätä 
kirjan selkää.” Ja se, kirjan selän rapsuttaminen tietyllä tavalla, tietyssä paikassa ja 
tietyllä hetkellä, ilmaisee jotakin, kertoo jotakin, jonka katsoja tulkitsee ja asettaa 
kokonaisuuteen, osaksi tapahtumien ketjua. Näytteliljä ei siis näyttele tarinaa tai 
juonta, sen enempää kuin henkilön psykologista kaarta. Näyttelijäntyön perusta 
ei ole henkilössä ja tämän psykologiassa, se ei ole juonessa, ei tarinan tuntemuk-
sessa. Näyttelijän tulee hahmottaa ja tietää, mitä hänen kussakin tilanteessa tulee 
näytellä, miten hänen tulee toimia ja mitä tämä toiminta ilmaisee. Mihin kokonai-
suuteen, minkälaiseen kontekstiin tämä tekeminen tuo minkälaisen lisän, mitä se 
vahvistaa, luoko se ristiriitaa, tuoko se lisäarvoa. Kokonaisuus, juoni ja rakenne sekä 
henkilön mahdollinen psykologinen kaari, pitää tuntea, mutta sitä ei pidä erehtyä 
näyttelemään. Mitä enemmän näyttelijä yrittää sisällyttää näyttelemiseensä laa-
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joja kokonaisuuksia ja psykologista kokonaistulkintaa, sen suurempi on vaara, että 
ilmaisu kapenee, tulee yleiseksi, täyttyy kompromisseilla ja siitä katoaa yllätyksel-
lisyys, ristiriita ja arvoitus.
Kysymys eläytymisestä, rooliin samastumisesta, liittyy siis kysymykseen miten. 
Miten teen tämän surun ja miltä sen pitää näyttää. Kysymys ei ole siitä, miltä minusta 
tuntuu. Kysymys ei ole tähän henkilöön ja hänen suruunsa tunnetasolla samastumi-
sesta. Kysymys ei myöskään ole tämän surun kokemisesta. Kyse on sen tekemisestä, 
sen esittämisestä, että sille antaa taiteellisen ilmaisun ja muodon. Mitä perinteisim-
mässä draamateatterissa voi aivan uskottavasti, koskettavasti ja taiteellisesti kun-
nianhimoisesti näytellä täydellisesti eläytymättä. Koko eläytymisen problematiikka 
liittyy luterilaiseen etiikkaan. Koska roolihenkilön on oltava aito ja tosi, jotta se olisi 
uskottava, ajattelemme, että myös näyttelijän on oltava aito ja tosi. Jos näyttelijä ei ole 
aito ja tosi, on hän huijari. Huijaaminen on epäeettistä. Jos en ole oikeasti surullinen, 
epätoivoisen surullinen, jos vain esitän surullista, olen epäaito, siis falski huijari, 
komeljanttari, eikä sellaisen pidä nousta näyttämölle huiputtamaan hyväuskoisia, 
pääsylipun lunastaneita, ihmisiä. Mitä taitavammin näyttelijä pystyy huijaamaan, 
sen pahempi. Jos on huono esittämään surua, siis näyttelee huonosti, on silmin 
nähtävästi epätosi, epäaito ja siis epäuskottava, on se vielä hyväksyttävää. Silloin 
yleisö voi tuntea myötähäpeää, ehkä jopa jakaa sympatiapisteitä näyttelijälle, suo-
malaiselle, joka julkisesti uskaltaa häpäistä itsensä. Mutta näyttelijä joka uskottavasti 
esittää aitoa olematta sitä, esittää surua surua tuntematta, taitavasti huijaten, kuu-
luu petollisten puoskareiden joukkoon. Näyttelijä, joka jättää eläytymättä roolinsa 
tunteisiin, on tekninen ulkokohtainen pintaliitäjä. Tätä Diderot’n ihannetta moi-
tittiin vaikka hänen esimerkkinsä oli aikansa kuuluisin ”eläytyjä”, englantilainen 
Natural Acting -tyylilajin luoja David Garrick.513
Mitä Gogol sanoikaan muotokuvasta, mistä 
nenä leikattiin ja tilalle työnnettiin kankaan 
läpi oikea nenä: nenä on kyllä aito, mutta maa-
laus pilalla.
Vaan toisaalta on tärkeätä muistaa, että tek-
ninen taituruus on aina myös sudenkuoppa; 
samalla tavoin kuin kokemuksella hankittu 
osaaminen. Taiteilijan ammattitaito on petol-
linen kaksiteräinen miekka.
 Kuva 23.
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Kysymys aitoudesta näyttelijäntyössä palautuu usein tunteiden aitouteen. Nimen-
omaan niiden aitoutta perään kuulutetaan. Ihminen, joka on muka-rakastunut tai 
muka-surullinen, on teeskentelijä. Juuri teeskentelijät ovat niitä petollisia, arvaa-
mattomia, röyhkeitä, pinnallisia ja itsekkäitä omaneduntavoittelijoita. Sellainen 
näyttelijä kuitenkin on: teeskentelijä, halusi tai ei. Näyttämö on paikka, missä 
minkään asian, tekijän tai varsinkaan tunteen, ei pidä ajatella olevan aito. Kaikki 
tilanteet, missä ”tehdään aidosti sitä ja tätä”, ”ollaan oikeasti siellä ja täällä”, tun-
netaan ”aitoja tunteita”, todetaan että ”tuo oli aito reaktio”, eivät lähtökohtaisesti 
kuulu taiteelliseen työhön, eivät muodosta taiteellisen ilmaisun perustaa. Reaktio, 
tunne-elämys tai tapahtuma voi toki olla aito, spontaani, niin harjoituksissa kuin 
esityksessä. Yleensä ne syntyvät tilanteessa, joka on jollakin tapaa poikkeava, yllät-
tävä, joko ulkoisilta tapahtumiltaan tai näyttelijän mielen sisäisissä prosesseissa. 
Aito reaktio synty usein kun esityksessä tai harjoituksissa tapahtuu jotakin odot-
tamatonta ja ennakoimatonta. Odottamattomien tapahtumien merkitys, vaikutus 
ja niiden seuraukset ovat sekä hyvin henkilökohtaisia että riippuvaisia ulkoisista 
tekijöistä, kuten esityksen muodosta tai tyylistä. Esityksessä, joka perustuu impro-
visaatioon, jonkinlaisen ”autenttisen läsnäolon periaatteeseen”, suunnittelemat-
tomaan avoimeen tilaan ja suhteeseen, väittäisin, että todelliset ja aidot reaktiot, 
kuten me ne arkitodellisuudessamme ymmärrämme, ovat vähäisiä ja harvinaisia. 
Kun koko läsnäolomme on virittäytynyt ottamaan vastaan odottamattomia, ei-sovit-
tuja, ei harjoiteltuja ja tilanteessa syntyviä impulsseja, kun koko olemisemme on 
arkitodellisuudesta kohotetussa vastaanottamisen tilassa, ovat reaktiomme ja tunne-
kokemuksemme myös irti arkitodellisuudestamme. Olemme reaktiivisesti koho-
tetussa vastaanottamisen ja reagoinnin tilassa. Olemisemme on lähtökohtaisesti 
estetisoitu ja siten epäaitoa. Odotamme impulsseja. Pyrimme reagoimaan, olemaan 
auki, virittäytyneitä. Kun sen sijaan perinteisessä puheteatterin esityksessä tapah-
tuu jotakin odottamatonta, kaavasta ja sovitusta kuviosta poikkeavaa, on yllättävän 
ja aidon reaktion mahdollisuus suurempi. Ja silloinkin se on läsnä vain ohimenevän 
hetken. Näyttelijä voi myös saada sisäisiä impulsseja, muistumia, odottamattomia 
konnotaatioita, jotka yllättäen herkistävät ja tuovat tunteet pintaan jossakin tilan-
teessa. Tämä voi luonnollisesti tapahtua esityksen tyylilajista riippumatta, mutta 
harjoitellussa esityskaavassa, jolloin esityksen ja roolin rata ja reitti ovat näytteli-
jälle tutun turvallisia ja hän voi antautua olemaan tilanteessa sen tuttuuden johdosta 
rennommin, voi suojaus antaa helpommin periksi kuin esityksessä, missä joutuu 
pitämään itsensä impulssiherkässä, reaktiivisessa, tilassa.
Toisaalta on koko kysymys aidoista tunteista kuin suo siellä, vetelä täällä. Kysy-
mys aitoudesta teatterissa on vähintäänkin kaksitahoinen.
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Hanko (vielä kerran)
Istuin Hangon kallioilla ja katselin edessäni avautuvaa avointa merta ja sen hori-
sonttia. Mietin näyttämöä, missä näyttelijä, kuten Salvini toteaa, elää kaksinais-
elämää. On läsnä kahdessa todellisuudessa samanaikaisesti.514
Mietin, että näyttämö on paikka, missä kaikki on juuri sitä, miltä se näyttää. Kaikki 
on juuri sitä, mitä se on. Kaikki on aitoa. Tämä unohtuu helposti varsinkin draama-
teatterissa. Tuoli on tuoli ja pöytä on pöytä ja veitsi on veitsi vaikka se olisikin tylsä 
ja vain esittäisi terävää. Näyttelijän silmä lakkaa helposti näkemästä asioita, joita 
sen katse kohtaa. Tämä on kohtalokasta, sillä näyttelijän tärkein ilmaisun väline 
on katse.
Pina Bausch kuvaa esiintymistään Wim Wendersin elokuvassa Pina kohtauk-
sessa, missä hän pitää silmät kiinni, ratkaisevalla tavalla riippuvaiseksi siitä, miten 
hän katsoo, mihin hänen katseensa konkreettisesti suuntautuu suljettujen luomien 
takana.515
Näyttelijä virittää näyttämöllä katseensa hyvin herkästi fiktion aaltopituudelle, 
jolloin hän on näkevinään asioita, joita hänen katseensa kohtaa. Tämän huomaa 
useimmin tilanteissa, missä näyttelijän pitäisi erityisesti nähdä, käyttää silmiään: 
etsiä jotakin tai jotakuta, katsoa näköalaa, havaita uusi asia, tutkia, miltä joku, ihmi-
nen tai esine, näyttää. Näyttelijän katse ei silloin kiinnity, se ei havaitse, se ei näe, 
se vain pyyhkäisee kohteen pintaa. Katse ikään kuin väistää kohteen. Katse ei näe. 
Tämä on kohtalokasta, sillä näyttelijän tärkein ilmaisun väline on katse. ”Silmä on 
ymmärrettävä ’sielun ikkunana’”, sanoo Merleau-Ponty viitaten Rilkeen, joka viittaa 
Rodininiin. ”Sielun ikkunana”, sanoo Merleau-Ponty viitaten da Vinciin ja Giaco-
mettiin, josta Genet kirjoittaa niin kauniisti ja kunnioittavasti. 516
Se maailma, jonka näyttelijän katse esityksessä näkee, on fiktiivinen, se on epä-
todellinen ja epäaito.  Illuusion palveluksessa kaikki. Mutta samalla kun näyttämö, 
jolla esitys todentuu, on illuusiota, on kaikki siellä juuri sitä miltä se näyttää. Mitä 
se on. Tuoli on tuoli ja pöytä on pöytä ja veitsi on veitsi vaikka se olisikin tylsä ja 
vain esittäisi terävää. Ihminen, joka astuu näyttämöllä olevasta ovesta sisään esi-
tyksen maailmaan, astuu illuusioon, fiktioon ja todelliseen. Hän astuu todellisuutta 
representoivasta todellisesta ovesta sisään ja näkee näyttämöllä henkilön, joka on 
toinen näyttelijä. Kun nämä henkilöt ilmestyvät toistensa näkökenttään, on heidän 
nähtävä toisensa. Tässä yhteydessä muistutetaan yleensä, että toinen on nähtävä 
”kuin ensimmäistä kertaa”. Tämä kehotus, ”kuin ensimmäistä kertaa”, tuo helposti 
näkemiseen näkemisen tekemisen elementin, jonkinlaisen kalvon tilanteeseen ja 
olemiseen. Alistuskonjunktio ”kuin”, on aivan turha. Riittää, kun joku tulee ovesta 
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sisään, että hänet näkee. Tekee havainnon: kollega tuli näyttämölle, samassa takissa 
kuin viimeksi. Näyttelijä pelkää, että jos hän (katse) tarttuu todelliseen, illuusio 
romahtaa. Näyttelijä pelkää, että näkemällä sen, minkä hän näkee, mitä hänen kat-
seensa kohtaa (kollega tuli näyttämölle, samassa takissa kuin viimeksi), todellisuus, 
se arkinen ja harmaa (kollega tuli näyttämölle, samassa takissa kuin viimeksi), pal-
jastuu. Näkemällä juuri sen tuolin, joka on teatterin lavastevarastosta ja jota käy-
tettiin toissa vuonnakin ihan eri produktiossa, tekemällä konkreettisia havaintoja, 
herää näyttelijässä pelko, että ote esityksestä ja roolista kirpoaa, illuusio romahtaa ja 
näyttelijä paljastuu olevansa sillä näyttämöllä, jolla hän on. Ja tuoli paljastuu samalla 
tavoin aivan tavalliseksi tuoliksi. Pelko on aiheeton, roolin dekonstruointi, varsin-
kin perinteisessä puheteatteriesityksessä, on huomattavan työlästä, ellei mahdo-
tonta. Illuusion voima on mahtava, kuten Lehmann toteaa,517 sen varaan voi huoletta 
heittäytyä. Näyttelijä ajattelee, että hänen tehtävänsä on näytellä tuoli nimenomaan 
kyseessä olevan näytelmän tuoliksi, osaksi esityksen maailmaa, sen illuusiota. Mutta 
tämän asian tuoli hoitaa aivan vaivatta itse. Tästä asiasta katsoja pitää huolen. Illuu-
sio itsessään pitää tuolin otteessaan, sen voima on mahtava. Näyttelijän pelosta pal-
jastua itsenä, ei roolina, läsnä olevaksi, seuraa usein se, että näyttelijälle sanotaan, 
ettei hän ole läsnä, jolloin näyttelijä pyrkii naamioimaan oman läsnä olonsa roolin 
läsnä oloksi. Tämä tuo läsnä oloon aivan turhia kerroksia, jotka vain vieraannutta-
vat näyttelijän (ja roolin) ei-läsnä olevaksi.
Luonto, sanoo Stanislavski.
Kun joku tulee ovesta sisään, riittää, että hänet näkee. Tämä on perusta, havainto: 
kollega tuli näyttämölle, samassa takissa kuin viimeksi. Seuraava asia on, miten 
hänet näkee. Kollega tuli näyttämölle, nyt minä näyttelen tähän hämmästyksen. 
Miten: muutan fyysisesti rytmiäni, hengitystäni, avaan suuni, teen pienen liikkeen 
ja sanon: ”Oho, olet ostanut uuden takin.”
Simplest acting I’ve ever seen, sanoo Strasberg Berliner Ensemblen näyttelijäntyöstä.
Helsinki
Kristiina Repo on ansiokkaasti koonnut Stanislavski-sanaston Näyttelijän työ -kir-
jan loppuun.518 Yksi tunnetuimpia on Stanislavskin ”maaginen JOS”. Kysymys, joka 
näyttelijän tulee esittää itselleen, kuuluu: ”Mitä tekisin JOS olisin tänään, tässä ja 
nyt vastaavassa tilanteessa kuin roolihenkilöni?”
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Ehdotukseni on, että ”maaginen JOS” olisi tänään ”maaginen KUN”. Näyttämöl-
linen tilanne muuttuu itselleni paljon läsnä olevammaksi, kun kysyn: ”Mitä minun 
pitää tehdä nyt, KUN olen tässä tilanteessa, jossa juuri nyt olen?” Se on mielestäni 
perustavampi kysymys ja pyrkii ratkaisemaan näyttämöllä olemisen ja toiminnan 
riippumatta roolista tai sen ”puuttumisesta”, riippumatta esityksestä ja sen muo-
dosta. 519
Myös Stanislavskin käsite ”Annetut olosuhteet” voisi olla hyvä vaihtaa esimerkiksi 
käsitteeseen ”Toiminnalliset ja itse laaditut olosuhteet”. Se itseohjautuva näyttelijä, 
josta Nykynäyttelijän taide puhuu, ja jota Stanislavski myös peräänkuuluttaa, ei voi 
vapautetusti toimia ”kirjailijan antamissa olosuhteista”, kuten Stanislavski ehdottaa. 
Tämän kaltainen hierarkkinen rakennelma ei enää ole mielekäs lähtökohta. Olo-
suhteet on luotava itse. Ja näihin itse luotuihin olosuhteisiin, jo niiden luomisesta 
lähtien, vaikuttavat tietenkin kaikki ne tekijät, jotka Stanislavski luettelee.520 Näissä 
olosuhteissa ja näiden tekijöiden kanssa on toimittava vastuullisesti, tasa-arvoisesti, 
esitystä ja yhteistä tavoitetta palvellen. Tämän oppiminen on vaativaa. Vapauden, 
vastuun ja velvollisuuden omaksuminen ja ymmärtäminen ei ole helppoa.
Stanislavskin kehittämän ”Etydimetodin”, jonka Repo kuvaa ”näyttämöharjoitel-
maksi, näyttelijöiden luoma käsikirjoittamaton kohtaus, improvisaatio, tapahtuma, jossa 
on alku, kehitys ja jonkinlainen loppu”,521 näen vastaavan - tietyin sovelluksin toki ja 
vain joiltakin osa-alueilta - hyvinkin tuttua devising -menetelmää. Meillä on aihe, 
jota lähdemme yhdessä työstämään. Sovimme perustilanteen ja ryhdymme työhön. 
”Etydimetodi” tunnetaan myös nimellä ”Fyysisten tekojen (tai toimintojen) metodi”.
Kristiina Revon kääntämässä ja toimittamassa Näyttelijän työ -kirjassa on sivuilla 
414–415 kaksi kaaviota. Toisessa on yhtenäinen nuolirivistö: Läpikulkeva toiminta, 
matkalla kohti Päätehtävää. Toisessa nuolet sojottavat eri suuntiin eikä Päätehtä-
västä ole tietoakaan. Stanislavskin mukaan Päätehtävä määrittelee näyttelijän (ja 
roolin) Läpikulkevan toiminnan. Ilman Päätehtävää ”läpikulkeva toiminta on hävin-
nyt, näytelmä hajonnut Palasiksi, jotka vievät eri suuntiin, ja jokainen sen osista joutuu 
elämään omillaan, kokonaisuuden ulkopuolella”, kirjoittaa Stanislavski.522 (Sivumen-
nen sanoen tuo kuulostaa hyvin mielenkiintoiselta dramaturgiselta asetelmalta: eri 
puolelle vievät palaset, jotka joutuvat elämään omillaan.)
Hamletista: Joka kerta mennessäni näyttämölle olin epätietoinen siitä, mikä roo-
lihenkilöni pyrkimys, siis sen Läpikulkeva toiminta, oli. Näin perustavanlaatuisesti 
vailla roolin läpikulkevaa suuntaa, tavoitetta ja perustaa en ollut ennen käynyt läpi 
harjoitusprosessia ja lopulta näytellyt perinteistä puheroolia. Silti roolityö oli var-
sin onnistunut. Toisaalta minulla oli näyttelijänä hyvinkin vahva Päätehtävä: yrittää 
joka esityksessä selvittää mistä tässä näytelmässä ja tässä henkilössä on kysymys. Ja 
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onhan Shakespearen Hamlet kaikkea muuta kuin aristotelinen rakenteeltaan. Sen 
voisi kaavamaisesti hyvin piirtää eri suuntiin sojottavaksi nuolihässäkäksi, ”pala-
siksi, jotka vievät eri suuntiin”. Koska Hamlet on mitä on, ”nuolihässäkkä”, päätin 
kokeilla roolin Läpikulkevan toiminnan kyseenalaistamista kiinteämmässä drama-
turgiassa. Näyttelin Kaisa Korhosen Hämeenlinnan kaupunginteatteriin ohjaamassa 
Vanja-enossa nimiroolin soveltaen Hamletissa käyttämääni ”tekniikkaa”. En rat-
kaissut Vanjalle mitään Päätehtävää, johon roolin kaikki ”Tehtävät ja niiden lyhyet 
elämänlinjat suuntautuvat poikkeuksetta”, kuten Stanislavski opastaa. Ajattelin, että 
Vanja on kadottanut suunnan ja että minun tehtäväni, hänen näyttelijänä, on yrit-
tää löytää se. Tuloksena oli hapuilua, yrityksiä kontaktiin ja epäonnistumisia illasta 
toiseen, mikä oli Vanjan todellisuutta. Roolityötä voi ja pitää lähestyä aina uudella 
tavalla, uudesta kulmasta, päinvastaisesta, unohtaen oppimansa, uutta soveltaen ja 
kärjistäen. Stanislavskin Läpikulkeva toiminta ja Päätehtävä ovat tärkeitä nimen-
omaan siksi, että niitä voi käyttää niin monipuolisesti tai olla kokonaan käyttämättä, 
jolloin niiden käyttö on niiden käyttämättä jättäminen.
Nykynäyttelijän taide toteaa, että pedagogisessa mielessä virittäminen on vaikut-
tumaan oppimista.523 Vaikuttuminen, näyttelijän kyky vaikuttua, on minusta yksi 
keskeisimpiä tekijöitä näyttelijäntaiteessa. Vaikuttuminen liittyy minusta siihen 
stanislavskilaisen terminologian keskusteluun, missä ”eläytyminen” on korvattu 
”kokemisella”, kuten uudessa Näyttelijän työ -teoksessa on. Mutta kun Stanislavski 
sanoo, että näyttelijän tulee, kokea ”jokaisella esityskerralla roolin mukaiset teot, aja-
tukset ja tunteet kuin ne olisivat hänen omiaan”,524 en oikein näe sitä merkittävää eroa, 
joka käännöksen täsmentymisessä halutaan nähdä. Ymmärrän kyllä semanttisen 
eron, näkökulman muutoksen kun tilanteeseen asettuu kokijana ikään kuin vas-
taanottajaksi samastumatta samalla tavalla roolihenkilöön ja tämän tunteisiin kuin 
jos niihin eläytyisi. Stanislavski esittää kuitenkin yksiselitteisesti oletuksen roo-
liin samastumisesta tavalla, jonka minä ymmärrän eläytymiseksi: roolin mukaiset 
tunteet täytyy kokea joka kerta sitä toistettaessa.525 Tämän sijaan on minusta ope-
teltava esityksessä olemista, siinä toimimista, vaikuttamista ja altistumista. Esi-
tyksen kokemista.
Lempäälä
Heinäkuisena sunnuntaina vuonna 1994 ajoin Helsingistä Hankoon perheeni luo. 
Päivästä oli tulossa helteinen. Jo aamupäivällä ajaessani kohti Hankoa oli kuuma. 
Näyttelin sinä kesänä Vasikkasaaressa Viiruksen En midsommarnatts dröm -kesäte-
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atteriproduktiossa. Olin Demetrius, toinen Kesäyön unen nuorista rakastavaisista. 
Olin 34-vuotias ja minulle oli tullut tunne, että alan vähitellen olla liian vanha 
ensirakastajaksi. Ajettuani vajaan tunnin aloin pilkkiä. Vähän ennen Tammisaarta 
olin siinä kunnossa, että suunnittelin tauon pitämistä. Tammisaaren kohdalla otin 
kunnon pilkit, säikähdin ja heräsin täydellisesti. Jatkoin pysähtymättä Tammi-
saaren läpi kohti Hankoa. Parikymmentä kilometriä Tammisaaren jälkeen herä-
sin siihen, että ratti käsissäni tärisi. Ymmärsin välittömästi nukahtaneeni. Tiesin 
välittömästi - sadasosa sekunneissa, ennen ensimmäistä näköhavaintoa - ajavani 
noin sataa kilometriä tunnissa jossakin muualla kuin maantiellä. Ehdin ajatella, 
että nyt ei pidä tehdä mitään äkkinäistä liikettä ennen kuin ehdin rekisteröidä, 
missä tie on ja onko muita ajoneuvoja tai ihmisiä jossakin. Ensimmäinen ja ainoa 
asia, jonka ehdin havaita, oli graniittinen kilometripylväs, joita ennen oli tienvar-
silla kilometrin välein. Tämä oli suoraan edessäni, niin lähellä, etten ehtisi väistää. 
Ehdin vain ajatella, että nyt kuolen. Auton oikea etukulma osui kilometripylvää-
seen. Auto teki pari kuperkeikkaa ja liukui lopulta katollaan nokka menosuuntaan. 
Katto repeytyi osittain pois. Jos vieressäni olisi istunut joku, hänen olisi käynyt 
todennäköisesti hyvin huonosti. Minun ei käynyt juuri mitenkään, esitykset Vasik-
kasaressa jatkuivat.
Muistaakseni sinä kesänä minussa heräsi ajatus Hamletin näyttelemisestä. Se ei 
ollut mikään päätös, ei liikkeelle laitettu suunnitelma, mutta oli tapahtunut asioita, 
jotka herättivät ajatuksen tarttua Hamletin rooliin. Yksi oli se, että näyttelin Shake-
spearea, mutta roolia, johon koin olevani liian vanha. Huomasin olevani jonkun 
ikäinen. Olin lisäksi aloittanut jatko-opiskelijana edellisenä vuonna. Kysymykset 
näyttelijäntyöstä kiinnostivat. Olin jo joitakin vuosia suunnitellut tekeväni Gun-
nar Ekelöfin tuotantoon pohjautuvan runoesityksen. Ekelöf liittyi keskeisesti nii-
hin kysymyksiin taiteilijuudesta, luovuudesta ja olemisesta, jotka mieltäni askar-
ruttivat. Ekelöf -tuotanto lykkääntyi monestakin syystä. Lopulta se muuttui osaksi 
tätä tohtorintutkintoa, osaksi tätä ikuisuusprojektia. Isäni oli kuollut saman vuoden 
helmikuussa. Isästä tuli lopulta keskeinen Hamlet prosessini aihe.
Olen yhden toisen kerran ollut mukana onnettomuudessa ja ehtinyt ajatella, 
että tämä päättyy hyvin huonosti. Ajoimme katumaasturilla kivikkoon pyörähtäen 
useamman kerran ympäri. Istuin takapenkillä ja löin pääni johonkin, mutta muu-
ten ei kenenkään käynyt mitenkään. Silloin ei ollut paahtava helle, vaan tihkusade. 
Istuimme autossa, joka tällä kertaa jäi pyörilleen, ja ihmettelimme vettä, joka satoi 
särkyneistä ikkunoista ja tuulilasista päällemme. Olimme Islannissa.
Nyt on syyskuu. Ulkona sataa. Vein autoni tänään korjattavaksi, se ei oikein tahdo 
käydä kaikilla pytyillä. Se auto, jolla ajoin Hankoon kohta kaksikymmentä vuotta 
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sitten, meni lunastukseen. Se oli Renault, kuten oli ensimmäinenkin autoni. Olen 
yleensä omistanut joko Renault tai Citroën -merkkisiä autoja. Pari vuotta sitten 
ostin nykyisen autoni. Se on Mercedes Benz. Vaihdoin ranskalaisesta saksalaiseen 
osittain siksi, että ystäväni Asko aina puhui Mersun puolesta vaikka hän itse osti-
kin sitten Jaguaarin. Asko piti tyylikkäistä menopeleistä. Ostin Mersun, ettei tarvit-
sisi pistää rahaa huoltoihin ja korjauksiin, mutta nyt on käytettynä ostettu autoni jo 
toista kertaa samasta syystä korjaamolla. Asko kuoli toissapäivänä. Luin sen aamulla 
lehdestä. Asko oli ajanut Espoosta esityksestä kotiin Moto Guzzillaan kun oli sateen 
liukastamalla tiellä, joitakin kilometrejä ennen kotiaan, suistunut tieltä. Kun isäni 
kuoli, kävin kolme kertaa katsomassa häntä ennen kuin hänet polttohaudattiin. 
Hän oli joka käynniltä vähän kuolleempi. Hänen kasvonsa muuttuivat kerta kerralta 
harmaammiksi ja valuivat lähemmäksi maata. Minulle näissä käynneissä isän kuol-
leen ruumiin äärellä ei ollut mitään sentimentaalista eikä erityisen raskasta. Isäni 
oli ollut viimeiset viisi vuotta elämästään hyvin poissa oleva, usein jonkun asteisen 
deliriumin vallassa ja hänen lopullinen lähtönsä oli, vaikkakin (kuten aina) yllät-
tävä, niin kuitenkin helpotus ja vapautus. Viimeiset käyntini hänen luonaan olivat 
hyvästijättö. Isoäitini Emmi teki lähtöä useamman vuoden, kirosi sitä, ettei kuolema 
tullut ja häntä roikotettiin täällä vuoteenomana. Hänen kanssaan tulin ensimmäistä 
kertaa tutuksi sen kuoleman kanssa, joka on armollinen, joka kuuluu elämään, jota 
ilman emme tule toimeen ja jota me tarvitsemme. Se on se kuolema, jonka näin 
isäni ruumiin kasvoilla. Ja vaikka se on eri kuolema, joka nyt vei Askon väkivaltai-
sesti ennen aikojaan - on samalla väkivaltaisella tavalla vienyt monta ennen häntä 
ja tulee viemään monta hänen jälkeensä -, on se sama kuolema.
Isäni vienyt kuolema on armollinen ja lempeä, ja silti muistan hänen kasvoillaan 
kauhun kun viimeisiä kertoja kävin tapaamassa häntä sairaalassa. Isän vienyt kuo-
lema on yhtä väkivaltainen ja lopullinen kuin kaikki muutkin kuolemat.
Hietaniemi
Hamlet kietoutuu loputtomalla tavalla kuoleman ympärille. Kysymys siitä ollako 
vai eikö olla on sen keskeisimpiä aiheita. Ehkä ainoa aihe jota se käsittelee. Shake-
spearen näytelmä alkaa sillä, että kuollut kuningas, isä Hamlet, nousee haamuna 
kuolleista. Näytelmä loppuu siihen, että Fortinbras jatkaa kuoleman työtä. Näytel-
män viimeinen repliikki on: ”Menkää, käskekää sotilaiden ampua!” Meidän Ham-
let Teatteri Jurkassa alkoi Horation kysymyksellä yleisölle:
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Mitä te tahtoisitte nähdä? 
Jos surua ja valitusta, turha mennä muualle.526
Sen kysymyksen Horatio esittää aivan näytelmän lopussa Fortinbrasille ruumii-
den keskellä. Odottamatta vastausta Horatio jatkoi meidän esityksessämme esit-
telemällä itsensä, kuten hän esittelee itsensä näytelmän lopussa Fortinbrasille ja 
hänen joukoilleen. Tämän jälkeen hän pukee ylleen Hamletin takin ja alkaa kertoa, 
ties kuinka monetta kertaa, kuin ikuisena luuppina, Hamletin tarinaa. Horatio jat-
kaa ikuisesti koska Hamlet kieltää häntä kuolemasta ja velvoittaa häntä kertomaan:
 Olen kuollut, Horatio. 
Sinä elät. Kuvaa oikein minut ja asiani 
kummastelijoille. 
Irrota! Anna malja minulle! 
Jumalan nimeen, Horatio, 
jos koskaan kannoit sydämessäsi 
minua, väistä onneasi vielä hetki 
ja tässä maailmassa tuskaisesti hengitä 
ja kerro tarinani. 
Kerro mitä tapahtui 
ja ne syyt jotka...527
Horatiosta tulee haamu, vaeltava juutalainen. Hän on kertoja. Horatiosta tulee 
histrion. Horatiosta tulee Hamlet, etsijä, arvoituksen esittäjä ja sen ikuinen selvit-
täjä. Ja arvoituksen (joka meidät pelastaa) voi ratkaista ainoastaan jokin jumala. 
Horatiosta tulee haamu, mutta hänestä ei tule kuolematonta. Horation ”tulee väistä 
onneansa vielä hetki.” Hänen tulee ”kertoa ne syyt jotka...” ja näin ”nostaa aika, joka 
on sijoiltaan, paikalleen taas”. Näin Horatiosta tulee se vaeltava histrion, jolla on 
”näytellyn hulluuden naamio kasvoillaan”. Hänestä tulee Hamlet ja kuningas Ham-
let, isä ja poika, joka rauhattomana, rippiä vailla, viimeistä voitelua vailla on jäänyt 
elämän ja kuoleman väliin. Kun Hamlet saapuu viidennessä näytöksessä hautaus-
maalle, on hän kaikkein lähimpänä asioiden ydintä, vastausta, ratkaisua. Olemme 
maailman perustan äärellä, sillä ”ne talot, jotka haudankaivaja tekee, kestävät tuo-
miopäivään saakka”, kuten ensimmäinen haudankaivaja sanoo. Tämän jälkeen hän 
kehottaa kollegaansa: ”Mene kapakkaan ja tuo mulle tuoppi viinaa.” Sitten hän lau-
laa.528 Hamletin hautausmaa -kohtauksessa tapaamme Kainin, joka on ensimmäi-
nen murhamies ja Ofelian, joka ei enää ole mitään (tai on korkeintaan, kuten Alek-
santeri Suuri, jonka myös kohtaamme, maata, savea, josta voi tehdä oluttynnyrin 
tapin). Shakespeare on hautausmaalla vanhatestamentillinen Saarnaaja, elämällä 
ei ole mitään merkitystä, ei mitään arvoa: Turhuuksien turhuus, sanoi Saarnaaja, tur-
huuksien turhuus, kaikki on turhuutta!
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Mitä hyötyä on ihmiselle kaikesta vaivannäöstä, 
jolla hän itseään rasittaa auringon alla? 
Sukupolvi menee, sukupolvi tulee, 
mutta maa pysyy ikuisesti. 
  Saarnaaja 1:2-4
Mutta hautausmaa -kohtauksessa on myös lapsi joka leikkii. Hamlet näkee lap-
sen pääkallossa, siinä pääkallossa, joka minusta väärin yhdistetään siihen Hamlet-
ikoniin, joka pääkallo kädessä pohtii kysymystä ”ollako vai eikö?”. Tuo klassinen 
monologi on näytelmän alkupuolella, eri yhteydessä. Shakespeare on kirjoittanut 
Hamletin hovinarrin kallo, kuolema, kourassaan katselemaan itseään lapsena leik-
kimässä Yorickin kanssa: Tässä olivat ne huulet, joita olen suudellut.529
        Kuva 24.
Turhuuksien turhuus, sanoo Saarnaaja, turhuuksien turhuus, kaikki on turhuutta!
Uruk
Ehdotin ohjaaja Samuli Reunaselle, että Hamlet voisi tulla hautausmaa -kohtauk-
seen viskilasin kanssa, että hautausmaa voisi olla kapakka maailman ääressä. Se 
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voisi olla Gilgamesh eepoksessa oleva Sidurin kapakka. Näin tapahtui. Olin luke-
nut Gilgamesh eeposta ja se oli tehnyt minuun suuren vaikutuksen. Gilgamesh liittyi 
kiinnostukseeni hakeutua alkuun, syihin, perustaan ja lähtökohtaan. Runoelman 
historia ulottuu lähes viiden tuhannen vuoden päähän. Paljoa kauemmaksi ei ajassa 
pääse kirjallisiin lähteisiin nojautuen. Ajattelen, että ymmärtääksemme tätä, mitä 
meillä tässä on, on meidän päästävä hyvin lähelle tätä. Meidän on nähtävä nämä 
asiat, mitkä meitä ympäröi ja joiden parissa me elämme. Meidän on nähtävä: tämä 
maailma, nämä ihmiset, tämä taivas, tämä meri, tämä vuori ja tämä metsä, tämä 
kaupunki, tämä talo ja nämä autot, nämä tehtaat, nämä linnut, koirat, siat, broi-
lerit ja pihvit, nämä ihmiset, tämä autiomaa, nämä saasteet, tämä kuivuus, tämä 
tulva, tämä sade, tämä pilvi, tämä tietokoneruutu... Tämä kala, tämä saari. Tämä 
koti, tämä ihminen, tämä tuoli, tämä ovi, tämä seinä, tämä ikkuna, tämä maailma, 
joka ikkunasta näkyy. Tämä käsi, tämä peili. Tämä ruumis. Päästäksemme lähelle, 
äärimmäisen lähelle kaikkea tätä, on meidän matkustettava kaikkein kauimmaksi. 
Kaikkein kaukaisin on (aina) kaikkein lähimpänä. Lähelle pääseminen vaatii kaik-
kein kauimmaksi lähtemistä. Lähellä oleminen, (jonkun) lähelle ottaminen, vaa-
tii äärimmäistä, mittaamatonta, välimatkaa, ponnistusta, matkantekoa, uhrauk-
sia, antautumista, luopumista. Kun Gunnar Ekelöf kirjoittaa sinulle kaukaisesta 
maasta, maasta, joka on äärettömän kaukana ja sinä kysyt: ”Miten sinne pääsee?” 
Hän vastaa:
Jättämällä itsensä jälkeensä jälkeensä 
virsta virstalta virstalta 
pääsee sinne.530
Hamlet oli matka niin lähelle kuin mahdollista. Sidurin kapakka oli kulttuuri-
historiallisesti kaukaisin paikka, mihin hänet pystyin kuvittelemaan, mielekkäällä 
tavalla sijoittamaan. Maailman ja elämän ääri viiden tuhannen vuoden päässä, juuri 
ennen kuolemaa, jos sieltä voisi näyttämöllä katsella tänne. Gilgamesh oli luotettavan 
tuntuinen opas, mikäli on kiinnostunut näkemisestä. Runoelma alkaa päähenkilön 
esittelyllä: Sha naqba imuru...
Hän, joka syvyydet näki, maan juuretkin, 
kaiken tiesi, ymmärsi kaiken! 
Gilgamesh, joka syvyydet näki, maan juuretkin, 
kaiken tiesi, ymmärsi kaiken! 
    I:i531
Gilgamesh on eepoksen päähenkilö. Hän etsii ikuisen elämän arvoitusta, vasta-
usta elämän merkityksellisyyteen, eli vastausta kuoleman kysymykseen. Menetet-
tyään ystävänsä, ihmiseksi luodun Engidun kuolemalle, hän lähtee pitkälle matkalle 
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manalaan. Viimeisellä rannalla, maailman reunalla, hän saapuu myyttisen Sidurin 
kapakkaan.
Siduri, kapakanvaimo, meren rannalla asui, 
asui meren rannalla, piti kapakkaansa, 
kapakassaan kultaiset kannut ja ruukut, 
itse hän verhoutui huntujen alle. 
    X:i
Hamletin viidennen näytöksen hautausmaa oli minulle Sidurin kapakka. Pidem-
mälle ei Hamlet kuolevaisena kuolematta päässyt. Gilgamesh sen sijaan jatkaa mat-
kaa lautturi Urshanabin kyydissä, mutta Gilgamesh ei olekaan tavallinen kuolevai-
nen:
Gilgamesh oli hänen nimensä syntymästä saakka: 
kaksi osaa jumalaa, ihmistä yksi. 
    I:xii
Muita tunnettuja manalassa kävijöitä ovat Orfeus, Theseus, Odysseus ja Dante. 
Emanuel Swedenborgia missään nimessä unohtamatta, hän, joka on kirjoittanut 
”Taivaasta ja sen ihmeistä ja Helvetistä sen mukaisesti mitä olen kuullut ja näh-
nyt”.532
Kruununhaka
Temaattisesti olivat minulle kuolema, tuonpuoleinen, isä, etäinen, poissa oleva, 
saavuttamaton ja toisaalta läheinen, tässä oleva ja nyt, niitä aiheita, joita huoma-
sin käsittelevän työstäessäni Hamletia. On tärkeätä korostaa sitä, että nämä aiheet 
eivät olleet eksplikoituina ennen itse harjoitusprosessin alkamista. Ne eivät myös-
kään itse prosessin aikana olleet mitenkään erityisellä tavalla esillä keskusteluis-
samme. En muista, että olisimme pyrkineet erityisesti osoittamaan, kohotetusti 
tuomaan ilmi, katsojalle jotakin tuonpuoleisen tai läsnä olevan merkittävyydestä 
esityksessämme. (Näyttämöllisen läsnäolon käsittely erityisenä aiheena oli, var-
sinkin omassa työssäni, läsnä, mutta jossakin mielessä se on aina aiheena teatte-
rissa ja varsinkin näyttelijän työssä.)
Ohjaaja Samuli Reunasen työtapa on hyvin käytännöllinen, hyvin vähän teoreet-
tinen tai ulkokohtaisesti käsitteellistävä. Ne asiat, joita harjoituksissa tehdään, se, 
mikä tapahtuu, on kiinnostavaa ja sitä tutkitaan ja viedään eteenpäin. Kaikki nousee 
toiminnasta, johon kytkeytyy sekä teksti että ryhmän havainnot ja ajattelu. Nämä 
teemat ovat artikuloituneet jälkikäteen tätä työtä kirjoittaessani. Ehkä ne ovat 
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rekonstruoituja, kirjallisia ja teoreettisia, tämän tutkimuksen aiheita? Minulle kysy-
mys työstettävän teoksen aiheesta, jota varsinkin ohjaajantyössä pidetään oleellisena 
kysymyksenä, kysymyksenä, jolle on oltava jonkinlainen merkityksellinen vastaus, 
on epäkiinnostava. Ohjatessani vaivaan päätäni teoksen aiheella hyvin muodolli-
sesti. Voin, koska se kuuluu ohjaajan retoriikkaan, väittää teoksen aiheen olevan sitä 
tai tätä, mutta todellisuudessa aihe on hakusessa. Minusta aiheen pohjalta ohjaa-
minen voi helposti viedä teokselta sen itsemääräämisoikeuden. On riemastuttavaa 
istua oman ohjauksen ensi-illassa ja oivaltaa, mistä teos (itse asiassa) kertoo. Että 
sen aihe paljastuu vasta silloin. Yhtä riemastuttavaa on nähdä sama teos kymmenen 
esitystä myöhemmin ja huomata, että sen aihe onkin joku aivan muu. Tämä sama 
pätee näyttelijäntyöhön.
Jos hautausmaa, Sidurin kapakka, oli Hamletin matkan viimeinen asema ennen 
siirtymistä ajasta ikuisuuteen, oli matkan alku hänen ensimmäinen kaikkiaan seit-
semästä monologistaan. Monologi, josta on ollut puhe jo sivulla 150–151, alkoi niin, 
että istuin pitkään hiljaa matka-arkun päällä ja vain olin. Ajattelin itseni siksi, mikä 
olin: näyttämöllä istuva näyttelijä. Ajattelin katsojat siksi, mitä he olivat: katsomossa 
istuvia katsojia. Katselin heitä ja näin heidän katselevan minua. Oli hyvin hiljaista, 
jolloin kaikki äänet olivat merkityksellisiä ja äänekkäitä. En keskittynyt ajattele-
maan esitystä tai esiintymistä, en näytellyt Hamletia, en miettinyt Shakespearia, en 
tulevia tapahtumia, Caludiusta, Gertrudia, Ofeliaa, olemisen ja ei-olemisen kysy-
myksiä. Jotkut ystävistäni, jotka ovat nähneet minun näyttelevän vuosien varrella 
monta eri roolia ja eivät ole kollegoita, sanoivat minulle tästä Hamletin ensimmäi-
sen monologin alusta, että he eivät ole koskaan nähneet minua niin vähän minuna. 
Tämä oli hämmentävää. Läheisille ihmisille on näyttelijän oma persoona päinvas-
toin usein herkemmin läsnä. Tässä kohtauksessa vaikuttaa Hamlet asettuneen mah-
dollisimman omaehtoisesti läsnä olevaksi kun näyttelijä riisui itsensä mahdollisim-
man näkyväksi ja paljaaksi, vaatimattomaksi sanan varsinaisessa merkityksessä. 
Näyttelijä näytti itsensä ja jäi siksi taka-alalle. Hän ei näyttänytkään itseään, vaan 
antoi näyttäytymisen tilan Hamletille. Näyttelijä ei esittänyt Hamletia, ei näytellyt 
Hamletia, hän ei edes ajatellut Hamletia, ja silloin Hamlet oli näyttämöllä täyttäen 
tilan ja ajan omalla ehdottomalla läsnäolollaan.
Genom att verkligen följa 
med vad man har verkligt 
kommer man dit 
Genom att lämna sig efter sig efter sig 
mil efter mil efter mil 
Genom att lämna sig efter sig efter sig 
kommer man dit.533 
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On kuin lähestyisimme grotowskilaista pyhää näyttelijää köyhässä teatterissa.
Tekijän ja teoksen välinen suhde ja välimatka ovat välttämättömiä tunnistaa. 
Ilman tätä suhdetta, näkemättä teosta, sitä ei voi valmistaa. Ilman välimatkaa ei 
teosta voi nähdä, ei kuulla eikä siten tunnista. Sen kanssa ei voi toimia. Ilman suh-
detta, vuorovaikutusta, ei teos kuuntele tekijäänsä eikä tekijä kuule teostaan. Ham-
letille ei voi antaa tilaa, jos sitä ei näe. Jos sitä ei näe, ei sen tieltä voi väistyä. Tämä 
ei missään nimessä merkitse tekijän vetäytymistä, näyttelijän itsensä häivyttämistä, 
jollakin tapaa rooliinsa samastumista. Tämä ei merkitse tekijän ja teoksen, näytteli-
jän ja roolin, yhteensulautumista. Kysymys on teoksen, roolin, autonomian kasva-
misesta, tekijän voimasta ja kyvystä väistyä ja antaa teokselle tilaa. Tässä prosessissa 
myös tekijän läsnäolo ja autonomia kasvaa vaikka teos astuukin etualalle.
Helsingör
Shakespearen Hamlet ja sen päähenkilö räjäyttivät maailman. Ja räjäyttävät sen yhä 
uudestaan. Hamlet ja Hamlet ovat selittämättömiä ja epäkiinteitä, ne ovat itsensä 
kumoavia ja hajallaan. Näytelmä ja sen päähenkilö ovat täynnä toisensa poissulkevia 
ja itsensä kieltäviä tekijöitä. Hamlet ei anna vastausta yhteenkään kysymykseen. Se 
jättää kaiken auki, avaten itsensä jatkuvasti uusille kysymyksille ja uusille tulkin-
noille. Sen perusta on maailmassa ilman perustaa. Maailmassa, jolle ei voi rakentaa, 
koska siitä ei ole mitään varmaa tietoa. Tuonpuoleisesta ei tietoa tai varmuutta ole 
senkään vertaa. Hamlet kieltää määrätietoisesti kristillisen Jumalan. Shakespearen 
Hamlet on agnostikko, hänelle ihminen on: ”Toimiessaan kuin enkeli. Ajatuksen 
voimaltaan kuin jumala.” (II.1) Hamletin ahdistuksen taustalla on isättömyys. Siinä 
mielessä näytelmä on johdonmukainen länsimaisen frustroituneen patriarkaali-
sen kuvauksen jatke: isättömiä olivat niin Oidipus kuin Jeesuskin. Suhde naisiin, 
niin äiteihinsä kuin rakastettuihinsa, on kaikilla kolmella myös erittäin komplek-
sinen. Oidipus, nai äitinsä tapettuaan isänsä. Tämän jälkeen hänen oppaanaan on 
hänen tyttärensä Antigone. Jeesus on Marioiden ympäröimä. Hänen äitinsä, jonka 
sylissä hän istuu mieslapseksi kuvattuna, on neitsyt. Suhde Maria Magdalenaan on 
hämärä ja salattu. Kolmas Maria Jeesuksen ristillä on Klopaksen vaimo, joka mai-
nitaan Johanneksen Evankeliumissa.534 Hamletin suhde rakastamaansa Ofeliaan on 
tuhoavan hylkivä ja äitiinsä Gertrudeen äärimmäisen ristiriitainen. Isäpuolensa, 
kuningas Claudiuksen, kanssa Hamlet käy seuraavan dialogin (Claudiuksen lähet-
täessä veljenpoikansa Rosencrantzin ja Gyldensternin seurassa Englantiin mur-
hattavaksi):
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HAMLET 
Matkaan! Englantiin! Hyvästi, rakas äiti!
KUNINGAS 
Rakas isäsi, Hamlet.
HAMLET 
Äitini. Isä ja äiti ovat mies ja vaimo, mies ja vaimo ovat yksi liha, siis 
”äitini”. Nyt Englantiin!535
Lopussa Gertrud juo, Hamletin mitenkään estämättä, pojalleen tarkoitetun myr-
kyn ja kuolee.
Hamlet kokee olevansa väärässä ajassa ja paikassa. Hän on, itse asiassa, väärässä 
näytelmässä, kuten hän itsekin toteaa näytelmän lopussa: ”Ennen kuin ehdin pro-
logia miettiä, se näytelmä jo alkoi.” Hamlet ei ole juoninäytelmä kostamisesta, rak-
kaudesta ja vallanhimosta. Hamlet ei paljasta vallan rakenteita, se käyttää niitä esit-
tääkseen kysymyksiä, näyttääkseen ihmisen ja paljastaakseen maailman. Hamlet ei 
ratkaise mitään. Näytelmä näyttää vain ihmisen avuttomuuden: 
 Tiedämme, ajattelemattomuus auttaa joskus paljon, 
 kun hyvät suunnitelmat vievät metsään. 
 Sen pitäisi opettaa meille, 
 että jumaluus on ja määrää tuloksen, 
 jos kuinka rynnimme…536
Sigtuna
Istuin eräänä aamuna 80-luvun lopulla Hanasaaren hotellissa Willy Kyrklundin 
kanssa keskustelemassa hänen kirjoittamasta Elpënor runoelmasta. Teos on yksi 
kauneimpia, mitä olen koskaan lukenut. Minä olin valmistamassa teoksesta tele-
visiosovitusta. Keskustelimme siitä, teoksen runomitasta ja joistakin kreikkalais-
ten sanojen ja nimien ääntämiseen liittyvistä yksityiskohdista ja naukkailimme 
samalla, kuin aamupalaksi, suomalaista votkaa, jota Willy tarjosi.
Sanoin Kyrklundille terveisiä isältäni, joka sanoi tuntevansa hänet. Kyrklund 
ei muistanut Rolf Sandqvistia. Minä olin siellä Hanasaaressa jotenkin kuin isäni 
kanssa, istuin siinä tämän ruotsinsuomalaisen suomenruotsalaisen itä-karjalaisen 
kirjailijan, jolla oli vesikammatut hiukset, ilkikurisen pistävä katse ja heti aamusta 
nautimme hiukan viinaa, tasoittavia.
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Johdata minua, ruhtinatar, kädestä pitäen 
Tule, menkäämme nyt 
pois Hedelmällisen Puolikuun kautta 
kotiin omaan maahamme
Kukaan ei voi vahingoittaa meitä 
emmekä me vahingoita ketään
Sokaistuminen voimistaa näön 
valoon asti. 
   GE537
Gunnar Ekelöf asui viimeiset kaksitoista vuotta Sigtunan kaupungissa. Sigtuna 
on Tukholman ja Uppsalan välissä, hieman E4 -valtatieltä länteen.
Täällä hän kirjoitti [suomentamattoman] En Mölna-elegi ja Diwan 
trilogian sekä joukon muita tunnettuja teoksia. Viimeinen asunto on 
tallella, tilava keltainen puutalo Stora Malmgatanilla, kivenheiton päässä 
kimmeltävästä Mälaren järvestä.
Näin kirjoittaa Mårten Westö Ekelöfistä kolumnissaan.538 Hän jatkaa kertomalla 
kuinka Ekelöf-seura on kerännyt aikalaistodistajien kertomuksia Ekelöfien arjesta. 
Näissä kertomuksissa...
Ingrid vaimo näyttäytyy ”ystävällisenä, kärsivällisenä äitinä”. Kun Ekelöf 
puhuu kännipuheita, oikaisee hän tätä hellän tiukasti, ”kuin äiti, joka 
oikaisee lastaan”.539
Mutta Gunnar oli usein niin huonossa kunnossa, örisi juovuksissa yläkerrassa 
tai oli niin masentunut ja apaattinen, että Ingrid ei uskaltanut lähteä talosta, tuosta 
tilavasta keltaisesta puutalosta Stora Malmgatanilla, kivenheiton päässä kimmel-
tävästä Mälaren järvestä Sigtunan kaupungissa, ulos. Yläkerrassa örisevä Gunnar 
Ekelöf tuo isän mieleeni.
Istanbul
Is tin polin! Is tin polin! (kr. Tuossa on kaupunki!)
Konstantinopolissa, keisari Theodosiuksen rakentamien muurien suojissa, Bla-
chernaeissa, on pyhiä lähteitä. Ne on pyhitetty Suurelle Äidille, kaupungin suo-
jelusjumalalle, kuten Pallas Athene oli Ateenan suojelusjumala. Suurestä Äidistä, 
Panayiasta, jonka etymologia liittyy Maan äiti Gaiaan, Taivaan, Meren ja Manalan, 
synnyttäjään, muotoutui kristinuskon myötä Neitsyt Maria, Jumalansynnyttäjä. Hän, 
Suuri Äiti, Neitsyt ja Jumalansynnyttäjä oli Suojelija, Johdattaja.
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Konstantinopolin (Nea Roman) perustajan Konstantinus Suuren kuoltua 337 
ja vallanperimyksen mentyä välittömästi kimurantiksi hänen keskimmäinen poi-
kansa Constantia II suoritti sukulaisten joukkomurhan. Näiden väkivallan ketju-
jen, sukulaisten ja muiden läheisten teurastusten, avulla on ihailtavan helppo seu-
rata historian tapahtumien kulkua. Murha on lanka, jota pitkin löytää aina johonkin 
uuteen merkittävään hetkeen ja henkilöön. Näihin murhiin tulee addiktio. Suku-
laisten joukkomurhan seurauksena ainoastaan Constantia II:sen kaksi veljeä ja kaksi 
hänen serkuistaan jää henkiin. Serkuista Julianus Apostata (Julianus Luopio) nousi 
myöhemmin Itä-Rooman keisariksi. ”Luopio” tulee siitä, että Julianus ei kääntynyt 
kristinuskoon. Hän oli viimeinen pakanakeisari. Joitakin tappoja, murhia ja häkä-
myrkytyksiä myöhemmin nousi Theodosius I valtaistuimelle. Hän myös vakiinnutti 
kristinuskon valtionuskonnon asemaan, otti kasteen vuonna 380. Hän oli viimeinen 
jakamattoman Rooman valtakunnan keisari. Jakamalla vallan poikiensa Honoriuk-
sen ja Arcadiuksen kesken, hän jakoi Rooman valtakunnan lopullisesti. Arcadiuk-
sen, joka sai jaossa valtakunnan itäisen osan, kuoltua kolmekymmentävuotiaana, tuli 
hänen seitsemänvuotiaasta pikkuveljestä Itä-Rooman keisari Theodosius II. Todel-
linen hallitsija on hänen sisarensa Aelia Pulcheria Augusta. Hartaana kristittynä 
tunnettu Aelia Pulcheria perustaa edellä mainittujen pyhien lähteiden luokse kirkon 
vuosina 450–53. Se on Suurelle Äidille perustettu Pyhä temppeli. Panagia Blacher-
niot oli paikka, mihin Gunnar Ekelöfin oli pakko matkustaa. Ingrid Ekelöf kertoo:
Sateen lotistessa harteillemme kuljimme kulkemistamme, horjuimme ja 
kompuroimme ylös ja alas mäkisiä kujia savivellissä vanhan Istanbulin 
ruskeanharmaista laudoista kyhättyjen tuhatlukuisten hökkelien välissä, 
joista monet olivat luhistumaisillaan ja joista monissa oli ulokeikkunoita. 
Emme löytäneet, vaan harhailimme ja tulimme takaisin Kemal Pascha-
sillalle, josta otimme taksin. Ajoimme pitkin Kultaista Sarvea kauas 
sinne asti missä antiikin kaupunginmuuri kohtaa veden. Lähellä 
sijaitsi pieni arkinen nykyaikainen kappeli, joka kuuluu ortodoksiselle 
seurakunnalle, paikalla missä Balchernaisin basilika oli ollut. Keski-
ikäinen kreikkalainen vahtimestari päästi meidät sisään. Valoisasta 
hallista laskeuduimme portaita pieneen kirkkosaliin. Perällä oikealla oli 
allas ja siinä pyhä vesi. Kirkkovahti kaatoi hopeakauhalla vettä käsillemme. 
Altaan luona oli seinällä iso ikoni, madonna ja lapsi, jota peitti mahtava 
hopeabasmá. Aukoissa, joista olisi pitänyt näkyä päät ja neitsyen käsi, ei 
näkynyt kuin musta puu. Ikoni oli rikkisuudeltu – tai sitten värit olivat 
kadonneet öljyn savussa aikojen kuluessa? Tämä oli siis Hagíasma.540 
Vahdin tapa pyytämättä valella vettä käsillemme todisti katkeamattomasta 
vuosisataisesta perinteestä, joka teki suuren vaikutuksen Gunnariin. Hän 
oli haltioitunut ja pyörällä päästään. Hän yritti kreikaksi selittää tunteitaan 
vahdille. Mutta kun tämä ei vaikuttanut ymmärtävän, suuteli Gunnar sen 
sijaan häntä - ujosti - molemmille poskille.541
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Oli ehtinyt tulla ilta heidän palatessa hotelliin. Ekelöf säilöi kappelin tunnel-
maa. Ennen matkaa Sigtunasta Istanbuliin oli Ekelöf ollut kaksi kuukautta ilman 
viinaa. Nyt hän tilasi huoneeseen pullon konjakkia ja ryhtyi kirjoittamaan. Hän 
jatkoi suurimman osan yöstä ja kirjoitti Hagiasma -kokemuksen inspiroimana 
yhteensä seitsemäntoista runoa, joista neljätoista päätyi !"#$%&'-
naasta -kokoelmaan. Se oli tulevan trilogian, jonka Ekelöf oli suunnitellut viisi-
osaiseksi, ensimmäinen osa.
Musta kuva
hopean alla rikkisuudeltu
Musta kuva
hopean alla rikkisuudeltu
Hopean alla
musta kuva rikkisuudeltu
Hopean alla
musta kuva rikkisuudeltu
Kuvan ympärillä
valkea hopea rikkisuudeltu
Kuvan ympärillä
itse metalli rikkisuudeltu
Metallin alla
musta kuva rikkisuudeltu
Pimeys, oi pimeys
rikkisuudeltu
Pimeys silmissämme
rikkisuudeltu
Kaikki mitä me olemme toivoneet
rikkisuudeltu
Kaikki mitä me emme toivoneet
suudeltu ja rikkisuudeltu
Kaikki miltä me olemme välttyneet
rikkisuudeltu
Kaikki mitä me toivomme
moninkertaisesti suudeltu.
    GE
Pimeys. - - - - Psssst. Blackout.
 Keskiaika 
Ihminen on ruumis, on näyttelijän työkalu ja -maa
Prologi:
Vettius Agorius Praetextatuksen symposium, AD 383
Vuonna 383 kokoontuivat Afrikan kuvernööri Quintus Aurelius Symmachus, Afri-
kan vikarius ja Sisilian konsuli Virius Nicomachus Flavianus ja ”vieraan taivaan 
alla syntynyt” oppinut mies Ambrosius Theodosius Macrobius otsikossa maini-
tun Vettius Agorius Praetextatuksen taloon platonilaisessa hengessä pidettävään 
kolmipäiväiseen symposiumiin pohtimaan Saturnalien luonnetta.542 Näiden nel-
jän tunnetun roomalaisvaikuttajan lisäksi tiedetään symposiumiin osallistuneen 
ainakin seuraavien vapaiden roomalaisten: Decius, joka oli tuleva Rooman pre-
fekti, mutta tuolloin vielä nuori mies; asianajaja Postumianus, jonka tiedettiin ole-
van ”hyvästä perheestä”; Numidian entinen kuvernööri Caecina Albinus; toinen 
tuleva Rooman prefekti Rufius Albinus; kreikkalainen filosofi Eusthathius, jota ei 
pidä sekoittaa Macrobiuksen samannimiseen poikaan, jolle hän omisti teossarjan, 
jonka symposiumista julkaisi; impulsiivinen ja riidanhaluinen Avienus; kreikkalai-
sen retoriikan opettaja Eusebius, joka tuli myöhässä ja sai kuokkavieraan leiman; 
toinen kuokkavieraana pidetty oli aristokraatti Evangelus; nuorukainen Servius, 
joka tuli metelöivän Avienuksen seurassa; lääkäri Dysarius, joka oli joukon iäk-
käin ja antoi tilaisuudelle merkittävällä tavalla symposiumin leiman; egyptiläinen 
filsofi ja entinen nyrkkeilijä Horus; kuokkavieraiden joukkoon kuului myös atee-
nalainen sankari Theseus. 543 Symposiumin aiheena oli vuosisataisen perinteen 
käsittävä kansanjuhla Saturnaliat. Tämän perinteen oli Keisari Gratianus lopetta-
nut yhdellä sivistyneellä eleellä: Saturnaliat oli kielletty ja kansanjuhlien julkinen 
tuki oli vedetty pois. Kiellon takana oli Milanon kristitty piispa Ambrosius. Uusi 
usko oli saamassa lopullisen ja ehdottoman aseman Rooman valtakunnassa, joka 
tosin oli uhkaavasti hajoamassa kahtia. Theodosius I Suuri, jonka Gratianus oli 
nimittänyt Itä-Rooman hallitsijaksi, nousi vielä Gratianuksen jälkeen koko Roo-
man keisariksi ja samalla hän tuli julistaneeksi kristinuskon valtakunnan ainoaksi 
viralliseksi uskonnoksi.
Samalla kun Gratianus oli kieltänyt Saturnalioiden viettämisen, hän oli poistanut 
Rooman senaatin kuuriasta neljäsataa vuotta siellä olleen Pyrrhokselta anastetun 
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Voitonjumalattaren alttarin. (kr. Nike; lat. Victoriae). Pyrrhos, joka sai surullisen 
kuuluisan ”Pyrrhoon voittonsa” roomalaisista Asculumin taistelussa pyrrhialais-
sotien aikana vuonna 279 eaa., kuoli seitsemän vuotta myöhemmin Argoksessa kun 
sai vanhan eukon heittämän kattotiilen päähänsä. Samassa rytäkässä veivät rooma-
laiset häneltä Niken. Nyt Pyrrhokselta anastettu ”Voitto” sai Gratianuksen käskyn 
mukaan väistyä uusien toteemien tieltä.
Mutta tahtotila oli häilyvä tuohon aikaan Roomassa. Voitonjumalattaren alttari 
palautettiin pari vuotta myöhemmin senaatin kuuriaan - vain jotta se poistettaisiin 
sieltä hyvin vikkelästi, ja jälleen Milanon piispa Ambrosiuksen ansiokkaasta toi-
mesta. Tällä kertaa se katosi teille tietymättömille. Milanon piispa Ambrosius, joka 
muun muassa toimi Pyhän Augustinuksen oppi-isänä, oli sitkeä ja aikaansaapa mies. 
Hän oli ottanut tehtäväkseen niin sanotun pakanauskon kitkemisen valtakunnasta. 
Vuoden pimeimpään aikaan, juuri ennen talvipäivän seisausta vietetty Saturnalia, 
oli näistä pakanallisista kansanjuhlista suurin ja suosituin. Mutta nyt juhlat oli juh-
littu. Suremisen sijaan herrat Praetextatuksen talossa söivät, joivat ja keskustelivat 
roomalaisesta kulttuurista ja erityisesti karnevalistisesta Saturnalia juhlasta.
Saturnalia ei ollut mikään esittävän taiteen festivaali. Sitä oli enneminkin keväällä 
vietetty uuden kukinnon ja hedelmällisyyden juhla Ludi Florales, joka vastasi kreik-
kalaisten Dionysiaa, vaikka roomalaiset viettivät Ludi Floralesta noin kuukautta myö-
hemmin, eli huhtikuun lopulla. Meidän Vappu -juhlamme periytyy tästä Flooran 
päivän juhlasta. Ludi Florales (lat. ludus - leikki, peli, ajanviete; julkiset näytännöt, 
kilpaleikit, kisat; koulu, opinahjo) oli miimiä, tanssia, laulua, teatteria ja leikkejä 
sisältävä kansanjuhla. Nämä Florifertumit kuvataan varsinaisiksi bakkanaaleiksi, 
missä kaupungin kadut täyttyivät alastomista näyttelijöistä, akrobaateista, jong-
lööreistä, tanssijoista ja huorista. Tämä ”Kevään heräämisen juhla” - josta kunni-
alliset kansalaiset valittivat kuin suomalaiset vapunvietosta, että kännipäissä tallo-
taan ja tuhotaan kukkaistutukset - kiellettiin jo ennen Saturnalioita. Filokaluksen 
laatimassa kalenterissa, joka on vuodelta 354, Ludi Florales kuitenkin vielä maini-
taan: LVDI·FLORALES on siinä omalla paikallaan: huhtikuun viimeisenä päivänä.544 
Tähän Filokaluksen kalenteriin me palaamme vielä.
Prologi II:
Aika
Aika, jolloin ajanlaskumme alkoi, oli voimakkaiden ristiriitojen aikaa. Mielipi-
teet olivat vahvoja, teot äärimmäisiä. Toisaalta oli ensimmäinen vuosisata stoalai-
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sen siveyden, askeettisuuden ja puritaanisten ihanteiden aikaa. Ja toisaalta se oli 
mielivaltaisen väkivallan, bakkanaalisen dekadenssin, insestin, kannibalismin ja 
täysin silmittömien (joukko)murhien ja teurastusten aikaa. Ludi Floralesin siveet-
tömyys on yhtä hyvin voinut olla niin puritaanisen kuvaajan silmässä kuin todel-
lisen rivoa, julmaa ja härskiä.
Aika, jolloin ajanlaskumme alkoi, oli Rooman tasavallan kukistumisen aikaa, 
sen keisarivallan ajan muotoutumista Julius Caesarin murhaa seuranneiden seka-
vien vuosien aikana. Caesar murhattiin Pompeijin teatterin kuuriassa vuonna 44 
eaa. täydenkuun aikaan. Lucretian raiskauksesta, joka aloitti tasavallan ajan Roo-
man historiassa, oli silloin kulunut lähes viisisataa vuotta. Nyt tasavallan aika oli 
ohi. Molempiin tapahtumiin, niin Lucretian raiskaukseen kuin Caesarin murhaan, 
liittyy keskeisesti brutus (lat. raskas, kömpelö, tyhmä, hidas ja heikkolahjainen siis 
järjetön, typerä, tunteeton ja ymmärtämätön).
Brutus on miksi Hamlet tekeytyy, mitä hän esittää tai mitä hän on tai mitä hän on 
olevinaan. Brutuksia oli mukana niin kuningaskunnan kuin tasavallan kaatumisessa, 
Caesarin murhassa oli mukana jopa kaksi, Marcus Junius Brutus Caepio ja Decimus 
Junius Brutus Albinus. Heistä jälkimmäinen on se kuuluisampi. Lucretian raiskaajan 
serkku oli taas nimeltä Lucius Junius Brutus. Hän ei ollut murhaaja, vaan Hamletin 
tavoin hän pelkäsi murhatuksi tulemista. Lucius Junius tekeytyi typeräksi väkival-
taisen setänsä, Lucretian raiskaajan isän, edessä, pelastaakseen henkensä. Lucretia 
raiskauksesta seurasi vallankumous - ja Lucretian itsemurha - jonka seurauksena 
Roomasta tuli tasavalta. Tämä aika päättyi kun Julius Caesar julisti itsensä yksin-
valtiaaksi ja murhattiin. Hänen viimeiset sanansa ennen gladiaattoriesitystä Pom-
peijilaisen teatterin lämpiössä, jonka Shakespeare sijoittaa Rooman Capitoliumille, 
olivat shakespearelaisella makaronilatinalla: ”Et tu, Brute? - Then fall, Caesar!”545
Hamletissa on kaksi brutusta. Toinen on ja toinen on olevinaan brutus.
 HAMLET 
 Teidän ylhäisyytenne, näyttelitte yliopistossa joskus, eikö totta?
 POLONIUS 
 Tein sen, Teidän armonne, ja minua pidettiin hyvänä näyttelijänä.
 HAMLET 
 Mitä esititte?
 POLONIUS 
 Esitin Julius Caesaria. Minut tapettiin Capitoliumilla. Brutus tappoi  
 minut.
 HAMLET 
 Tekipä ruman tempun, kun tappoi noin kapitaalin vasikan.546
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Kaksi kohtausta myöhemmin Hamlet, joka on tai on olevinaan brutus, tappaa 
Julius Caesarina esiintyneen vasikka-Polonius brutuksen äitinsä makuuhuoneen 
verhoihin.
Historioitsija Suetoniuksen mukaan Caesarin viimeiset sanat Pompeijilaisen 
teatterin lämpiössä olivat ”Ista quidem vis est!” (lat. ”Tämähän on väkivaltaa!”). Plu-
tarkhoksen mukaan Caesar ei sanonut mitään sen jälkeen kuin oli saanut ensim-
mäisen, kömpelön ja vaarattomalta vaikuttavan, tikariniskun olkapäähänsä, jolloin 
hän sanoi: ”Casca, sinä konna, mitä teet?”547 Molemmat Caesaria puukottaneet Bru-
tukset pakenivat pian salamurhan jälkeen. Se kuuluisampi pakeni Ateenaan filo-
sofoimaan, kunnes päätti itse elämänsä. Hän ja Caesarin salamurhan pääarkkitehti 
Cassius, ovat Judas Iskariotin lisäksi ne kolme, jotka Dante katsoi kuuluvan Infernon 
syvimpään onkaloon. Kaikki kolme, Judas Iskariot, Cassius ja Brutus, tekivät itse-
murhan, mikä lienee heidän muiden rikostensa ohella suurimpia syitä siihen, että 
herrat saavat ikuisesti jauhaantua Paholaisen leukaperissä. Kuten tunnettua selviytyy 
itsensä hukuttanut Ofelia täpärästi siunattuun maahan. Henkensä ottaminen voi olla 
yllättävän vaarallista. Näiden kolmen itsemurhaajan jälkeen ei Vergiliuksella ole-
kaan enää mitään näytettävää Dantelle Helvetissä, joten hän opastaa runoilijan pois 
pahasta. Päästäkseen Hornasta on kiivettävä ylös ja ulos itse Belzebubin perseestä:
  Kohotin katseeni ja luulin, että 
  näkyisi Lucifer kuin ennen yllä, 
  mut sääret pystyssä nyt näinkin hänet.
  Ja tuosta kovin kömmähdin, sen saattaa 
  tajuta tuhma kansa, jok’ei tiedä, 
  min pisteen kautta tieni käynyt oli.548 
Danten Helvetti on Luciferin ruumis nurin käännettynä. Helvetissä ollaan Vihta-
housun sisällä. Dante Alaghierin (1265–1321) Helvetissä on keskiaikainen ruumiil-
lisuus muutenkin voimakkaasti läsnä.
Aika, jolloin ajanlaskumme alkoi, oli ajan laskemisen aikaa. Kalentereita rukat-
tiin teatterissa murhatun diktaattorin ohjeiden mukaisesti juliaaniseen synkrooniin 
kevätpäiväntasauksen kanssa. Juliaaniseen kalenteriin siirryttiin tammikuun alusta 
45 eaa. Jotta kevätpäiväntasaus saataisiin jälleen osumaan 25. maaliskuuta, lisättiin 
edeltävään vuoteen (46 eaa.) päiviä, niin että sen pituudeksi tuli 445 vuorokautta. 
Se vuosi tuli lähes kolme kuukautta normaalia pidemmäksi! Gaius Julius Caesarin 
viimeiset elinvuodet olivat pitkiä vuosia. Kalenterit ja allakat menivät tasauksesta ja 
tarkoista laskelmista huolimatta kuitenkin taas sekaisin, sillä karkausvuosia ruvet-
tiin Alexandriasta haetetun astronomi Sosigeneksen laatimista ohjeista piittaamatta 
pitämään joka kolmas, eikä joka neljäs vuosi. Virhe huomattiin vasta vuonna 8 eaa. 
ja se saatiin korjattua vuoteen 8 jaa. mennessä. Kevät koitti jälleen ajallaan.
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Aika, jolloin ajanlaskumme alkoi, oli poikkeuksellista. Ilmassa oli ajanlaskun 
alun henki. Vaikka ajanlaskumme alun laskenta alkoikin vasta yli viisisataa vuotta 
ajanlaskumme jo alettua, kun munkki Dionysios Exiguus esitti kristillisen ajanlas-
kun käyttöön ottamista, oli ajanlaskun alun zeitgeist ilmiselvästi läsnä ajanlaskun 
alun aikana. Sillä vaikka Kyrenioksen väestönlaskenta, johon jouluevankeliumissa 
viitataan, pidettiinkin Juudeassa vasta kuusi vuotta Jeesuksen syntymän jälkeen, 
jolloin Herodeskin oli jo kuollut paisuttuaan sitä ennen muodottomaksi - sisäkalut 
hehkuvana, peräsuoli haavaisena, mädälle haisevana, kunnes kuolevan kuninkaan 
valtavaksi paisunut penis ja kivekset, jotka olivat matoja täynnä, puhkesivat: POKS! 
POKS! ja POKS! - niin jos ei Betlehemissä, niin sitten Nasaretissa syntyi näihin, 
ajanlaskumme alkuaikoihin, puuseppä Josefille ja hänen teini-ikäiselle vaimolleen 
Mariammelle Josua niminen lapsi, koko nimeltä Josua ben Josef. Josuasta, jonka 
nimi aramealaisittain kirjoitettiin Jesus, tuli profeetta. Hän sanoi olevansa juutalais-
ten kuningas, mistä roomalaiset eivät pitäneet. Hän sanoi olevansa Jumalan Poika, 
mistä juutalaiset eivät pitäneet. Hän sanoi olevansa Messias, mitä juutalaiset oli-
vat jo pitkään odottaneet - ja yhä odottavat. Hänet ristiinnaulittiin noin vuonna 33, 
hieman yli kolmikymppisenä. Välittömästi tämän jälkeen hänen profetiansa levisi 
kulovalkean tavoin laajalle säteelle, itse asiassa aivan käsittämättömän nopeasti, 
vain muutamassa kymmenessä vuodessa. Epäilemättä maaperä oli otollinen. Hänen 
äidistään Mariammesta muotoutui kristillisessä liturgiassa Jumaläiti, Jumalansyn-
nyttäjä, Neitsyt Maria.549 Maria omaksui piirteitä Välimeren alueen vanhoista mat-
riarkaalisista jumaluuksista Suuresta Äidistä ja Gaiasta, Pannaysta, Maan Äidistä. 
Aelia Pulcheria perustaa Konstantinopolin lähellä olevien pyhien lähteiden luokse 
pyhän temppelin hänen kunniakseen 450-luvulla.
Aika, jolloin ajanlaskumme alkoi, oli ristiriitojen, paineiden ja vastavoimien 
aikaa. Peräänantamattomasta vakaumuksesta, joka oli jo vuosisatoja ollut erään see-
miläisen paimentolaisheimon eetos, oli tullut enemmän kuin malka roomalaisten 
silmässä. Roomalaisessa Juudean maakunnassa oli syntynyt liike, josta olisi todelli-
seksi muutosvoimaksi. Usko aiheutti voimakasta poliittista ja ideologista turbulens-
sia nopeasti ja herkästi. Vain joitakin kymmeniä vuosia sen jälkeen kun ensimmäi-
nen kristitty seurakunta oli, heti Jeesuksen ristiinnaulitsemisen jälkeen, perustettu 
Jerusalemiin, alkoi kristityiksi itseään kutsuvien vaino.550 Kristityt, jotka levittäytyi-
vät nopeasti ja tehokkaasti, koettiin uhaksi Rooman valtakunnassa. Valtapolitiikan 
lisäksi vaakakupissa oli härski roomalainen elämänilo vastaan juutalais-kristillinen 
puritaaninen siveys. Tätä Eurooppa jumiutui punnitsemaan yli tuhanneksi vuodeksi. 
Rooman valtakunnan sorruttua Eurooppa vetäytyi Välimereltä tutkimaan ja rakenta-
maan uutta eetosta. Välimerellä, joka oli ollut Mare Nostrum, purjehtivat sinä aikana 
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muut alukset. Imperiumin keskusta, mahtava Rooma, muuttui pikkukaupungiksi 
ja muita kaupunkeja, kuten Marseille, Barcelona, Pisa, Venetsia ja Genova tuli sen 
tilalle. Uudeksi Roomaksi näistä kaupungeista ei ollut. Niitä perustettiin muualle.
Eurooppa jäi, Rooman luhistuttua, menetetyn valta-aseman ja entisen impe-
riumin turhautuneeseen tilaan. Se jäi tukahdutettujen intohimojen ja kadotetun 
keveyden tilaan. Se jäi keskiajaksi kutsuttuun, itseään odottavaan ja odotuttavaan 
tilaan. Keskiaika oli vastavoimien aikaa. Se oli Jumalan ja ihmisen, miehen ja nai-
sen, kaupungin ja maaseudun, erakon ja yhteisöllisen, korkean ja matalan, ylhäällä 
ja alhaalla olevan, rikkaan ja köyhän, järjen ja uskon, siveän ja rehevän, hartaan ja 
hekottavan, lukevan ja rahvaan, kirkon ja kansan, luovan työn (lat. operari) ja ruu-
miillisen työn (lat. labori), väkivallan ja rauhan sekä varsinkin sielun ja ruumiin 
välistä kamppailua. Sielun ja ruumiin välinen kamppailu oli taistelua ruumiin ase-
masta ja sen herruudesta. Taistelu käytiin (ja sitä yhä käydään) ruumiissa.551
Ensimmäinen näytös
Ensimmäinen kohtaus:
Saturnalia
Rooman Imperiumi oli ehtoopuolella. Oli aika kokoontua Praetextatuksen taloon 
keskustelemaan ja vaihtamaan mielipiteitä sen katoavasta kansaperinteestä. Tästä 
kolmipäiväisestä symposiumista Macrobius kokosi laajan seitsemän kirjaa käsittä-
vän kokoelman Saturnalia, joka ilmestyi vuonna 395, neljä vuotta sen jälkeen kun 
Kristinusko oli julistettu valtakunnan ainoaksi oikeaoppiseksi uskoksi. Saturnalian 
1. kirja kertoo voimasta, joka kokoaa jumalat yhteen, yhdeksi. Tämä yhteen koottu ei 
kuitenkaan ole mikään monoteistinen voima, yksi jumala, vaan jotakin epälukuista, 
runsasta ja selittämätöntä. Se on kuin polyteististä monoteismiä, missä jumalat 
yhdistyvät ja hajaantuvat yhdistyäkseen jälleen, ovat yhtä olematta sitä. Kristinus-
koa tai Kristusta Macrobius ei mainitse Saturnaliassa kertaakaan.552 Kristinusko oli 
kuitenkin Saturnalioiden kieltämisen peruste. Varsinainen syy oli luonnollisesti 
poliittinen, sillä olihan paavi Pyhä Julius I antanut julkaista vain noin kaksikym-
mentäviisi vuotta aikaisemmin Furius Dionysius Filokaluksen laatiman kronogra-
fian, kauniisti roomalaisin aihein, muun muassa alastomin vartaloin, kuvitetun 
kalenterin, herättämättä sen kummempaa pahennusta. Tässä kalenterissa, missä 
pakanallinen ja kristitty esiintyvät täydellisessä toisiinsa kietoutuneessa sovussa 
ja Ludi Saturnalia on mainittu, mainitaan tiettävästi myös Jeesuksen syntymäaika 
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ensimmäistä kertaa. Filokalus on kalenteriosaan merkinnyt Joulukuun 25. päivän 
"#$+#@+\^+$\___Natalis-Invicti-Circenses Missus-30). Päivä on siis 
“Auringon voiton” (lat. Sol Invictis) eli “Uuden voiton” päivä. Aurinko aloitti sil-
loin uuden ajan. Sen kunniaksi tuli pitää kolmekymmentä kilpa-ajoa Circus Maxi-
muksella, mitä merkintä CM·XXX tarkoittaa (lat. circenses missus). Kalenterin lop-
puosassa, missä Jeesuksen syntymä mainitaan, Filokalus luettelee merkittävien 
miesten syntymäaikoja. Luettelon aloittaa: natus Christus in Betleem Iudeae. Syn-
tymäpäiväksi Filokalus määrittelee: VIII kal. Ian, mikä on 25. joulukuuta, tuo sama 
”Auringon voiton päivän”. Filokaluksen kalenterissa pakanallinen Sol Invictus koh-
taa Betlehemissä syntyneen Kristuksen. Kalenterinsa lopussa Filokalus esittää vai-
kuttavan listan ”Maailman sukupolvista” (lat. liber generationis mundi). Siinä oleva 
”ihmisen sukupolvi” (lat. liber generationis hominum) alkaa Raamatun Aatamilla, 
mutta jatkossa Filokalus sekoittaa raamatullisia henkilöitä ja tapahtumia iloisesti 
lukemattomiin muihin ”pakanallisiin” kronikoihin.553
Saturnaliaa vietettiin alun perin roomalaisen Saturnus jumalan kunniaksi. Juhlan 
ajankohta sijoittui vuoden pimeimpään aikaan, talvipäivänseisaukseen. Saturnalia 
oli kaiken uuden juhla: uuden valon, uuden kevään, uuden sadon, uuden vuoden. 
Saturnus oli sadonkorjuun jumala, joka kuvattiin sirppi ja viljatähkä kädessään. Hän 
opetti roomalaisille maan viljelemisen ja lakien kunnioittamisen arvokkaat taidot, 
samalla hän oli Rooman ensisijainen suojelusjumala. Saturnus oli Rooman Capito-
lium kukkulalle Zeusta paennut Kronos. Saturnus vastaa kreikkalaisessa mytologi-
assa Kronosta, alkuaikaa, Zeuksen isää. Mutta Saturnus joutui hallitsemaan Roo-
maa yhdessä kaksikasvoisen, menneeseen ja tulevaan katsovan, Januksen kanssa.554 
Januksen kahdet kasvot tarkkailivat Roomaa välimatkan päästä Tiberin länsirannalta 
Janiculum kukkulalta, joka antiikin aikaan oli kaupungin ulkopuolella. Janus, jolla 
ei ole vastaavuutta kreikkalaisessa mytologiassa, oli muutoksen, transformaation, 
ovien, porttien ja kynnysten jumaluus.
*
Ja niin Janus avaa portin muutokselle, transformaatiolle, jakautumisille ja yhty-
misille. Janus on Apollon Didymaios, Macrobius kirjoittaa, kaksonen, antaessaan 
myös kuulle valonsa. Apollon on Zeus, yhdessä ja erikseen he antoivat nimensä 
temppelille Didymassa lähellä Miletosta. Zeus Didymaios. Apollon on Delphios, 
Macrobius kirjoittaa, koska hän paljastaa peitetyn. Apollon ja Liber ovat yksi ja 
sama, kirjoittaa Macrobius. Liber on Aurinko, joka taivaalla vapaana kulkee.555 
Liber on Dionysos, Macrobius kirjoittaa ja kirjoittaa. Dionysos on yö. Zeuksen 
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mieli on Dionysos (bjchjfhV3). Dionysos on Apollon, ovat yksi ja sama. 
Tämän Macrobius sanoo Euripideen fragmentilla:
Dionysos hyppii ja tanssii alas [Apollonille pyhitettyä] Parnassus vuorta…
 
Ja jatkaa toisella, Euripideen kadonneesta tragediasta Licymnio:
Dionysos, joka rakastaa laakeripuuta, Pan Apollon taitava lyyran soittaja…
ovat numine mixto [sekoittuneet jumaluudet]; Macrobius täydentää Euripideen 
fragmenttia. 
Ja Aiskhylos kutsuu Apollonia murattipäiseksi dionysiseksi näkijäksi. 556
Apollon (Phanes) ja aurinko ovat sama. Apollon, joka on yöllä Dionysos. Dionysos, 
joka on Orfeus, joka nousee Pangaeon vuorelle odottamaan auringonnousua. 
Orpheus quoque solem volens intellegi ait inter cetera ja poikkeuksellisen kielitaitoi-
nen Macrobius kirjoittaa:
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Ja Orfeus jatkaa lauluaan merkillisessä, kaiken kokoavassa, kaiken yhdistävässä, 
herakliittisessa fragmentissa:
Zeus on yksi, Hades on yksi, aurinko on yksi, Dionysos on yksi.558
*
Roomalainen Saturnalia, joka on keskiaikaisen karnevaalin esikuva, poikkesi 
ratkaisevalla tavalla siitä puritaanisesta pyhästä ja niistä rituaaleista, joita juuta-
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lais-kristillinen eetos edusti ja vaati. Tämä karnevaalirituaali, jonka Bahtin kuvaa 
”aistimelliseksi” ja ”leikkimieliseksi” ja sanoo sen olevan ”lähellä taiteen kuvallisia 
muotoja, nimenomaan teatterinäytöstä”, vapauttaa ”täydellisesti kaikesta uskonnol-
lis-kirkollisesta dogmatiikasta, mystiikasta ja hartaudesta, niissä ei ole sen parem-
min magiaa kuin rukouksenkaan ainesta (ne eivät pakota mihinkään eivätkä pyydä 
mitään). [- - -] Ne kuuluvat täysin toiseen olemassaolon sfääriin.” toteaa Bahtin 
lopuksi.559
Toinen kohtaus:
Jerusalemin tuho 
Jo satoja vuosia ennen kuin keisari Gratianus antoi kansanjuhlia rahoittavalle Roo-
man maistraatille käskyn lopettaa Saturnaalien tuki, jota voimme pitää merkit-
tävänä erävoittona kristinuskon taistelussa pakanuutta vastaan, herättivät nämä 
puritaaniset toisinajattelijat - juutalais-kristillinen eetos - roomalaisten huo-
mion. Rooman valtakunnan sitkeimpänä vitsauksena tuntuvat olleen juutalaiset, 
jotka peräänantamattomasti pitivät kiinni omista perinteistään, vastenmielisestä 
monoteistisestä uskonnostaan ja siveellisistä periaatteistaan. Juutalaiset halvek-
sivat kreikkalaisia, heidän pakanakulttuuriaan lukuisine jumalineen ja heidän 
gymnopedejään, missä alastomat nuoret pojat ja vanhat miehet tanssivat ja lauloi-
vat yhdessä piirissä ( ), voimistelivat alastomina (kr. gymnós – alaston; pai-
dion - lapsi), kuten Hippolytos Troezenissa Faidran katseen alaisena.560 Rooma-
laiset edustivat juutalaisille kreikkalaista kulttuuria.
Juutalaisten vainoaminen vaikuttaa olleen lähinnä patologista. Roomalaisten yli-
päällikkö Titus tuhosi Jerusalemin kaupungin täydellisesti keisari Vespasianuksen 
käskystä vuonna 70 (siis vajaat neljäkymmentä vuotta Jeesuksen ristiinnaulitsemi-
sen jälkeen), jolloin historioitsija Josefuksen mukaan miljoona juutalaista tapettiin, 
raiskattiin, kuoli nälkään tai myytiin orjiksi. Tacituksen mukaan kaupungissa, johon 
ei jäänyt kiveä kiven päälle yhtä tornia lukuun ottamatta, oli Tituksen piirityksen 
aikana pääsiäispyhien johdosta 600 000 ihmistä.561 Kaupungissa käytiin piirityksen 
alkaessa - pääsiäisen vieton lisäksi - aseellista valtataistelua Juudean hallinnasta 
kolmen keskenään kilpailevan osapuolen välillä. Jerusalemissa vallitsi sekasor-
toinen tunnelma, mutta roomalaisten joukkojen hyökätessä juutalaiset yhdistivät 
voimansa. Turhaan. Titus löi kaiken vastarinnan täydellisesti: viisisataa juutalaista 
ristiinnaulittiin joka päivä, niin että Öljymäki ja muut kaupungin kukkulat olivat 
lopulta valtavaa ristimerta missä koirat ja haaskalinnut pitivät kestejä. Roomalaiset 
ja syyrialaiset palkkasotilaat, jotka vihasivat naapurikansaansa, kuten israelilaiset 
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vihasivat heitä, asettelivat aikansa kuluksi ruumiit ristille erilaisiin hassunkuri-
siin sojottaviin asentoihin vaikka ristiinnaulitseminen oli kaiken kaikkiaan erit-
täin tarkka toimenpide, jonka tarkoituksena oli tuottaa mahdollisimman hidas ja 
häpeällinen kuolema. Roomalaiset olivat omaksuneet tavan karthagolaisilta, mutta 
alun perin menetelmä uskotaan olleen Dareios Suuren käytössä Babyloniassa. Alek-
santeri Suuri, joka tunsi hyvin vihollisensa Dareioksen, otti ristiinnaulitsemisen 
yleiseen käyttöön Kreikassa. Menetelmässä oli tärkeätä, että naulittu kuoli mah-
dollisimman hitaasti ja tuskallisesti, verenhukkaa piti välttää. Uhri naulattiin ris-
tiin olkavarsista hartialinjan kohdalta, kämmenet yleensä sidottiin, mutta ne voitiin 
myös naulata. Ruumiin paino ei kuitenkaan saanut levätä kämmenillä koska ne eivät 
olisi kestäneet sitä. Jalat naulattiin jalkapöydistä läpi. Takapuolen kohdalla oli pieni 
uloke (lat. sedile) joka toimi istuimena ja helpotti uhrin hengittämistä, kuten jalko-
jen alla oleva hylly (lat. suppedaneum). Ristiinnaulitseminen tapahtui alastomana, 
naiset käännettiin kasvot ristille päin. Kuolema tuli hitaasti, joskus usean päivän 
kuluessa. Kun prosessia haluttiin nopeuttaa, lyötiin uhrin sääriluut poikki, jolloin 
ruumiin paino retkahti niin, että henki salpautui ja kuolema tuli muutamassa kym-
menessä minuutissa. Risti, johon Jeesus Nasaretilainen naulattiin, kuten hänet kru-
sifiksissa on kuvattu, oli hyvin yleistä mallia. Sen lisäksi oli sekä x-muotoisia ristejä 
että y-muotoisia haararistejä. Varhaisin malli oli yksinkertainen pylväs tai paalu. 
Pietari, joka ristiinnaulittiin Roomassa, naulattiin nurin käännetylle ristille, jota 
tämän johdosta kutsutaan pietarinristiksi. Tämä tapahtui kolmisenkymmentä vuotta 
Jeesuksen ristiinnaulitsemisen jälkeen. Apostoli Paavali mestattiin samassa kau-
pungissa ja todennäköisesti samana vuonna, mutta häntä ei Rooman kansalaisena 
ristiinnaulittu. Pietarin ja Paavalin mestaukset liittyivät keisari Neron uskonnolli-
siin vainoihin. (Edellä mainittu Filokalus mainitsee muuten kalenterissaan milloin 
Pietari ja Paavali saapuivat Roomaan sekä heidän kuolinvuoteensa.562)
Kun Tituksen sotilaat huomasivat, että osa Jerusalemista pakenevista epätoivoi-
sista juutalaista oli salakuljettaakseen niellyt omaisuutensa, he ratkoivat auki jokai-
sen vatsan ja repivät suolet pihalle ihmisten vielä eläessä. Ihmisiä halkaistiin ja puh-
kaistiin, poksauteltiin auki (POKS! POKS! ja POKS!), ja suolien joukosta raastettiin 
ja revittiin mitä arvokasta sattui löytymään. Kun kaupunki lopulta oli kukistettu ja 
hävitetty, otti Titus lähes kymmenentuhatta vankia. Voittosaattueessa hän saapui 
ensiksi Golanin kukkuloilla olevaan Caesarea Philippin kaupunkiin, missä vangitut 
juutalaiset saivat käydä gladiaattoritaisteluja toisiaan ja villieläimiä vastaan. Kyseessä 
oli tuhansien ja taas tuhansien ihmisten teurastus, joka jatkui Caesarea Maritiman 
satamakaupungin 6000-paikkaisessa amfiteatterissa ja Beirutin sirkuksessa. Ne 
juutalaiset, jotka selvisivät tästä vaativasta huvituksesta, myytiin orjiksi.563 
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Tituksen poika, keisari Trajanus, joka laajensi valtakuntaa menestyksekkäästi 
itään, oli myös sairaalloisen epäluuloinen juutalaisia kohtaan. Hän pelkäsi joutu-
vansa juutalaisen salaliiton uhriksi ja oli päättänyt hävittää koko kansan lopulli-
sesti maan päältä. Vuonna 106 hän ristiinnaulitsi Jerusalemin seurakuntaa johta-
van Simon Kleopalaisen, joka historioitsija Simon Sebag Montefioren mukaan oli 
Jeesuksen serkku (tai velipuoli). Simon Kleopalainen, joka siis oli Davidin talon 
perillinen, sen viimeinen jäsen, oli uhkatekijä, joka tuli poistaa.564 Kuusikymmentä 
vuotta Jerusalemin tuhon jälkeen antoi keisari Hadrianus lopullisen kuoliniskun 
israelilaisille: sotapäällikkö Julius Severuksen tuli tuhota ja hävittää juutalaiset. Roo-
malainen historioitsija Dion Kassios kirjoittaa, että viisikymmentä juutalaista etu-
vartioasemaa ja 985 kylää tuhottiin, 585 000 juutalaista kaatui taisteluissa, mutta 
paljon enemmän ihmisiä kuoli nälkään, tauteihin ja tulipaloihin.565 Näinä päivinä 
juutalainen orja maksoi Hebronin markkinoilla puolet hevosen hinnasta. Kun Jeru-
salem oli vuonna 70 tuhottu ja hävitetty - juutalaisia kiellettiin kuoleman uhalla 
lähestymästä kaupungin raunioita -, niin nyt Hadrianus poisti vielä Juudean kartalta 
ristimällä alueen Palestiinaksi juutalaisten arkkivihollisten filistealaisten mukaan. 
Nimenomaan filistealaisen Goljatin oli David, Iisain poika Betlehemistä, Jerusale-
min ja kuningashuoneen perustaja, lingollaan voittanut kaksintaistelussa runsaat 
tuhat vuotta aikaisemmin.566
Aika, jolloin ajanlaskumme alkoi, oli merkillistä ja tapahtumarikasta aikaa. 
Syystä, jota emme tiedä, sai vakaumuksellinen juutalainen Saul Tarsoslainen niin 
voimakkaan kristillisen herätyksen Damaskoksen tiellä, että häneltä meni näkö 
kolmeksi päiväksi ja jälkijäristykset tuntu-
vat vieläkin voimakkaina.567 Tehokkaampaa 
lähetyssaarnaajaa kuin Paavali, kuten tämä 
entinen teltantekijä antoi itsensä kristilli-
sessä kasteessa uudelleen nimetä, on vai-
kea löytää. Ja ehkä juuri siksi, että Jerusa-
lem vain muutamia vuosikymmeniä sen 
jälkeen kuin Paavalin oli aloittanut lähe-
tystyönsä, oli pelkkä rauniokasa ja juutalai-
nen usko oli lähes perikatoon hävitetty, sai 
kristinusko niin voimakkaan otteen Krei-
kassa, Aleksandriassa, Karthagossa, Roo-
massa, Bysantionissa, Antiokiassa sekä 
nykyisen Lähi-Idän alueella. Lopulta se 
lopetti roomalaiset bakkanaalit.
Kuva 25.
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Kolmas kohtaus:
Stoalaisuus
Praetextatuksen talossa käytiin vilkasta keskustelua Saturnalian luonteesta. Iloi-
nen kansanjuhla, todellinen karnevaali, oli kielletty. Saturnalia oli ”väärän kunin-
kaan päivä”, nurin käännetty maailmanjärjestys (lat. inversio), kynttilöiden, valon 
tulemisen, ilon ja pienten lahjojen (lat. sigillaria) antamisen juhla. Lahjat olivat 
runoilija Marcus Valerius Martialiksen mukaan esimerkiksi: pieniä vahaukkoja, 
kynttilöitä, vitsejä, pieniä kirjoitusalustoja, astralagoi pelinoppia (lampaanluista 
tehdyt nopat, ”knucklebones”, jotka olivat Sofokleen fragmentin mukaan Tammi 
-pelin ohella suosittu ajanviete muun muassa Troijan sodassa), rahalippaita,
kampoja kuppeja
hammastikkuja lusikoita
hattuja vaatekappaleita
puukkoja pieniä patsaita
kirveitä naamioita
erilaisia lamppuja kirjoja
palloja lemmikkieläimiä
hajuvesiä pesusieniä
piippuja lautasliinoja
porsaita puoli purkkia papuja
makkaraa ja
papukaijoja punottu kori
pöytiä täynnä picenumilaisia oliiveja.568
Mutta Martialis, joka muuten käytti runoilijanimenään ”Masturboi” ja pyrki täten 
kaikin tavoin elvyttämään itsetyydytyksen jaloa käytäntöä ollessamme seksikump-
pani vailla. (Ateenalainen filosofi Diogenes runkkasi ja nai myös aina julkisesti 
koska piti toimitusta - siinä missä syöminen - mitä luonnollisimpana. Jos vaimonsa 
paneminen on laillista, hän sanoi, on sen oltava laillista myös julkisesti. Hän huo-
mautti myös, että ajoissa suoritettu masturbointi olisi ”tehnyt Troijan sodan tarpeet-
tomaksi”. Kyynikko Diogenes edusti israelilaisille kreikkalaista gymnasi -rappiota 
pahimmillaan.) Niin siis, Martialis toteaa Epigrammeissaan, että Saturnalia lahjat 
voivat olla myös arvokkaita, kuten orjia tai eksoottisia eläimiä. Ja lahjojen yhtey-
dessä annettiin kortti pienellä viestillä, kuten tiedämme Catulluksen runosta hänen 
saadessaan ystävältään Calvukselta lahjaksi kirjan ”kaikkein parhaimpana juhla-
päivänä” (lat. Saturnalibus, optimo dierum!) varustettuna kortilla: ”huonoa runoutta 
kaikkien aikojen huonoimmalle runoilijalle”.569
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Elettiin satiiristen esitysten (lat. ludi scaenici) ja naamiaisten aikaa. Saturnalian 
perusperiaate oli tilapäinen luokkaerojen ja säätyjen rikkominen. Hetken kestävä - 
väliaikainen - tasa-arvo. Tai kyseessä oli enemmän kuin tasa-arvo, luokkajako kään-
nettiin nurin. Ajan kulku, joka on vääjäämätön, pysäytettiin ja käännettiin. Juuri 
ennen uuden alkua, ennen uutta vuotta, uutta kevättä tai minkä tahansa uuden syn-
tymää sen voi tehdä. Uuden alettua aika kulkee taas tavalliseen totuttuun tapaansa: 
vääjäämättä eteenpäin. Englantilainen antropologi Edmund Leach jakaa karnevaa-
lin kolmeen vaiheeseen. Juhlaan kuuluu valmistava, ”preliminääri”, vaihe, jonka jäl-
keen seuraa varsinainen muutos, heiluriliike, ylimeno eli ”liminääri” vaihe, erään-
lainen refluksi, jolloin aika tulvii takaisin ja kuluu vastavirtaan. Juhlan kolmas vaihe 
on paluu, jälleenliittyminen tavalliseen aikaan.570 Vaikka keskiaikaiset karnevaalit 
ovat ohi ja olemme nykyisissä kaarnevaaleissamme pääosin keskittyneet ahdistuk-
semme unohduttamiseen, on meillä vielä toivoa: Collin mukaan on taiteilijalla kyky 
kääntää ympäri ajan kulku ja saattaa näkyviin, ”mistä menneisyydestä tämä nykyi-
syys on syntynyt, herättäen ja saaden tuon menneisyyden nousemaan taas esiin.”571
Kun Saturnalia koitti, heitettiin täysvaalea tooga, joka oli vapaan kansalaisen 
ainoa ulkona liikkuessa käytetty vaate, nurkkaan ja päälle puettiin hyvien tapojen 
mukaisesti ainoastaan sisätiloissa ja ruokailuasuna käytetty värikäs kreikkalaispe-
räinen synthesis. Siihen puettuna vaelsivat niin orjat kuin vapaat sisällä ja ulkona 
koko juhlan ajan. Ja päähän kaikki painoivat suippopäisen pilleus -päähineen, jota 
normaalisti käyttivät vain vapautetut orjat merkkinä vapautuksestaan. Kielletyt 
uhkapelit sallittiin ja kaikki olivat enemmän tai vähemmän juovuksissa, jopa vakaa 
valtiomies Cato, jonka omalaatuiseen huumorintajuun edellä mainittu runoilija 
Catulluskin tulee viittaamaan. Orjille pidettiin banketteja, joissa heidän isäntänsä 
ja emäntänsä toimivat tarjoilijoina. Roolit oli käännetty nurin. Isännät ja emännät 
esittivät pienissä kuvaelmissa orjia, joita heidän isäntänsä, joita taas orjat esittivät, 
kurittivat lyömällä kepillä päähän ja perseeseen. Emmanuel Le Roy Ladurie kuvaa 
näitä nurin käännettyjä aiheita keskiajalta: vaimonsa pieksemä aviomies istuu väärin 
päin aasinsa selässä, poika antaa piiskaa isälle, isä pyyhkii vauvan pyllyn, aura kyn-
tää härkien edessä, kuningas kulkee jalan, sairas hoitaa lääkäriä ja niin edelleen.572 
Kaupunki oli täynnä tapahtumia, kuvaelmia, akrobaatteja, jonglöörejä, miimejä ja 
tanssijoita (lat. ludius), näyttelijöitä (lat. fabula palliata), puheen pitäjiä ja juhlivaa 
kansaa. Juhla ja vapaus koski kaikkia. Ja vaikka tämä Vapaus oli poikkeustila, jonka 
perimmäinen tehtävä oli osoittaa todellisen maailmajärjestyksen toimivuus ja vält-
tämättömyys, kuten Ladurie toteaa karnevaalin inversiosta kuvatessaan Romansin 
karnevaalia 1500-luvulla,573 oli se puritaaneille liikaa. Hallittuna poikkeustilanakin 
vapaa kansanjuhlakarnevaali ylitti uuden maailmanjärjestyksen sietokyvyn rajat. 
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Uuden maailmanjärjestyksen ensimmäisiä kategorioita, sen pyhiä periaatteita, olivat 
itsehillintä, kohtuus, pidättyväisyys, askeettisuus ja kaikenlainen stoalainen viileys 
ja ankaruus. Keisari Marcus Aurelius (121–180) antoi ajan hengen stoalaiset alku-
tahdit. Hän tuntuu kärsineen valtavasta syyllisyystaakasta, kaikkien viettien, kuten 
syömisen, juomisen ja naimisen aiheuttamista kalvavista tunnontuskista. Keisari 
Marcus kärsi aistiensa, halujensa, silmiensä, korviensa, kosketuksensa, nenänsä, 
suunsa, vatsansa ja ajatustensa intohimojen vallassa olemisesta. Hän kärsi, kuten 
kaikki hänen jälkeensä tulevat kanonisoidut kirkkoisät kärsivät, siitä, että oli viet-
tiensä, siis ruumiinsa orja ja siitä, että oli naisen jalkovälin aiheuttaman houku-
tuksen edessä kuin tahdoton elukka. Se oli vastenmielistä, alentavaa. Ainoa tapa 
pelastaa itsensä ja uljas elimensä oli ruumiinsa täydellinen kieltäminen. Nainen ja 
hänen ruumiinsa oli Saatanasta.
Mitä arvelet kylvystä?, Marcus Aurelius kysyy itseltään ja vastaa: Öljyä, hikeä, saas-
taa, rasvaista vettä, kaikkea iljettävää. Samanlainen on jokainen elämän palanen ja 
jokainen kokemuksen kohde.574 Stoalaisena hän luettelee ”elämän halveksittavia asi-
oita”: Olemassaolon jatkuminen, aistiminen, pyrkiminen, kasvaminen, uuden kuihtumi-
nen, äänen käyttö, ajattelu. Näiden sijaan Marcus tarjoaa, kuin viimeisenä vaihtoeh-
tona: järjen ja jumalan seuraamista.575 Ja huomatkaa, Marcus Aurelius ei ole kristitty. 
Hän ei (varsinaisesti) puhu kristitystä jumalasta, vaan roomalaisena hän puhuu roo-
malaisista jumalista, jotka hän tosin kokoaa yhdeksi jumalhengeksi, jonka helmaan 
johtosielu voi hänet hyveellisesti elämällä johdattaa:
Johtosielu on se, joka herättää itse itsensä ja muovaa ja tekee itsensä 
sellaiseksi kuin tahtoo. Se saa kaiken tapahtuvan näyttäytymään itselleen 
sellaisena kuin se tahtoo.576
Keisari Marcuksen poika Commodus oli isänsä vastakohta, mukavuudenhalui-
nen elostelija, kevytmielinen ja väkivaltainen. Commodus, jonka stoalainen isä tuo-
mitsi kategorisesti ja useaan otteeseen teatterin ja kaikenlaisen esiintymisen, rakasti 
esiintymistä ja esiintyi aina eri tilaisuuksissa erilaisissa hahmoissa. Herakles, tuo 
pateettinen sankarimme, oli hänen lempihahmonsa. Hän jopa vaihdatti kolmekym-
mentämetrisen Colosso -patsaan pään Herakleen pääksi. Roomalaisten joustavuu-
desta kertoo se, että kun sanonnan mukaan Rooma, tuo Ikuinen kaupunki, on oleva 
niin kauan kuin Colosseum on pystyssä, tarkoitettiin Colosseumilla alun perin juuri 
Colosson patsasta. Kun Colosso sitten jossakin vaiheessa kaatui ja tuhoutui, antoivat 
roomalaiset Tituksen, Jerusalemista ryöstämillään rikkauksillaan, vuonna 80 raken-
tamalle amfiteatterille nimen Colosseum. Keisari Commoduksen kuristi hengiltä 
Narcissus niminen painija. Kyseessä oli tilattu murha. Ehkä pojan olisi sittenkin 
kannattanut ottaa vaarin isänsä opeista, jonka mukaan ”elämisen taito muistuttaa 
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enemmän painitaitoa kuin tanssitaitoa, sillä se seisoo vapisematta ja valmiina koh-
taamaan tulevan, mitä se ei tunne ennalta”.577
Neljäs kohtaus:
Pyhät kirkkoisät ja vitsit
Marcus Aurelius sai kuitenkin oman annoksensa varhaiskristillisyyttä. Cambridgen 
yliopiston varhaiskristillisyyden ja Jeesuksen elämän tutkija T.R. Glover muistut-
taa meitä siitä, että yksi varhaisimmista kirkkoisistä, Pyhän Kolminaisuuden opin 
perustaja, Tertullianus (160–220) oli muun muassa Marcuksen oppi-isä.578 Ja, aivan 
oikein, Tertullianus kirjoittaa tunteikkaaseen ja kunnioittavaan sävyyn Aureliuksen 
kuolemasta Smyrnassa 17. maaliskuuta 180,579 kuolema, joka historioitsija Dio Cas-
sion mukaan ei johtunut keisaria vaivaavasta taudista, vaan sitä hoitavien lääkärei-
den hoidosta. Heidän intressinsä kun oli tukea Aureliuksen poikaa Commodusta.580
Simone Weil huomauttaa, että stoalaisuus ja kristinusko ovat ”ajatuksina kak-
soset”.Hän sanoo roomalaisten vain korvanneen ”rakkauden tunteettomuudella, 
jonka pohjana on ylpeys”. Itse kolminaisuuden, logoksen ja pneuman, nimetkin on 
lainattu stoalaisesta sanastosta.581
Esiintymistä rakastavasta Commoduksesta puheen ollen Tertullianus oli ensim-
mäisiä merkittäviä kaiken esittävän taiteen, viihteen sekä urheilun tuomitsevia kris-
tittyjä vaikuttajia. Kirjoituksissaan De Spectaculis ja Apologeticus hän systemaattisesti 
esittelee vaikuttavin perusteluin niin sirkushuvit, kilpa-ajot, urheilukilpailut, gla-
diaattorinäytökset, musiikki- ja tanssiesitykset kuin erityisesti teatterin paheen ja 
valheellisuuden, idololatrian (epäjumalanpalveluksen) tyyssijoina. Teatteri oli kaik-
kein turmiollisin valheen pesä, missä naamio kasvoillaan muuntauduttiin epäju-
maliksi, naisiksi ja muiksi hirviöiksi palvoen samalla niin Venusta kuin Bacchusta 
”punastuen herkemmin kotona kuin näyttämöllä”. Traaginen näyttelijä korottaa 
itsensä koturneilla, vaikka kysymys kuuluu: Kuka teistä voi murehtimalla lisätä elä-
mänsä pituutta kyynäränkään vertaa? (Luuk. XII:25)582 Kaiken taustalla on Totuuden 
välttäminen, mihin myös filosofit syyllistyvät, kuten sivistynyt, hyvin laajaa antiikin 
lähdekirjallisuutta käyttävä Tertullianus toteaa.583
Kaikki varhaiset kirkkoisät vaikuttavat olleen ruumiinsa kieltäviä askeetteja. 
Tertullianus inhosi ja vihasi esimerkiksi Aureliuksen ihannoimaa painia. Hänen 
mukaansa painin ”kaikki liikkeet ovat käärmeen liikkeitä, sen ote on käärmeen, sen 
sitova kiertoliike on käärmeen niin kuin sen ovelasti väistävä selkärangattomuus-
kin”.584 Tertullianus kääntyi lopulta montanolaisuuteen koska vasta se oli riittävän 
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ankara moraaliopissaan. Hänen oppilaansa Cyprianus (200–258), toinen kartha-
golainen tiukkapipo, julisti vain yhden ja ainoan oikean opin merkitystä ja oli se 
kirkkoisä, joka yhdisti kristillisen kirkon vahvasti Rooman ympärille. Kirkkoisä 
Origenes (185–254) kastroi itsensä ollakseen varma uskollisuudestaan Jumalalle 
ja äidilleen. Äitinsä Monican ja munattoman elämän perään tuntuu olleen myös 
Pyhä Augustinus (354–430), joka kärsi valtavia tunnontuskia nuoruutensa surut-
tomien päivien johdosta. Norjalainen filosofi Joostein Gaarder on kirjoittanut kir-
jeen pyhälle kirkkoisä Augustinukselle tämän hylätyn nuoruudenrakastetun Floria 
Aemilian nimissä:
Kirjoitat Tunnustuksissasi, että olisi ollut parempi jos olisit nuoruudessasi 
kuohittanut itsesi taivasten valtakunnan tähden, koska silloin olisit voinut 
odottaa Jumalan syleilyä onnellisin mielin. Aurelius parka! Kylläpä sinua 
hävettää olla mies, oma pikku orhini. Vielä nytkin, näin monta vuotta 
sen jälkeen kun valitsit morsiameksesi Siveyden, sinä valitat Herralle 
kaipaavasi edelleen naista vierellesi. [- - -] Tulkitsen nämä tunnustuksesi 
siten ettei sinua vielä ole kuohittu. [- - -] Et kai todellakaan ole suostunut 
siihen, Aurelius, sinä joka kauan sitten olit minun ylväs sängynpylvääni? 
Miksi et saman tien sokaissut itseäsi? Niinhän Oidipuskin teki. Tai miksi 
et leikannut poikki kieltäsi, joka varmasti kaipaa vielä suudelmiani? 
Yritän selittää sinulle, että sukuelimesi oli samanlainen aistinelin kuin 
muutkin.585
  [- - -]
Siirtykäämme kuitenkin Tunnustustesi yhdeksänteen kirjaan. Siinä kerrot 
surustasi, kun Monica kuoli Ostiassa. Sanot sydämesi särkyneen äitisi 
kuolemasta, kun ihana yhteinen elämänne oli näin päättynyt. (Conf. IX:12) 
No mutta Aurelius! Eikö sinua lainkaan hävetä? Oletko jo kokonaan 
unohtanut Oidipuksen ja Iokasteen?586
Augustinus eli Floria Aemilian kanssa useita vuosia. Heillä oli yhteinen lapsi, 
poika nimeltä Adeodatus (Jumalan lahja). Adeodatus jäi Augustinukselle hänen 
hylättyä rakastajattarensa. Tunnustuksissa Augustinus kutsuu ”Jumalan lahja” Adeo-
datusta ”Lihallisten himojen lapseksi”. Ehkä tästä syystä Adeodatus sairastui ja kuoli 
nuorena?
Lisää ruumiinsa kieltäviä askeetteja, esimerkkejä, jolle ruumiinkuvamme on 
rakentunut. Latinankielisen Raamatun Vulgatan tekijä kirkkoisä Hieronymus (347–
420) oli ensimmäisiä merkittäviä aavikkoistumisella itseään karaisijoita. Tästä 
tavasta tuli hyvin yleinen asketismin muoto. (Asketismiin on syytä palata myö-
hemmin.) Hieronymus keräsi rikkaista roomalaisista patriisileskistä ja heidän 
teini-ikäisistä tyttäristään seurakunnan ympärilleen, matkusti heidän kanssaan 
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Syyriaan, missä hän sitten tuon tuosta joutui vetäytymään erämaan karuun yksi-
näisyyteen päästäkseen eroon pakkomielteistään, siis juuri näistä leskistä ja heidän 
teini-ikäisistä tyttäristään. Ne täyttivät inhottavalla tavalla hänen mielensä. Vaikka 
ympärilläni on vain skorpioneja, hän kirjoittaa epätoivoissaan, ovat tanssivat nai-
set seuralaisiani ja mieltäni jäytää himo.587 Myös Hieronymuksen naiset vetäytyivät 
erämaahan niin, että lopulta alettiin puhua erämaan askeettisista ”Aavikko Isistä” 
ja ”Aavikko Äideistä”. Näistä aavikkoyhteisöistä kehittyi ajan myötä keskiaikainen 
luostari-instituutio.
Vielä on mainittava Konstantinopolin arkkipiispanakin toiminut kirkkoisä 
Johannes ”Kultasuu” Krysostomos (347–407), joka piti naista eläimistä haitalli-
simpana. Hän oli ortodoksisen liturgian merkittävimpiä perustajia ja Tertullianuk-
sen tapaan teatterin, hevosurheilun, naurun ja kansanjuhlakulttuurin vannoutuneita 
vastustajia. Krysostomos vihasi areiolaisia, jotka hänen mukaansa toivat ”jumalan-
palvelukseen miimin elementtejä: laulua, eleitä ja naurua”.588 Lempeänä ja sovitte-
levana tunnettu Johannes joutui lopulta poliittisen vainon kohteeksi toimiessaan 
Konstantinopolin patriarkkana ja hänet karkotettiin Pitiuntin kaupunkiin Mustan-
meren itärannikolle. Kaupunki tunnettiin keskiaikana merkittävänä genovalaisten 
kauppapaikkana nimellä Pezonda. Viralta pantu heikkokuntoinen arkkipiispa kuoli 
jo matkalla karkotuskohteeseensa Iris joen rannalla olevassa muinaisessa Komanoi 
Pontican kaupungissa. Johannes Krysostomoksen ruumiin vaiheet kuoleman jäl-
keen ovat mielenkiintoiset. Se antaa myös varsin makaaberin, kaikkea muuta kuin 
hartautta, arvostusta ja kirkkoisää kunnioittavan kuvan kristillisessä vakaumuk-
sessa. Patriarkka Kultasuun jäämistöt saivat levätä rauhassa kymmenkunta vuotta 
Komanoi Ponticassa kunnes Itä-Rooman uusi arkkipiispa Prokulos siirsi ruumiin 
Konstantinopoliin. Saapuessaan Konstantinopoliin oli Johannes vielä ”kuin eilen 
kuolleen näköinen”, kertovat aikalaiskirjoitukset. Mutta kun pahamaineisen Nel-
jännen ristiretken ristiretkeläiset poikkesivat Pääsiäisenä vuonna 1204 paluumat-
kallaan Konstantinopolissa ja aikoivat viedä Johanneksen reliikin muun ryöstö-
saaliin ohessa mukanaan Roomaan, oli hänen kallonsa kadonnut. Se oli kuulema 
Athos vuorelle perustetussa Vatopedin luostarissa. Kukaan ei tiedä miten se oli sinne 
päätynyt. Tsaari Aleksei Mihailovitš osti kallon 2.000 ruplalla Vatopedin munkeilta 
1600-luvulla. Sitä säilytettiin Kremlissä aina neuvostovallan alkuun saakka. Mutta 
munkit katuivat hyvin pian sitä, että olivat myyneet pyhäinjäännöksen ja vaadittu-
aan aikansa Kultasuun kalloa takaisin, he ilmoittivatkin yllättäen, että pyhimyksen 
varsinainen ja oikea kallo on itse asiassa ollut koko ajan heillä, samoin kirkkoisän 
oikea käsi. Tänään Johanneksen kallo löytyy Moskovan Kristus Vapahtajan kated-
raalin ja Athos vuorella olevan luostarin lisäksi myös Dal Pozzon kappelista Pisasta 
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ja Santa Maria del Fioren katedraalista Firenzestä. Se ruumis, jonka ristiretkeläiset 
olivat vieneet mukanansa Roomaan 1200-luvulla, palautettiin takaisin Istanbuliin 
2000-luvun alussa. Näin munattoman kirkkoisän ruumis on matkannut ahkerasti 
ja löytyy tänä päivänä monesta paikasta samanaikaisesti. Vähäpätöisempiä Johan-
nes ”Kultasuu” Krysostomoksen - hän antoi muuten nimensä Wolfgang Amadeus 
Mozartille, ristimänimeltä Johannes Chrysostomus Wolfgangus Teophilus Mozart 
– reliikkejä löytyy sieltä täältä ympäri maailmaa ja kirjallisuutta.
*
Praetextatuksen talossa oli siirrytty vitsien kertomisen vaiheeseen. Evangelus ker-
toi ensimmäisen. Se meni näin. ”Servilius Geminus oli syömässä muotokuvamaa-
lari Lucius Malliuksen luona - ja herrat söivätkin hyvin. Aterian päätyttyä ja Mal-
liuksen kolmen pojan kiitettyä antimista ja seurasta, herrat jäivät kahden kesken 
sulattelemaan raskasta ateriaa. Servilius siinä sitten ihmetteli, että miten Mallius, 
jolla on jumalainen taito maalata niin täydellisen kauniita muotokuvia, on onnis-
tunut saamaan aikaan kolme niin epämuodostunutta ja rumaa jälkeläistä? Servili-
uksen epähieno kysymys ei millään tavoin pahoittanut Malliuksen mieltä, hänestä 
selitys oli hyvin luonnollinen. Katsohan, rakas Servilius, Mallius totesi, kun maa-
laan muotokuvaa, on kirkas päivänvalo ja näen hyvin mitä saan aikaan. Jälkeläiset, 
sen sijaan, olen tehnyt pimeässä eikä silloin kukaan voi ottaa vastuuta lopputulok-
sesta.”589 Näin kului aika kohti vuoden pimeintä päivää. Herrat söivät, joivat ja ker-
toilivat vitsejä ja anekdootteja. Mutta uudesta uskosta, nasaretilaisesta saarnaajasta 
ja hänen syntymäjuhlasta, kristityistä, areiolaisista ja heidän välisistä kiistoistaan 
ei sanottu sanaakaan. Nikean kirkolliskokouksesta, ensimmäisestä ekumeenisesta 
tapaamisesta, missä oli sovittu kirkkoisä Tertullianuksen parisataa vuotta aikaisem-
min ideoimasta Pyhän Kolminaisuuden opista ja muista kristinuskon yhteisistä ja 
yleisistä periaatteista sekä julistettu areiolaiset vääräuskoisiksi, oli jo lähes kuu-
sikymmentä vuotta. Se on pitkä aika, uusi usko ja sen mukaiset yhteiskunnalliset 
ja poliittiset realiteetit olivat, mitä ilmeisimmin, tulleet jäädäkseen. Konstantin 
Suuri, joka oli kutsunut koolle Nikean kirkolliskokouksen, oli arvioinut, että kris-
tinuskon kaltaisen autoritäärisen järjestelmän avulla ehkä voisi eheyttää hajoamai-
sillaan olevan valtakunnan. Hän päätti voimistaa ja vahvistaa kristittyjen asemaa. 
Vanhat jumalat saisivat väistyä. Valtakunnan tärkeisiin kaupunkeihin perustettiin 
piispanistuimet, Rooman ja Konstantinopolin lisäksi Aleksandriaan, Antiokiaan 
ja lopulta myös (Uuteen) Jerusalemiin.590 Kristityt valvoisivat valtakunnan eri kol-
kissa Rooman etuja, olisivat Rooman kuuliaisia asiamiehiä.
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Mutta ajat muuttuivat nopeasti, joskus yllättävän nopeasti. Nikean kirkolliskoko-
uksen aikaan, vuonna 325, ei Rooman asema valtakunnan pääkaupunkina ja merkit-
tävimpänä piispanistuimena ollut epäselvä. Konstantinopoli, entinen Bysantionin 
kaupunki, oli silloin selvä kakkonen. Nyt, vain runsaat 50 vuotta myöhemmin, joutui 
Rooman piispa, paavi Pyhä Damasus I, taistelemaan Rooman asemasta Konstanti-
nopolin kanssa. Rooma on Pyhän Pietarin piispanistuimen sijaintipaikka (Cathedra 
Petri), hän huomautti, ja sen mukaisesti ehdottomasti merkittävin. Samainen paavi 
Damasus antoi muuten Hieronymukselle tehtäväksi kääntää vanha kreikankielinen 
Raamattu Septuaginta ja neljä evankeliumia ja apostolien teot ja kirjoitukset latinan 
kielelle. Katolinen kirkko käyttää yhä tätä Vulgatana tunnettua käännöstä.
Evangelus tiesi muuten myös toisen päivällisaiheisen vitsin, kun nyt syömässä 
oltiin. Se meni näin:  ”Marcus Tullius Cicero oli syömässä Damasippuksen luona. 
Aterian yhteydessä Damasippus tarjoaa parastaan, siis luonnollisesti myös kuuluisaa 
falernolaista vuosikertaviiniä, kuulema jopa 40 vuotta ensiluokkaisessa kellarissa 
säilytettyä. Vanhat herrat toteavat, että tässä astiassa ikää on vaalittu hyvin, tarkoit-
taen niin jumalaista juomaa kuin toisiaan. Silloin siihen sattuu Ciceron vävypoika 
Lentulus, pitkä miekka vyötäisillään. Marcus Tullius kerkeää tuosta heti kysymään 
kovaan ääneen isännältä, että kuka piru on sitonut vävyni miekkaan?”591
Kalaherkkujen ja sen sellaisten ruokien keskellä voi muodostaa vaikutelman,
Marcus Aurelius vakuuttelee itselleen voidakseen stoalaisesti pidättäytyä herkuista, 
elämän houkutuksista, inhottavista siveettömistä nautinnoista.
että tämä tässä on kalan kuollut ruumis, tämä taas on linnun tai sianporsaan kuol-
lut ruumis;
Se on vain ruumis, Marcus hokee, se ei ole mitään henkeä ravitsevaa, sielua tyy-
dyttävää.
ja edelleen, että falernolainen viini on vain rypälemehua ja purppurainen vaate on vain 
lampaan karvaa, joka on kastettu kotilon vereen; tai yhdynnästä,
Marcus Aurelius ajattelee naisen pillua, joka turhaan vaatii saada niellä hänen tah-
donalaiseksi pakottamansa elimen.
että se on vain sisuskalujen hankaamista ja liman erittämistä tietyn kouristuksen kera.
Kun tämän ajattelee näin,
[n]ämä vaikutelmat saavuttavat asiat sellaisinaan ja tunkeutuvat niiden lävitse, niin 
että voit nähdä, millaisia ne oikein ovat. 592
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Ja niin Marcus Aurelius näki asiat sellaisina kuin ne oikein olivat ja silloin ruumis 
ja aistit olivat jumalhengelle kuuliaisia ja johtosielun hallinnan alaisia. Ja ruumiista 
erillinen henki tuli ravituksi. 
Kulta Ipstilla, 
käskisit käymään, 
iloni ja aarteeni ja rikkauteni. 
Sitten kun tulen, 
jätä ovi rakoselle 
äläkä saa päähäsi 
juosta kaupungille. 
Odota huoneessa 
yhdeksää yhdyntää 
peräjälkeen taukoamatta. 
Taidankin lähteä tästä liikkeelle heti. 
On vittumaista makailla, 
kun kyrpä seisoo 
kuin mikäkin tanko. 
   Catullus593
Toinen näytös
Ensimmäinen kohtaus:
Kaupankäyntiä
Eurooppaan ja sieltä pois pääsi lopulta vain Venetsian kautta, kirjoittaa kuuluisa 
flaamilainen historioitsija Henri Pirenne.594 Hunnien, goottien ja langobardien 
tehdessä ryöstöretkiään Pohjois-Italiaan pakenivat asukkaat merellä oleville 
karuille riutoille. Rialton, Olivolon, Dorsoduron, Spinalungan, Muranon (joka 
tuli lasistaan kuuluisaksi) ja muilla Adrianmeren pohjukan riutoilla asukkaat oli-
vat turvassa, joten sinne he jäivät. Karujen elinolosuhteiden, mutta hyvien yhte-
yksien seurauksena riuttojen asukkaat kehittyivät sekä taitaviksi merenkävijöiksi 
että kauppiaiksi. Näin alkoi Venetsian nousu keskeisimmäksi merenkulun ja kau-
pankäynnin kaupunkivaltioksi keskiajalla.
Mutta koska asiat eivät koskaan ole vain jollakin tietyllä tavalla, kaipaa Pirennen 
antama ansiokas kuva, jonka mukaan Eurooppa sulkeutui Rooman sorruttua, lisä-
valaistusta. Kun kuvaa valaisee, se hämärtyy.
Eurooppa ei siis sulkeutunut sen seurauksena, että Rooman valtakunta hajosi. Ei 
sen seurauksena, että barbaarit valtasivat Pohjois-Italian ja riehuivat Roomassa. Ei 
sen seurauksena, että arabit levittäytyivät ympäri Välimerta. Syyt siihen, että Rooma 
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taantui 600-luvulle tultaessa pieneksi viidentuhannen asukkaan kyläpahaseksi, 
ovat paljon monisyisemmät kuin että germaanibarbaarit olisivat vain hävittäneet 
kaupungin.595 Eurooppa ei myöskään sulkeutunut siksi, että painopiste siirtyi itään, 
Bysanttiin. Eurooppa ei ylipäänsä sulkeutunut, se vain sirpaloitui ja menetti ase-
mansa merkittävänä taloudellisena, sotilaallisena ja poliittisena toimijana. Rooman 
valtakunnan jälkeen kaupankäynti jatkui Euroopassa frankkilaisten merovinginen 
valtakauden aikana lähes roomalaiseen malliin. Marseille nousi maanosan merkittä-
vimmäksi kauppasatamaksi. Sen kautta kulkivat tavarat Galliasta Konstantinopoliin, 
Syyriaan, Afrikkaan, Egyptiin, Espanjaan ja Italiaan. Tuonti oli varhaiskeskiajalla 
papyrusta, mausteita, tekstiilejä, vaatteita ja muita arvokkaita kankaita sekä viiniä 
ja öljyä. Arabit toivat Euroopan markkinoille uutuustuotteina sellaisia eksoottisia 
kasviksia ja hedelmiä kuin durra, durum vehnä, riisi, sokerijuuri, puuvilla, appel-
siini, banaani, kookospähkinä, vesimeloni, pinaatti, munakoiso, taro ja mango.596 
Marseillesta tuotteet jatkoivat matkaa sisämaahan, Fosiin, Arlesiin, Touloniin, Sor-
guesiin, Wieniin ja Avignoniin, ja vielä kauemmaksi pohjoiseen Bordeauxiin ja Lyo-
niin ja Rhone jokea ylös aina Seine-Rein -jokien laaksoon, mistä vähitellen muo-
dostui keskiaikaisen maatalouden, vaateteollisuuden ja feodaalikulttuurin keskus.597
Marseillen merkittävin vientituote olivat orjat. Tavara toimitettiin satamaan kau-
kaa sisämaasta, idästä ja koillisesta. Se oli useimmiten slaavilaista syntyperää, niin 
että vanha roomalainen latinankielinen sana orjalle, servus, muuttui latinankielen 
sclavus -sanaksi. Sclavus sanan etymologia on hieman hämärä, mutta todennäköi-
sesti slaavit, keski- ja itäeurooppalainen yhteisen kieliperimän yhdistämä kansa, 
ovat antaneet nimensä tälle ihmiskauppatavaralle.598 Hyvin toimivien ja erilaisiin 
tehtäviin erikoistuneiden, eri-ikäisten ja eri sukupuolta olevien ihmisten myynti 
on vielä tänä päivänä erittäin merkittävä osa maailmankauppaa. Kauppa kävi siis 
vilkkaana Marseillen satamassa ja vähitellen myös Venetsiassa, Genovassa, Pisassa 
ja Barcelonassa. Ja vaikka näillä kaupungeilla ei ollut omaa kauppalaivastoa varhais-
keskiajalla - puhumattakaan sotalaivastosta -, oli Euroopan tuonti ja vienti toimi-
vissa käsissä. Välimerelle oli tullut uusi ei-eurooppalainen toimija. Arabit hoitivat 
tavaratoimitukset säntillisesti. Poliittisesti Eurooppa vetäytyi, hajosi pieniin osiin 
ja jäi odottamaan uutta tulemistaan.
*
Arviolta vuonna 610 otti arkkienkeli Gabriel yhteyttä Muhammadiin Hira vuorella 
ja alkoi sanella tälle medinalaiselle kauppiaalle Koraania.599 Sata vuotta myöhem-
min sana oli levinnyt niin Konstantinopolin porteille kuin Gibraltarin yli Cadi-
ziin, Iberian niemimaalle.
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”Kun Muhammad kuoli vuonna 632, islamin yhteisön hallinnollinen keskus oli 
Medina, josta Muhammad oli johtanut Mekan vastaista sotaa jo vuosikymmenien 
ajan. Kun Mekka oli antautunut vuonna 630 ja mekkalaiset kääntyneet islamiin, 
Muhammadilla oli hallussaan Arabian niemimaan keskiosan tärkeimmät kaupun-
git.”, kirjoittaa Jaakko Hämeen-Anttila.600 Tämän jälkeen islam levisi käsittämät-
tömän nopeasti, varsinkin kun ottaa huomioon varhaisen islamin voimakkaat sisäi-
set ristiriidat. Persia vallattiin 637–644, Syyria 634–636, Egypti 640–642, Afrikan 
pohjoisrannikko 698 ja vuonna 711 islam saavutti Espanjan. 800-luvulla arabit oli-
vat vallanneet koko Espanjan lisäksi myös Baleaarit, Korsikan, Sardinian, Sisilian ja 
Etelä-Italian. Tosin Etelä-Italia alueineen oli osa Bysantin intressialueita varhais-
keskiajalla, mutta Bysantti oli oudon passiivinen suurvalta, staattinen kuin mui-
nainen Egypti. Mare Nostrum oli muuttunut arabien sisäjärveksi. Ja samaan aikaan 
käytiin valtataistelua islamin sisällä. Kysymys Profeetta Muhammadin seuraajasta, 
seuraajan valinnan tavasta ja asemasta, nousi pintaan välittömästi Profeetan kuoltua 
ja jakoi islamin jo hyvin varhain shiilaisuuteen ja sunneihin. Ristiriidoista huoli-
matta - tai ehkä juuri sen siivittämänä - kalifi Abdalmalik ryhtyi 680-luvulla raken-
tamaan roomalaisten jäljiltä tuhottuun Jerusalemiin, pyhään kaupunkiin, jonka 
kaduilla Muhammad oli kävellyt arkkienkeli Gabrielin, Abrahamin, Mooseksen ja 
Jeesuksen kanssa (mistä tämä huomiota herättävä seurue oli jatkanut matkaansa 
Taivaaseen), valtavaa moskeijaa. Abdalmalik rakennutti Mekan vaatimattomalle 
Kaban moskeijalle kilpailevaa pyhiinvaelluspaikkaa. Jerusalemin Kalliomoskeija - 
muslimien pyhimpiä paikkoja - valmistui vuonna 692. Vielä komeampi moskeija 
rakennettiin Samarraan, kalifaatin pääkaupunkiin. Se on vuonna 994 valmistunut 
kuuluisa Al-Askarin Kultainen Moskeija, jonka valtava kupoli koostuu 72 000 palasta 
kultaa. Sunnit räjäyttivät tämän shiiamuslimien pyhän moskeijan vuonna 2006 ja 
uudestaan vuotta myöhemmin. Aina se on noussut uudestaan.
*
Luostarit ja munkkiveljeskunnat olivat Rooman kuuliaisia ja vaikutusvaltaisia asia-
miehiä. Läntinen latinalainen kirkko, jota johdettiin Roomasta käsin, osoittautui 
pitkässä juoksussa erittäin käytännölliseksi ja tehokkaaksi vallankäytön välineeksi, 
minkä jo roomalaiset olivat todenneet. Kristinusko oli äärimmäisen hierarkki-
nen järjestelmä ja siten oivallinen tapa pitää kansa kurissa ja herran nuhteessa. 
Ja Rooma, Ikuinen kaupunki, jolla ei ollut valtapoliittista eikä kaupallista mer-
kitystä, osoittautui oivalliseksi, ikään kuin neutraaliksi, keskusjohdon sijainti-
paikaksi. Yritys siirtää paavinistuin Roomasta Avignoniin 1300-luvun alussa oli 
kohtalokas erhe. Viimeistään silloin todettiin, että Ikuisen kaupungin sekä his-
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toriallinen auktoriteetti että riippumattomuus antoi kirkolle kaikkein suurim-
man - maallisen - vaikutusvallan ja aseman. Vatikaani perustettiin 1378 ja paavin 
asema ”Kaiken Päältäkatsojana” (lat. episcopus universalis) oli manifestoitu. Roo-
masta käsin organisoitiin muun muassa keskiajan merkittävimmät valloitussodat, 
ristiretket. Ensimmäisen ristiretken kutsui koolle paavi Urban II 27. marraskuuta 
1095.  Samoihin aikoihin vieraili tanskalainen kuningas Erik I Ejegod Roomassa 
niin piispanistuimen paikasta kuin veljensä pyhäksi julistamisesta sopimassa. Ris-
tiretkessä oli kyse ”paavillisesta” sodasta islamia vastaan. Tavoitteena oli Jerusa-
lemin ”vapauttaminen”.601 Retoriikka kuulostaa tutulta. Historia on hidasta ja sen 
muisti on pitkä. Länsimainen globaali hegemonia, eurooppalainen siirtomaavalta 
ja islamin uhka ovat kaikki yhteydessä ristiretkien tuhatvuotiseen historiaan.
Mutta ei siis Eurooppa mihinkään taantunut keskiajalla. Arabien läsnäolon Pro-
vencessa on jopa arvioitu vaikuttaneen maaorjuuden suhteellisen nopeaan katoami-
seen alueella.602 Kaupankäynti, jota arabit harjoittivat, oli vilkasta ja monipuolista ja 
se monipuolistui entisestään kun arabit avasivat vuonna 792 meritien Kiinan Kan-
toniin - kaupunkiin oli kooltaan moninkertainen Konstantinopoliin tai Samarraan 
verrattuna - ja Euroopan markkinoille tulivat Tang dynastian tuotteet.603 Eikä Venet-
sian kauppias ollut ainoa menestyksekäs kauppias Välimeren alueella. Genova oli 
pitkään pieni merkityksetön kalastajakylä, mutta 900-luvulle tultaessa oli Genova 
jo niin merkittävä tekijä, että arabit katsoivat tarkoituksenmukaiseksi tuhota se 
vuonna 934. Genova nousi nopeasti tuhkasta ja jo vuonna 958 se sai laajat kau-
punki- ja kaupankäyntioikeudet.604 Venetsia ja Genova (Pisan hävittyä Genovalle 
taistelun Korsikan laivanrakennuspuista 1100-luvun alussa ja sen lisäksi Melorian 
taistelun vuonna 1284, jossa sen laivasto tuhottiin ja satama piiritettiin605) kävivät 
tämän jälkeen keskenään tiukkaa kauppasotaa. Tavaroita ja tuotteita virtasi uudella 
tuhatluvulla Euroopan markkinoille solkenaan. Venetsia, jolla oli merkittävä pip-
purimonopoli 1200-luvulla, ilmoitti vuonna 1233 pelkästään Syyrian tuontitava-
roiksi muun muassa:
puuvillaa ja puuvillalankaa
myssy- ja päähinevillaa
lakritsia
sokeriruokoa
nauloja
pippuria
muskottipähkinöitä
mausteneilikkaa
riisiä
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leipäsokeria ja säkitettyä pölysokeria
kumilakkaa
arabikumia
myrhaa
aaloetta
olibaanihartsia (suitsukkeissa käytettyä aromaattinen pihka)
kardemummaa
kamferia
santelipuuta
inkiväärinsukuista galangajuurta
orpimenttia (orgaaninen kultapigmentti (arseenitrisulfidi) eli niin sanottu 
mineraalikeltainen, joka valmistetaan jauhamalla)
ammoniakkia
lyijyä
vahaa
indigoa
alunaa
lasia
vitriolia
korundia eli smirgeliä (kova, hionnassa käytettävä mineraali, joka on antanut 
hiomakoneelle nimen)
raakasilkkiä ja muita silkkituotteita
Bucharazeuge (boccaroni)
värjäyksessä käytettävää brasilianpuuta (antanut nimensä Brasilialle, Terra de 
Brasil)
kanelia
pellavaa
kuminaa
muskotin kukintaa
anista
ja
kamelinnahkakangasta.606
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Toinen kohtaus:
Tauti
Genova avasi ensimmäisenä merkittävän eurooppalaisen kauppatien Kauko-Itään 
Mustan meren satamallaan Krimin Kaffassa 1200-luvulla. Mongolit piirittivät 
Kaffaa pariin otteeseen läntisillä valloitusretkillään, jotka ulottuivat Vähä-Aasian 
kautta Välimerelle ja manner-Euroopassa nykyiseen Puolaan ja Unkariin. Kaffan 
ensimmäisessä piirityksessä mongolit turvautuivat biologiseen sodankäyntiin. He 
linkosivat kaupungin muurien yli paiseruttoisia ruumiita ja jäivät odottamaan vai-
kutusta. Piiritys jatkui seitsemän kuukautta. Rutto levisi kaupungista pakenevien 
ihmisten mukana Eurooppaan. Vuosina 1347–1352 riehunut Musta surma, joka 
tappoi kolmanneksen Euroopan väestöstä, katsotaan alkaneen Genovasta, Messi-
nasta ja Venetsiasta. Näihin kaupunkeihin Kaffasta paenneet ihmiset rantautuivat.
Kaffasta levinnyt rutto teki laajan liikkeen myötäpäivään leviten Lombardiasta 
aluksi Provenceen sitten muualle Ranskaan, Reininmaahan ja Flanderiin, Englan-
tiin, Skotlantiin ja Irlantiin samalla kun se levisi Reinin alueelta itäiseen Euroop-
paan. Pohjois-Euroopasta se jatkoi matkaa Tanskan kautta muuhun Skandinaviaan, 
Baltiaan ja Venäjälle lopulta valuen etelään Mustan meren rannoilla majailevien 
mongolien riesaksi. Tauti oli näkyvän ruumiillinen ja siksi tartunnan saanutta pidet-
tiin keskiajalla paholaisen valtaamana, sama koski spitaaliin sairastuneita. Mutta 
Musta surma ei ollut alkuunkaan ensimmäinen laajamittainen tartuntaepidemia. 
Peloponnesolaissodan toisen vuoden kesällä puhkesi laajamittainen tautiepide-
mia, joka riehui noin neljän vuoden ajan (430–426 eaa.). Historioitsija Thukydides 
kuvailee tautia:
…, heitä vaivasi aluksi kova pään kuume, heidän silmänsä olivat punaiset 
ja tulehtuneet. Suun sisäpuoli, kurkku ja kieli, tulivat samalla verestäviksi, 
ja hengitys muuttui harvinaisen pahanhajuiseksi. Sitten potilaat 
aivastelivat ja heidän äänensä oli käheä; aivan pian tauti laskeutui rintaan 
ja aiheutti ankaraa yskää. Kun se sitten tunkeutui vatsaankin, potilas oli 
pahoinvoipa ja oksensi sappea, …, ja tähän liittyi kovia tuskia. Monissa 
tapauksissa seurasi tulokseton kuvotus saaden aikaan ankaria kouristuksia, 
jotka joskus lakkasivat heti, mutta toisinaan vasta paljon myöhemmin. 
Iho ei tuntunut kovin kuumalta eikä ollut keltainen vaan punertava, 
lyijynharmaa, täynnä pieniä rakkoja ja märkäpaiseita. Mutta sisältä ruumis 
oli niin kuuma, etteivät sairaat sietäneet edes kaikkein ohuinta ihovaippaa 
tai liinapeitettä, vaan tahtoivat olla aivan alasti ja olisivat mieluimmin 
syöksyneet kylmään veteen - monet niistä, joita ei pidetty silmällä, 
todella heittäytyivät vesialtaisiin. Heitä vaivasi sammumaton jano, ja oli 
samantekevää, joivatko he paljon vai vähän. Sairaat olivat kaiken aikaa 
levottomia eivätkä saaneet unta.607
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Seuraavassa Hippokrateen kuvauksessa kuolinkamppailua käyvästä ruumiista 
tulee kuolemasta elämän osa, siitä tulee ruumiillinen ja todellinen, se puhuu ruu-
miin kieltä. Kuolema on tuotu elämän piiriin, sen yhdeksi osaksi:
Kuolema on lähellä, kun sielun lämpö nousee navan yläpuolella palleassa, 
ja kaikki kosteus on palanut pois. Kun keuhkot ja sydän menettävät 
kosteutensa ja kun lämpö on keskittynyt kuolettaviin paikkoihin, lämmön 
henki purkautuu sieltä missä se on hallinnut koko organismia. Sitten sielu 
pakenee, osin ihon kautta ja osin kaikkien pään aukkojen kautta, joista, 
kuten sanonta kuuluu, elämä virtaa ulos yhdessä sapen, veren, liman ja 
lihan kanssa jättäen ruumiillisen asuinpaikkansa, joka on kylmä ja saanut 
jo kuoleman muodon.608
Muita ruumista vainoavia tauteja keskiajalla olivat isorokko, tuhkarokko, ergo-
tismi (eli Pyhän Antoniuksen tuli, joka alkoi polttavalla tunteella ja punoituksella 
raajoissa, jotka vähitellen tummuivat ja menivät kuolioon "niin että raajat irtautuivat 
ja putosivat pois ennen kuolemaa", kuten Saksan Xanten'issa kirjoitettiin vuonna 
857. Kuolioiden ohella esiintyi kouristuksia rinnassa, suonenvetoja, sekavuutta sekä 
tajuttomuutta. Tautiin kuoli Saksassa Pohjois-Reinin alueella vuonna 994 peräti 
40 000 ihmistä ja vuonna 1129 kuolleita oli 14 000. Taudin aiheutti rukiissa esiin-
tyvä torajyvä, josta voi muuten valmistaa LSD:tä.609), englannin hikitauti, rutto eli 
paiserutto sekä tularemia eli jänisrutto, verenvuotokuumeet, kuten myyräkuume ja 
Ebola, toksiinia tuottavat stafylokokit, jotka aiheuttavat infektiotauteja kuten keuh-
kokuumetta (mikä on eri asia kuin tuberkuloosia aiheuttava tuberculosis bakteeri), 
erilaiset pilkkukuumeet, lavantauti ja lepra eli spitaali ja influenssa.
Kuva 26.
357Ville Sandqvist
Kolmas kohtaus:
Elefantti
Arabien sotilaallinen eteneminen pysähtyi varhaiskeskiajalla idässä Konstantino-
poliin ja lännessä Kaarle ”Vasara” Martel löi arabit Poitiersin taistelussa 732. Poi-
tiers on syvällä frankkien sydänmailla Toursin kaupungin lähistöllä. Saraseenien 
lyöminen nosti karolingit Euroopan uudeksi mahtisuvuksi. Poitiersin yhteenoton 
jälkeen olosuhteet vakiintuivat ja yhteiselo arabien kanssa oli enimmäkseen sopui-
saa. Kunnes tuli aika ajaa heidät pois ja samalla valloittaa ”takaisin” Pyhä Jerusa-
lemin kaupunki.
Karolingien mahtavin hallitsija, joulupäivänä vuonna 800 itsensä Rooman kei-
sariksi Roomassa itsensä kruunannut Kaarle Suuri, oli Suuri. Hän pyrki sekä raken-
tamaan uutta yhtenäistä eurooppalaista valtakuntaa, että toimimaan rakentavassa 
vuorovaikutuksessa arabien kanssa. Hän tiesi, että arabien kulttuuri, koulutus- ja 
sivistystaso, kansainväliset yhteydet ja taloudelliset sekä sotilaalliset resurssit olivat 
jotakin aivan muuta kuin hänen Euroopassaan. Joten hän lähetti lähetystön vierai-
lemaan kalifi Harun al’Rashidin hovissa vuonna 797. Abassidikalifaatin lähetystö 
teki vastavierailun Kaarlen hoviin Aachenissa joitakin vuosia myöhemmin. Kalifin 
lähetystöä johti Egyptin kuvernööri Ibrahim Ibn al-Aghlabin. Seurue lähti matkaan 
Egyptistä mukanaan harvinainen ja suurta arvostusta osoittava lahja, intialainen 
norsu nimeltä Abu l’-Abbas. Maihin noustiin Pisan satamassa mistä Ibn al-Aghlabin 
seurue jatkoi matkaa pitkin vanhaa roomalaista Via Cassiaa kohti Genovaa ja Alppeja 
kunnes se saapui Kaarlen hoviin Reininmaahan. Kaarle kiitti elefantista, rakensi 
sille tallin ja lähetti oman, jo toisen, lähetystön kalifin hoviin pari vuotta myöhem-
min, ja vielä kolmannen vuonna 807. Se, mitä lahjoja Kaarle Suuren lähetystöllä oli 
tuliaisina Harunille, ei ole tiedossa. Saamaansa elefanttia Kaarlen tiedetään hyö-
dyntäneen ainakin vapauttaessa viikinkikuningas Godfredin sieppaamia rerikiläisiä 
kauppiaita valtakuntansa koilliskolkassa (nykyisen Lübeckin ja Rostockin lähellä). 
Godfred, joka puuhasi ahkerasti puolustuslinja Danevirken vahvistamisen parissa, 
jonka Valdemar Suuri sittemmin korotti seitsemään metriin,610 halusi myös vah-
vistaa kuningaskuntansa kauppa-asemaa ryöstämällä saksilaisia kauppiaita omiksi 
kauppiaikseen Sliastorpiin ja Hedebyhyn. Yritys epäonnistui sillä kalifin lahjoit-
tama intialainen elefantti vapautti kauppiaat tanskalaisten ikeestä. Godfred kuoli 
tämän jälkeen omiensa murhaamana – tanskalaiseen tapaan. Tanskan kuningas-
huoneen vaiheet ovatkin meille jo tuttuja.611 Elefantti Abu l'-Abbas kuoli Lünebur-
gin nummella, Lippehamissa, keuhkokuumeeseen uituaan kylmässä Rein joessa 
vuonna 810.612
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Jos Kaarlen elefantti toimi enemmän taistelueläimenä, oli paavi Leon vastaava 
lemmikki sirkuseläin. Leo edusti jonkinlaista viimeistä iloisen keskiajan karneva-
listista paaviutta, joka nähtävästi herätti suurta närää dogmaattisissa piireissä ja var-
sinkin eräässä tunnetussa saksalaisessa papissa. Joitakin vuosia ennen kuin Martti 
Luther naulasi 95 teesiään Wittenbergin kirkon oveen, kyllästyttyään lopullisesti 
paavi Leo X:nen pinnalliseen ja tuhlailevaan elämäntyyliin, joka kaiken lisäksi oli 
moninkertaistanut kirkon aneiden myyntitarpeen, lahjoitti Portugalin kuningas 
Emanuel I iloluontoiselle paaville norsun nimeltä Hanno. Medicien sukua oleva 
paavi oli ylen innoissaan eläimestä, sävelsi sille sonetteja ja opetti sille aina uusia ja 
uusia sirkustemppuja. Hanno tuli Roomaan 1514. Kolme vuotta myöhemmin Luther 
veti johtopäätökset: kirkkoa johti tuhlaileva pelle, ajanvietteisiin innostunut mies, 
jolla oli homon maine ja joka julkisesti oli sanonut, että jos Jumala on luonut paa-
vinistuimen, on siitä syytä nauttia täysin siemauksin. Luther siis julkisti omat tee-
sinsä, löi ne kirkon oveen kaupungissa, joka on tuttu myös Hamletille ja Horatiolle, 
ja sanoutui irti Rooman käskyvallasta. Paavi, joka yhä suri vuotta aikaisemmin kuol-
lutta Hanno norsuaan (varsinkin kun Portugalin kuninkaan lohdutuslahjana lähet-
tämä sarvikuono oli hukkunut laivan upottua matkalla Roomaan; sarvikuono saatiin 
nostettua merestä ja toimitettiin paaville täytettynä, mikä tuskin ilahdutti sone-
tinsäveltäjää), närkästyi viran puolesta ja lähetti lopulta Lutherille bullan, Exsurge 
Domine, kesäkuussa 1520. Paavin lähettämä pannabulla oli varsin sovinnollinen, 
siinä vaadittiin Lutheria korjaamaan alle puolet teeseistään. Luther poltti bullan. 
Reformaatio, uskonpuhdistus, oli alkanut.
Kuva 27.
Englantilaiset ovat vahvasti sitä mieltä, että John Wycliff aloitti reformaation 
jo 1300-luvulla. Hän kyseenalaisti Paaviin vallan kirkossa ja käänsi osan Raamat-
tua varhaisenglannille. William Tyndale jatkoi pari sataa vuotta myöhemmin siitä 
mihin Wycliff jäi. Myös hän vastusti paavinvaltaa, pakeni katolilaisia protestantti-
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seen Wormsiin, julkaisi siellä 1526 englanninkielisen Uuden Testamentin ja käänsi 
lopulta koko Raamatun englanniksi. Tuosta Tyndalen käännöksestä meillä on luku-
asu hepreankieliseen tetragrammatoniin JHVH (joskus myös YHWH). JHVH on 
Herran (hep. Adonai) tai Jumalan (jonka nimeä ei tule lausua) Exoduksessa käytetty 
kirjoitusasu. Tyndale litteroi sen lukuasuksi ”Jehova”.613 Kerettiläisyydestä syytetty 
Tyndale köytettiin lopulta vuonna 1536 flaamilaiseen pylvääseen ja hänen kaulansa 
ympärille kiristettiin kettinki. Kuristuttuaan hengiltä hänet poltettiin. Polttamista 
pidettiin tehokkaana niin elävien kuin kuolleiden kerettiläisten hoitona. Wycliffin 
jäämistöt oli kaivettu esille ja poltettu sata vuotta aikaisemmin.
Katolinen kirkko järjesti vastareformaationa sarjan ekumeenisia kirolliskoko-
uksia, joihin protestantitkin olivat kutsuttuja. Yksikään protestanttinen edustaja ei 
osallistunut Trenton kirkolliskokouksiin vuosina 1545–63. Kokousten seurauksena 
katolisen kirkon oppeja ja käytäntöjä yhtenäistettiin, kirkkokuria tiukennettiin ja 
toimintaa dogmatisoitiin. Ja anekauppa kiellettiin. Trenton kirkolliskokouksessa 
jumalanpalveluksen käytännöt määriteltiin yhtenäisiksi. Tällä on katsottu olleen 
myös vaikutusta niin sanotun liturgisen draaman, kärsimys-, passio- ja mysteeri-
näytelmien maallistumiseen. Tiukennetut määräykset johtivat vähin erin esitysten 
siirtymiseen pois kirkoista, sekulaarimpaan ympäristöön – toreille ja tuota pikaa 
rakennettaviin varsinaisiin teatterirakennuksiin.
Mutta, kuten Nils Holger Petersen toteaa, se kuinka keskiaikaisen jumalanpalve-
luksen yhteydessä ollut ritualistinen ”liturgia” muotoutui lopulta maalliseksi teat-
teriksi, on samankaltaisen hämärän peitossa kuin miten tragedia syntyi rituaalista 
muinaisessa Kreikassa.614 Trenton kirkolliskokouksen aikaa, 1500-luvun puolessa 
välissä, oli maailma jo hyvin erilainen kuin pari kolme sataa vuotta aikaisemmin.
Kolmas näytös
Ensimmäinen kohtaus:
Panna
Herrat, jotka olivat kokoontuneet Praetextatuksen taloon kolmipäiväiseen Satur-
nalia -symposiumiin, kiittivät kolmannen päivän iltana onnistuneista järjeste-
lyistä. Joulukuun 22. oli jo ehtinyt ehtoopuolelle ja herrat hajaantuivat kukin tahol-
leen. Kansanjuhla, karnevaali, jota ei enää ollut, oli ohi. Ruumis oli pannajulistettu. 
Nauru oli pannajulistettu. Elehtiminen, tanssi, akrobatia ja erityisesti jongleeraus, 
jolloin kädet kävivät kuin Luciferilla, olivat pannajulistettuja. Itsensä koristami-
nen, kasvojen maalaaminen ja naamanvääntö olivat pannajulistettuja. Alastomuus 
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ja seksi oli pannajulistettu. Eritteet, kuten veri, sperma ja hiki oli pannajulistettu, 
kyynelten panna vaihteli äärilaidasta toiseen. Teatteri, esiintyminen ja amfiteatte-
rit, urheilu ja urheiluareenat sekä yleinen kylpylätoiminta katosivat tyystin. Ruu-
miillisina ne olivat pannajulistettuja. Värikkäät vaatteet, runsaat ateriat, syöminen 
ja juominen, ylipäänsä iloinen seurustelu - säädytöntä käyttäytymistä - olivat pan-
najulistettuja. Raha oli pannajulistettu. Unet, jotka viekoittelivat puolustuskyvy-
töntä ihmistä, olivat pannajulistettuja. Ruumis oli sielun vankila, sen epäpuhdas ja 
vain tilapäinen tyyssija.615 Ruumis piti suojata. Siihen ei saanut päästää mitään tai 
ketään vierasta eikä siellä olevia perkeleellisiä voimia saanut päästää ulos vaan ne 
piti pitää suitsissa. Ruumiin aukot, mistä pääsi sisään ja ulos, olivat tästä syystä eri-
tyisen huomion kohteena. Filosofi ja teologi Hugues de Saint-Victor (1096–1141) 
korostaa, että ihmisessä on yhdeksän aukko, joilla hän pitää terveytensä ja ruumiin-
nesteensä tasapainossa. Ruumiinnesteitä oli, kuten perusaineita (ilma, vesi, maa 
ja tuli), neljä. Lääketieteen isän Hippokrateen mukaan nämä olivat: musta sappi 
(kr. khole), lima (kr. flegma), keltainen sappi (kr. khole) ja veri (kr. Sanquis). Roo-
malainen lääkäri Galenos yhdisti ruumiinnesteiden ominaisuudet ihmisen sieluun 
ja mieleen. Galenoksen mukaan:
Melankolisessa, raskasmielisessä, sisäänpäin kääntyneessä, 
pohdiskelevassa ja alistuvassa ihmisessä yhdistyi kuiva ja kylmä  
(ilma ja maa) mustaan sappeen.
Kostean ja kylmän (vesi ja maa) hallitsema ihminen oli flegmaattinen, siis 
tyynen rauhallinen, hidas ja välinpitämätön.
Kuivan ja kuuman (ilma ja tuli) keltaisen sapen hallitsema ihminen oli 
koleerinen, siis ankara, kiivas ja voimakas.
Kostean ja kuuman (vesi ja tuli) veren hallitsema ihminen oli 
sangviininen, toiveikas, vilkas ja välitön tyyppi.
Kuva 28.
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Pitämällä ruumiinnesteet tasapainossa, Galenos opetti, ihminen ja hänen mie-
lensä pysyivät terveenä.
Edellä mainittu kreikkalaissyntyinen roomalaislääkäri Galenos (129–201?) oli 
keskiajalla itseään huomattavasti suurempi auktoriteetti. Häneen viitattiin lähteenä 
ja oppi-isänä joka käänteessä - ”Tämä on Galenoksen mukaan...” ”Olen löytänyt 
Galenoksen kirjoituksista...” - kun lääkärit kehittivät uusia menetelmiä. Galenosta 
käytettiin koska kirkko katsoi kaiken tutkimuksen, uusien parannuskeinojen ja 
innovaatioiden, olevan pakanallisia. Viittaamalla Galenokseen kyettiin uusia hoi-
tomenetelmiä ottamaan ” vanhoina ja siunattuina” käyttöön. Näin Galenoksesta tuli 
keskiajalla kaiken keksinyt myyttinen lääkäri.
de Saint-Victorin yhdeksän ruumiinaukkoa muodostavat kauniin symmetrisen 
kokonaisuuden, millä oli suuri merkitys keskiajalla. Yhdeksän on ensinnäkin kol-
mella, pyhällä luvulla, jaollinen. Yhdeksän on Ptolemaioksen mukaisen maailman-
kaikkeuden taivaan kehien lukumäärä, joten yhdeksän on Infernon piirien lukumäärä 
Danten Jumalaisessa näytelmässä. Ptolemaioksen mukaan maata kiertävät taivaan 
kehät ovat Kuu, Merkurius, Venus, Aurinko, Mars, Jupiter, Saturnus, kiintotähdet 
ja yhdeksäntenä aristoteelinen ”Kaiken liikuttaja”, ”Alkusyy”. Näin on yhdeksän 
aukkoinen ihminen täydellinen mikrokosmos. On syytä huomauttaa, että tämä täy-
dellinen mikrokosmos on mies. Neitsyt on tästä miesihmisestä seuraava koska neit-
syellä on myös nämä yhdeksän aukkoa. Neitsyytensä menettänyt nainen on antanut 
puhkaista itseensä yhden aukon lisää, josta Perkele pääsee häneen helposti luikah-
tamaan. Nainen ja hänen kymmenen aukkoansa ovat perkeleellisiä.
Dante kuitenkin yllättää meidät. Ennen kuin hän, Vergiliuksen asiantuntevassa 
opastuksessa, jatkaa matkaansa selviydyttyään hornan huuruista eli Perkeleen pers-
reiästä ja aloittaa kapuamisensa Purgatorio vuorta ylös, on vakaa valtiomies Cato 
toivottamassa herrat tervetulleiksi Kiirastuleen. Vahtimestari Caton vartioima pors-
tua on Kiirastulen ensimmäinen vaihe. Tämän jälkeen Dante saa tuntea kathartisia, 
puhdistavia, tunnon tuskia. Se on toinen vaihe. Vasta näiden kahden erillisen vai-
heen jälkeen alkaa kiipeäminen seitsemän kuolemansynnin (ylpeys, kateus, viha, 
laiskuus, ahneus, ylensyönti, himo) muodostaman tason kautta kohti Eedeniä. Kaksi 
prologia ja seitsemän kuolemansyntiä antaa meille pyhän luvun yhdeksän. Mutta 
Purgatorio vuoren huipulla on vielä - osana Kiirastulta - Eeden, joka ei siis ole Dan-
telle Paratiisi vaan sen ”maallinen” muoto. Tämä antaa Kiirastulen piirien lopulli-
seksi luvuksi kymmenen. Myös Jumalaisen näytelmän viimeiseen osaan, Paratiisiin, 
Dante lisää, sen ptolemaiolaiseen yhdeksään kehään kymmenenneksi ja viimeiseksi 
piiriksi Empyreumin, tulikehän, tulitaivaan, joka on Jumalan ja enkelten asuinsija. 
Helvetin yhdeksän piirin jälkeen on kymmenen se luku, jolla Dante operoi. Luvuilla 
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oli keskiajalla valtava merkitys. Ei voi olla sattuma, että Dante käyttää lukua kymme-
nen. Mutta niin on myös nainen (nähtävästi puhkaistu sellainen) hänen oppaansa 
siinä vaiheessa kun hän saapuu pyhien asioiden äärelle.
 ”Madonna, tarpeheni 
te hyvin tunnette ja niihin avun.”
Hän mulle: ”Tahdon, että pelkos ynnä 
häpeäs poistat, etkä enää puhu 
minulle lailla miehen uneksivan.616
Vastaa Beatrice heidän kohdatessa vuoren huipulla, Eedenissä.
*
Ruumiinaukoista olivat suu ja peräaukko ne, joita erityisesti piti tarkkailla ja var-
tioida. Suulla oli suora yhteys ruumiin alaosiin, mahaan, sukuelimiin ja maksaan, 
mikä oli halujen, himojen ja pakanallisen ennustamisen sisäelin. Suusta saattoi 
tulla niin harrasta laulua, saarnaa ja puhetta kuin ruumiin alaosista kumpuavaa 
pakanallista röhönaurua, röyhtäilyä, sadattelua ja harkitsemattomia sammakoita. 
Autuaana ja hurskaana tunnetun ihmisen kuollessa vapautuu hänen ruumiinsa van-
kina ollut sielu aina suun kautta lähtevän viimeisen henkäyksen myötä. Tämän tiesi 
varmasti Judas Iskariot, joka suutelemalla Jumalan Poikaa Getsemanen puutarhassa 
toivoi, että ehkä hän näin voisi pelastaa kadotetun sielunsa sen vapautuessa hänen 
ruumiistaan pyhän kosketuksen saaneen suun kautta. Mutta miten kävi? Aposto-
lien teoissa Pietari kertoo, että petoksensa palkalla, kolmellakymmenellä hopeara-
halla, Judas ”hankki itselleen kappaleen maata, mutta sitten hän syöksyi päistikkaa 
alas, niin että hänen vatsansa halkesi ja sisälmykset pursuivat ulos”.617 Ja niinhän 
sen on oltava, että mies, joka on työnnetty Pirun peräsuolen kautta tämän kitala-
keen saakka ikuisesti pureskeltavaksi, on joko levittänyt sielunsa pitkin Veripeltoa 
sisälmysten puhjettua kesken kyntämisen tai hirttäytyessään pieraissut viimeisen 
henkäyksensä.
Sitä, että ruumis oli pannajulistettu, ei kansa sisäistänyt kovin nopeasti. Ruumis 
oli kirkolle iso haaste. Oppi ruumiin heikkoudesta ja toisarvoisuudesta levisi kansan 
keskuudessa hitaasti, olihan ihmisistä pitkälle yli 90 % ruumiillisen työn tekijöitä. 
Ihmisillä oli ruumiiseen hyvin arkinen ja itsestään selvä suhde. Se hikoili ja raatoi 
päivittäin maata kyntäessä, karjaa paimentaessa, lypsäessä ja teurastaessa sekä met-
sästyksen, kalastuksen, luonnosta keräilyn, talonhoidon, vaatehuollon, ruoanteon, 
seksuaalisten halujen, panemisen, synnyttämisen, kivun, väsymyksen, sairastami-
sen ja kuolleiden hautaamisten kanssa touhutessa. Ruumis oli jatkuvasti tekemi-
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sissä luonnon, maan ja mullan, kasvien, eläinten, tuulen ja tuiskun, kylmyyden ja 
kuumuuden, lumen, rakeiden, rännän, sateen ja paahtavan auringon kanssa. Hen-
gen taistelu ruumiista kestikin runsaat tuhatkaksisataa vuotta.618 Ja koko tämän ajan 
pysyi nauru osana kansan arkea ja juhlaa. Mihail Bahtin muistuttaa meitä, viitaten 
Rabelaisiin, että keskiaikaisen ”torin juhlien aktiivisia osanottajia olivat alimman 
ja keskitason papistot, koululaiset, opiskelijat, ammattikunnat ja ne erilaiset säätyi-
hin ja järjestelmään kuulumattomat ainekset, joita oli tuolloin runsaasti”. Bahtinin 
mukaan ”keskiajan naurukulttuuri oli yleiskansallista. Naurun totuus veti mukaansa 
kaikki: kukaan ei voinut vastustaa sitä.”619 Ja Kuisma Korhonen täydentää:
parasta naurua irtoaa tietenkin vyötärön alapuolelta, alueelta, 
joka on kuoleman ja elämän, ulostamisen ja suvunjatkamisen 
aluetta, Kaikki ihmisen aukot ovat keskeisessä asemassa Rabelaisin 
maailmakatsomuksessa: niiden kautta ihminen on yhteydessä luontoon 
ja kosmokseen. Suu ja peräaukko muodostavat erottamattoman yhteyden, 
joka kuvastaa luonnon kiertokulkua yleisemminkin. Samaten kaikki 
ruumiin eritteet ovat Rabelaisille pyhiä, ja ainakin jos on Bahtinia 
uskominen, varsinkin ulosteet.620
Toinen kohtaus:
Lähtö pimeään
Theseus astui ulos kadulle Praetextatuksen ovesta. Kolmen päivän ryyppääminen 
ja syöminen tuntui kropassa. Theseus tarvitsi happea, liikuntaa ja kunnon loiven-
nussarjan, jolla kuittaisi pahimman krapulan. Hengen taistelu ruumiista on ankara 
taistelu, ilman loiventavia se on sietämätön.
Kaupungilla oli vielä jonkun verran elämää. Juhlintaan oli aina aihetta näin vuo-
den pimeimpään aikaan, oli sitten Saturnaliat tai ei. Talvipäivänseisaukselle eivät 
viranomaisetkaan voineet mitään, joten he - Johannes Krysostomos merkittävim-
pänä kalenterinlaatijana - istuttivat merkittävät kristilliset tapahtumat pakanalli-
sen auringon kiertoon: Johannes Kastaja oli siitetty juutalaisten pyhimpänä juh-
lapäivänä, Jom Kippurina, joka sijoittuu syyspäiväntasauksen aikoihin. Yhdeksän 
kuukautta myöhemmin, kun Johannes syntyy, on kesäpäivänseisaus. Silloin valo 
taittuu kohti pimeää, koska Johannes on väistyvä, tilaa antava, tuloa valmisteleva 
pyhäintekijä – Vapahtajan kasteen antaja. Puoli vuotta myöhemmin, talvipäivänsei-
sauksena, syntyy Kristus, tuoden valon jälleen mukanaan. Hänet on siitetty yhdek-
sän kuukautta aikaisemmin sinä kaikkein suurimpana juhlapäivänä, samana päi-
vänä kun valon määrä ylittää pimeyden määrän, päivänä, joka myös tulee olemaan 
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hänen kuolemansa, ristiinnaulitsemisensa päivä, kevätpäiväntasauksena, Pyhänä 
Pääsiäisenä, juutalaisten Egyptistä vapautuksen päivänä. Ja kuten huomaatte kuin 
sattumalta nämä kristilliset pyhät ovat myös juutalaisten ja pakanoiden juhlapäiviä. 
Helios vaunuissaan ikuisesti ajaa, Sol Invictus.
Theseusta ramaisi, ulkona oli pilkkopimeätä lukuun ottamatta siellä täällä pala-
via soihtuja ja kynttilöitä. Hän päätti hakeutua johonkin yöpuulle ja aamulla häipyä 
kaupungista. Tämä on Rooma vuonna 383, hän ajatteli. Kahdensadan vuoden kulut-
tua tämä on raunioitunut aavekaupunki, jonka väestömäärä on murto-osa tästä.
Nyt kaupungissa oli:
Kaksi Jupiterin temppeliä   Capitolia II  
kaksi sirkusta     circi II  
kaksi amfiteatteria    amphitheatra II 
kaksi kolossi patsasta    colossi II 
kaksi ”koklidea” kolumnia   columnae coclidae II 
kaksi ruokatoria    macelli II  
kolme teatteria    theatra III  
neljä koulua     ludi IIII  
viisi vesitaisteluareenaa   naumachiae V 
viisitoista nymfeaa    nymfea XV
kaksikymmentäkaksi ratsastajapatsasta equi magni XXII 
kahdeksankymmentä kultaista patsasta  dei aurei LXXX
seitsemänkymmentäseitsemän norsunluista 
jumalaa     eburni LXXVII
kolmekymmentäkuusi marmorista kaarta arci marmorei XXXVI
kolmekymmentäseitsemän porttia  portae XXXVII
neljäsataakaksikymmentäkolme tietä  vici CCCCXXIII
neljäsataakaksikymmentäkolme pyhäkköä aed. CCCCXXIII
kuusisataaseitsemänkymmentäkaksi 
vigomagistres patsasta    vicomagistri DCLXXII
kaksikymmentäkahdeksan parantolaa  curators XXVIII
neljäkymmentäkuusituhattakuusisataakaksi 
asuntoa     insulae per totam urbem XLVI. DCII
tuhatseitsemänsataayhdeksänkymmentä taloa domos M. DCCXC
kaksisataayhdeksänkymmentä viljavarastoa horrea CCXC
kahdeksansataaviisikymmentäkuusi kylpylää balinea DCCCLVI
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tuhatkolmesataaviisikymmentäkaksi säiliötä lacos M. CCCLII
kaksisataaviisikymmentäneljä leipomoa/myllyä pistrina CCLIV 
neljäkymmentäkuusi ilotaloa   lupanariae XLVI
sataneljäkymmentäneljä yleistä käymälää latrinae publicae CXLIIII 
kymmenen pretoriaanikaartia   cohortes praetoriae X 
neljä ulkomaista kaartia   urbanae IV
seitsemän turvakaartia   vigilum VII
joista neljätoista vartijaa   quorum excuvitoria XIIII 
kaksi erillisosastoa    vexilla communia II
kaksi hevosparakkiosastoa   castra equitum singulariorum II
roomalaisia tilapäissotilaita   peregrinorum 
ravennalaisia merisotilaita   Ravennantium
sotilaspaarinkantajia    lecticariorum
sotilastieinsinöörejä    silicariorum
miseniumilaisia merisotilaita   Misenantium
posti      tabellariorum
uhritoimituksen avustajia   victimariorum
kaksituhattakolmesataa oliivipöytää 
ympäri kaupunkia    mensae oleareae per totam  
      urbem II. CCC.621
Mutta nämä juhlat oli nyt juhlittu. Rooman Saturnalia oli ohi ja kun tulevasta tal-
vipäivänseisauksen juhlasta, karnevaalista, jolloin lahjoja taas annettaisiin uuden 
alun johdosta - tällä kertaa itämaisten tietäjien malliin -, ei vielä ollut kuin merkintä 
Filokaluksen kronografiassa (ensimmäinen krusifiksikin, joka jälkipolville on säi-
lynyt, on vasta vuodelta 968622), päätti Theseus lähteä kaupungista. Hän tunsi las-
kuhumalan raskauden hiipivän ruumiiseensa. Hengen taistelu ruumiista on ankara 
taistelu, ilman loiventavia se on sietämätön. Ja Theseus lausui puoliääneen säkeen 
Catullusta:
Kaada poika vanhaa Falernon viiniä,  
mutta kaada raakana.  
Humalaisten jumala  
on kännissä kuin kärpänen.  
Sekoittamaton vesi  
on raakalaisten juoma.  
Täällä hallitsee  
sekoittamaton jumala.623
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Eikä hän mennytkään nukkumaan vaan meni sen sijaan ostamaan falernolaista, 
tosin rahapulan vuoksi halvempaa vuosikertaa. Eron huomaa, hän ajatteli nautittu-
aan ensimmäisen ryypyn, Praetextatus oli tarjonnut hyvää vuosikertaa, mutta tämä 
saa kelvata nyt, ja hän suuntasi askeleensa kohti pohjoista, kaupungista ulos, pois 
tästä taantuvasta metropolista pimeyttä kohti. Pimeydestä pimeyteen. Nyt alkaa kes-
kiaika, hän ajatteli, tämä tulee kestämään yli tuhatkaksisataa vuotta. Siihen saakka 
jatkukoon minun crapulani (lat.) päihtymys, humala, kohmelo ja gastrimargiani (lat.) 
ylensyönti. Hän tunsi isänsä miekan vyötäisillään (voi vittu!, mieleen tuli se Evan-
geluksen vitsi Cicero Kikherneen vävystä ja sen miekasta! Theseus tunsi itsensä 
yhtäkkiä pieneksi ja koomiseksi… ja naukkasi vähän viiniä sen peittääkseen) ja 
Ariadnelta saamansa punainen lankakerä, joka koko ajan purkautui. Hän käveli Via 
Flaminiaa pitkin kaupungista ulos ja jatkoi sitten Via Cassiaa kohti Genovaa, nauk-
kaili falernolaista ja tunsi kuinka tulevan keskiaikaisen ruumiin niskalenkki hen-
gestä sen kun vahvistui. Hyvä!
Oleminen on essentia (lat.), hän ajatteli, essentia eli kaikki ne välttämättömät 
asiat, jotka tekevät oliosta sen mitä se on. Essentia on tuoksu, haju, englanniksi 
essence, niin kuin esanssi. Pompe à essence (ransk.) on bensa-asema. Essentia on 
siis elämän polttoaine. Quinta essentia on viides alkuaine. Se on maailmankaikke-
uden perusaine, pesuaine, eetteri, viina, josta viinin voima on tislattu puhtaaksi: 
nautittavaksi; puhtaaksi kvintessenssiksi. Viina on puhdasta voimaa, puhdasta essen-
tiaa, olemista. Ja Theseus joi falernolaista ja tunsi kuinka laskuhumala ja väsymys 
väistyivät. Tämä on niskalenkki, essentia, joka on kaiken olemisen, olemuksen, ruu-
miillisuuden perusta. Essentia on ihmisen hengitys, itse hengittäminen. Essentia on 
sisään hengitettyä voimailmaa. Essence on haju, mikä virtaa meihin suun ja nenän 
kautta ilman (pneuma; anima mundi) mukana, täyttää meidät kun me hengitämme 
sitä sisäämme. Sisään, sisään, hengitä sisään: ilmaa, joka haisee (pneuma essentia), 
jonka tuntee, joka on. Siis oleminen on haistamista. Oleminen haisee. Oleminen 
on haisemista. Maailma haisee. Elämä haisee. Henki haisee, hiki haisee, pelko hai-
see, himo haisee, pillu haisee, munahiki haisee, jalat haisee, paska haisee, ruumis 
haisee, ihminen haisee. Ja lopulta, kun keskiaika päättyy, haisee synti. Haju, tämä, 
joka haisee - joka on kaikkea sitä, mikä on - ja tunkeutuu meihin ja herättää ais-
timme, halumme ja himomme, joka on essentia (voima), pitää poistaa, peittää tai 
pestä. Eristää, sysätä pois, vieraannuttaa. Maailma on siirrettävä välimatkan pää-
hän, tarkasteltavaksi objektiksi. Meidän on rakennettava subjekti – objekti -suhde 
maailmaan, koska muuten emme pysty hallitsemaan meihin tunkeutuvaa maail-
maa. Maailma, joka haisee, tunkeutuu meihin salakavalasti ruumiin aukkojemme 
kautta. Maailma, joka näkyy, jonka me (vain) näemme, pysyy turvallisesti välimat-
kan päässä. Se ei ole meissä, vaan tuossa.
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After all, when we see a stone we do not have a piece of the stone in our eye. 
Sanoo Valerie Allen ja toteaa, että haju, sen sijaan, se tunkeutuu meihin.624 Mutta 
vähitellen, vuosisatojen kuluessa, me opimme arvostamaan ja elämään maailmassa, 
jota voi tarkastella, tutkia, arvioida ja laskea. Vihdoinkin, huudahtaa Voltaire ja 
toteaa valistuneesti:
Eriskummallisessa ja käsittämättömässä kirjassaan Rabelais viljelee 
äärimmilleen vietyä huumoria ja vielä suurempaa hävyttömyyttä; hän 
esittää tuhlaillen oppineisuutta, saastaa ja puisevuuksia; parin sivun hyvän 
tarinan hintana on niteittäin typeryyksiä: ainoastaan muutamat ihmiset, 
joilla on eriskummallinen maku, pitävät tärkeänä ymmärtää ja arvostaa tätä 
teosta kokonaisuudessaan, mutta kaikki muut nauravat Rabelais'n vitseille 
ja halveksivat hänen kirjaansa. Hän on ensimmäinen narrien joukossa, 
ja suuttumusta herättää, että niin suuret hengenlahjat saanut mies on 
käyttänyt niitä niin arvottomalla tavalla. Hän on juoppo filosofi, joka 
kirjoitti vain ollessaan humalassa.625
Ja niin Voltaire lopettaa keskiajan.
Kolmas kohtaus:
Ruumis
Hengen taistelu ruumiista on ankara taistelu. Ruumis on kolmen päivän ryyppää-
misen jälkeen pelkkää vapisevaa krapulaa. Ihminen on kunnon krapulassa pelkkää 
ruumista: ruumis on krapula on ruumis on kaikki.
Krapula tekee elämän läsnä olevaksi. Kipu ja sairaus antavat elämälle sisällön ja 
merkityksen. Sairas ruumis tuntuu, se on. Silloin elämä on. Kipu tekee elämää, se 
on ruumiissa, joka on mieli, joka on kaikki. Kipu täyttää kaiken.
Krapula, joka on hengen (spiritus) aiheuttamaa sairastamista ja itse aiheutettua, 
kuten sanonta kuuluu, on täydellisintä, kokonaisvaltaisinta, ruumiillisinta maail-
massa olemiseen asettautumista. Krapula on sukua itsensä viiltelylle, erilaisille syö-
mishäiriöille, ekstreme-lajeille ja muille tavoille, joilla teemme ruumiimme itsel-
lemme läsnä olevaksi. Haluamme, että elämä tuntuu ja se tuntuu kun se on kivuliaan 
ruumiillista. Kun ruumiissa tuntuu fyysisesti, silloin tunnemme elävämme. Kirkkoi-
sien harjoittama asketismi on tätä samaa, ruumiinsa fyysistä tuntemista ruumiinsa 
kieltämällä. Ruumiinsa kieltämistä niin että kielto tuntuu. Kun kielto tuntuu, sitä voi 
myös yrittää hallita. Riippumatta siitä, onnistuuko ruumiin hallinta vai ei, tunne ruu-
miista aiheuttaa voimakkaan läsnä olon kokemuksen. Ruumis on sielu, se on kaikki.
Minä, Hamlet – Näyttelijäntyön rakentuminen368
Theseus otti uuden kulauksen pitääkseen henkensä niskan päällä, ollakseen 
vähemmän-enemmän ruumista. Falernolainen spiritu on se henki, jolle hän tässä on 
antamassa otteen ruumiistaan, hän ajatteli - ja hänen mieleensä tuli: ”Yksi on laulu 
ylitse muiden, ihmisen aattehen, hengen ankara laulu.” Niin sanoo Danten kääntäjä 
Eino Leino, joka seisoo Esplanadin puistossa korttelin päässä vanhasta Kämpistä. 
Ravintolat ovat tärkeitä paikkoja, ruumiillisia! Kämpissä pidettiin samanlaisia vuo-
rokausien mittaisia symposiumeja, joita spiritus intus alit.626 Akseli Gallen-Kallela 
on erään sellaisen ikuistanut.627 Niin mutta, mikä tässä on henki? Mikä sielu? Ja 
mikä ruumis? Theseus antoi lankakerän purkautua ja ajatteli Ariadnea, hänen var-
taloaan, ihoaan, kehoa, kosketusta, ruumista. Minun on vain löydettävä Minotau-
ros! Sitten jätän tämän Labyrintin, otan sen naisen mukaani ja häivyn. Mutta ensin 
on löydettävä ja hoidettava Minotauros. Se ei tule olemaan vaikeata, sillä keskiaika 
on täynnä epäsikiöitä, hirviöitä, epäjumalia, villi-ihmisiä, kaiken maailman otuk-
sia, kuten yksisarvisia, basiliskeja, ihmissusia, peikkoja, lohikäärmeitä ja ritareita, 
siipiliskoja, kimairoja, koirankuonoisia sieraimistaan tultasyökseviä hyeenoita, 
karva- ja vesikäärmeitä, sarvikyitä, koiranpäisiä paviaaneja, griippejä, leukrootteja, 
mantikoreja, parandroja, upupoja, ypnaaleja, prestereitä, spektafiikkejä, sitaaleita, 
sammakkoliskoja, jakuleita, dipsaaleja, remoroita, mustekaloja, mureenoita, alke-
mistejä, maagikoita, taikureita, perkeleitä ja noitia. Minun on vain tunnistettava 
Minotauros niiden joukosta ja tapettava se. Ja Minotauros on niiden joukossa, luet-
teleehan keskiaikakirjailija Umberto Eco sen yhtenä ”Saatanan eläintarhan elik-
kona”.628 Sen jälkeen ryöstän sen naisen, Ariadnen. Theseus tunsi elimensä herää-
vän, kihelmöintiä nivusissa. Hänen suunsa vettyi, häntä rupesi panettamaan. Hän 
naukkasi huikan viiniä ja keräsi munat kouraansa, paineli ja helli niitä. Kun minä 
olen pannut sitä naista, on minun palattava kotiin. Theseus näki isänsä, kuinka 
hän Akropoliin kukkulalla odotti poikaansa, joka saapui sankarin tavoin, purjein 
valkein, Kreetalta kotiin. Unohtaakseen isänsä hän otti jo ties kuinka monennen 
kulauksen falernolaista.
Ja sen sijaan Theseus yritti muistella, miten se joitakin sivuja aikaisemmin mai-
nittu Catulluksen runo Caton huumorintajusta menikään...siinä oli vänkä taite... se 
meni että… ”Oli muuten, Cato, hullu juttu, juuri omiaan vetoamaan sinun huumo-
rintajuusi... Naurat kuten pidät Catulluksesta, Cato... Tapaus
 oli kerrassaan hullunkurinen. 
Tapasin pojan työntymässä tyttöön 
ja seivästin hänet takaa kangellani, joka ei, 
kautta Venuksen, ainakaan hävennyt 
hänen omansa rinnalla.”629
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Taidan poiketa Veronan kautta, hän lausahti sitten itsekseen, onhan se Catul-
luksen kotikaupunki. Ja hän otti uuden, ties kuinka monennen, kulauksen faler-
nolaista, eikä hän enää muistanut mitä hänen piti unohtaa.
Kuva 29.
Eukaristiassa (Pyhässä Ehtoollisessa) Kristus tarjoaa ruumiinaan leipää ja viiniä. 
Hän ottaa leivän, siunaa, murtaa ja antaa sen opetuslapsilleen sanoen: ”Ottakaa ja 
syökää, tämä on minun ruumiini.” Sitten hän ottaa maljan, kiittää Jumalaa, antaa 
maljan heille ja sanoo: ”Juokaa tästä, te kaikki. Tämä on minun vereni, liiton veri, 
joka kaikkien puolesta vuodatetaan syntien anteeksiantamiseksi.”630 Tämä Jeesuk-
sen ruumis ja veri on meille yhteys ruumiilliseen keskiaikaan. Keskiaikana Ihmi-
sen Pojan kuoleva ruumis oli kaiken käsittävä konkreettinen, kuin kenen tahansa, 
kuoleva ruumis. Jeesus kuvattiin krusifiksilla vertansa suoraan pikariin norotta-
vana. Toisaalla hänet kuvattiin kuolleena, ristiltä hautaan laskettuna ruumiina, 
raatona, poissa olevana, inhimillisenä. Kuolleet kuvattiin keskiajalla useammin 
ruumiina kuin luurankoina. Kuolleet myös kaivettiin usein ylös haudoista hyvin-
kin nopeasti tilanpuutteen johdosta ja luut ja kallot kerättiin erityisiin ruumis-
huoneisiin ja pinottiin makaabereihin muodostelmiin. Hamletin kysymys hau-
dankaivajalle siitä ”kuinka kauan makaa mies maassa ennen kuin mätänee”,631 on 
hyvin käytännöllinen kysymys. Samoin mielikuva, jonka hän tarjoaa Caludiukselle 
siitä, kuinka madoksi muuttunut ”kuningas voi tarkastusmatkallaan ratsastella 
kerjäläisen suolien läpi.”632
Jumalan Pojan kärsimys ristillä oli suurin kirkollinen juhla keskiajalla. Pääsiäi-
nen oli juhla, johon liitettiin paavillisella käskyllä, sitouttaakseen kansa kirkon yhte-
yteen, Kristuksen ruumiinpalvontaa. Pääsiäisestä tehtiin kultti, rituaalinen juhla. 
Siihen liitettiin 1200-luvulla Kristuksen ruumiin juhla Corpus Christi.633 Se sijoittui 
ajallisesti Helluntaihin, pääsiäisajan päättymiseen. Corpus Christi oli juhla, karne-
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vaali, se salli, jopa kannusti, teatteriesityksiin ja piiritansseihin hautojen ympärillä. 
”Liturginen draama” sai 1200-luvulla Corpus Christin kautta näyttämöllisemmän 
muodon esityskulkueineen ja kuvaelmineen, jotka laajenivat kattamaan tapahtumia 
aina Luomiskertomuksesta Viimeiseen tuomioon. Mutta kirkko pyrki omimaan kuole-
man jo pari sataa vuotta aikaisemmin. 1030-luvulla olivat Clunyn luostarin munkit 
julistaneet marraskuun toisen päivän ”kuolleiden päiväksi”, koska se oli sitä jo.634 
Ajankohta sijoittuu talvipäivänseisauksen aikaan, kun pimeys valtaa maailman ja 
vainajat lähtevät liikkeelle. Kyseessä on Pyhäinpäivä, jota anglosaksisissa maissa 
nykyään kutsutaan Halloweeniksi ja Meksikossa, missä kuolleiden päivän karne-
vaaliperinne on voimissaan, päivä on nimeltään Día de Muertos.
Keskiaikaisessa kärsimysnäytelmässä yhdistyi vanha saturnaalinen karnevaali-
perinne uskonnolliseen rituaaliin. Laskiainen aloitti iloisen valmistautumisen kär-
simykseen. Laskiainen merkitsi Pääsiäis-karnevaalin preliminääriä ja liminääriä 
vaihetta, kuten Le Roy Ladurie kuvaa Romansin karnevaaliperinnettä. Se Roman-
sin karnevaali, mistä Ladurie seikkaperäisesti kirjoittaa, missä laskiaisajan kan-
sanjuhla ja sen saturnaalinen inversio yhdistyi uskontoon ja politiikkaan, päättyi 
todelliseen, kuukausi jatkuneeseen ja koko maakuntaan laajenneeseen, kärsimys-
näytelmään. Romansin karnevaalit (kynttelinpäivästä 1579 piinaviikolle 1580), sen 
lisäksi, että ne olivat monta päivää jatkuvat ilakoivat naamiaiset väärine kuninkai-
neen ja ”kuningaskuntineen”, käännettyine hintoineen, juhlakulkueineen, tans-
siaisineen ja miekkatansseineen, rengasratsastuksineen, kilpajuoksuineen, narri-
messuineen ja esityksineen, olivat myös erittäin yhteiskunnallisesti ja poliittisesti 
latautuneet ja viime kädessä väkivaltaiset ja kohtalokkaat. Karnevaalin puitteissa, 
sen avulla ja keinoilla, käytiin armotonta valtataistelua. Säädyttömät talonpojat ja 
käsityöläiset pyrkivät todelliseen vallankumoukseen - nauraen, tanssien ja yli mars-
sien - kaatamaan Kolmannen säädyn (porvarit, papisto ja kaupungin johto) vallan. 
Kaiken taustalla oli äärimmäisen epäoikeudenmukainen ja kova verotus. Riehak-
kaita kulkueita marssi vastapuolen alueiden läpi, kilpajuoksuissa otettiin mittaa 
toisista toden teolla ja karnevaalitanssiaisiin tehtiin hävyttömiä vierailuja. Salvo-
kukon (talonpoikien ja käsityöläisten) karnevaalikulkue kauppasi kovaan ääneen ja 
häpeilemättömän kannibalistisesti: ”Kristityn lihaa kuusi denaaria naula!”, mars-
siessaan kaupungin porvarisalueiden halki. Provokaatio osui maaliinsa viimeistään 
siinä vaiheessa kun kehtasivat vielä laskea kristityn lihan hinnan neljään denaa-
riin.635 Ja talonpoikien johtaja Jean Severre, kutsumanimeltä Paumier (koska oli 
mestari tenniksen esimuodossa, Jeu de Paume -pelissä, missä muuten ohisyötöstä 
tuomittiin vastustajalle viisitoista pistettä, mikä on tenniksen pistelaskun perus-
tana; pelinä Jeu de Paume muistuttaa lähinnä espanjalaista Pelotea) meni kyntte-
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linpäivänä karhuntaljaan pukeutuneena ”konsulin taloon ja otti [karhuna] hänelle 
kuulumattoman sijan ja istuimen”.636 Romansin karnevaalin päätös - asiaan kuluva 
kärsimysnäytelmä - alkoi karhun kaadolla. Peltopyyn (kolmannen säädyn) jou-
kot murhasivat Paumierin omien tanssiaistensa jälkeen tämän kotiovelle. Seuraa-
vina päivinä ja viikkoina loputkin Salvokukot tuhottiin. Likvidointi oli hirvittävää 
ja levisi Romansista koko maakuntaan lukuisine murhineen, hirttotuomioineen ja 
vangitsemisineen.
Kristinusko julisti kärsimystä korkeimpana ja pyhimpänä eetoksena. Vain ruu-
mis, joka kärsii, voi olla yhteydessä Jumalaan. Ruumis, joka nauraa, ilakoi ja tans-
sii, on tuomittu kadotukseen. Mutta Rabelais, joka niin varauksettomasti hehkuttaa 
nauravan, rehevän ja ehtymättömän fertiilin ruumiin puolesta, huomauttaa viisaasti, 
että pitkän paaston tyhjentämässä ruumiissa ei ”nähkääs ole enää mitään, mistä 
ammentaa itkua ja surua”.637 Rabelaisin maailma ja ihmiset, joita hän kuvaa, ovat 
perinpohjaisen kokonaisvaltaisia. Runsas ja hävytön nauru on vain osa sen maail-
maa, vaikka viime kädessä kaikki johtaa siihen, koska nauru puhdistaa ja parantaa 
parhaiten. Mutta sitä ennen Rabelais nielaisee kaiken. Hän hyväksyy, ottaa vas-
taan ja suhtautuu myöntävästi kaikkeen. Hän on hengellinen ruumiillisuudessaan, 
totisen hurskas, räävittömän sakraali. Hän on äärimmäisen lukenut ja sivistynyt ja 
samalla karkea, härski, ylitsevuotava, groteski ja likainen. Rabelais on ilkeä olematta 
yhtään kyyninen. Hän on armollinen ja hyväksyvä nauraessaan. Hän on lukenut 
kadonneeksi uskotun toisen osan Aristoteleen Runousopista, sen, mikä käsittelee 
komediaa. Siinä on nauru samalla tavalla kathartinen kuin Runousopin ensimmäi-
sessä osassa, mikä käsittelee tragediaa, sääli (kr. eleos) ja pelko (kr. phobos) ovat 
puhdistavia.
Rabelaisille ovat leipä ja viini - kuten kristityille - kaiken perusta. Leivän ja vii-
nin vuoksi
kädet tekevät työtä, jalat kävelevät ja kannattavat koko koneistoa, silmät 
ohjaavat kaikkea, ruokahalu vatsanaukossa tuottaa tilkkasen hapanta 
melankoliaa, jonka perna välittää, ja se ilmoittaa ruoan tulosta, jonka 
kieli maistaa, hampaat pureksivat, vatsa ottaa vastaan, sulattaa ja 
muuttaa nesteeksi; suoliliepeen verisuonet imevät sen, mikä on hyvää 
ja käyttökelpoista, ja jättävät kuonan, joka poistuu asianmukaista tietä 
erityisen poistokoneiston kautta. Lopun ne siirtävät maksaan, joka 
muuttaa sen tuota pikaa vereksi.638
Ja tämä veri on Rabelaisille ”elämän perusta ja sielun tyyssija”. Veri on pyhä 
henki, sielu. Näin sielu on aine, ainetta, joka virtaa ruumiissa, on yhtä ruumiin 
kanssa, on ruumista. Rabelais ei tunne mitään ruumiista erillistä sielua. Kun Euka-
ristian leipä ja viini ovat Jeesuksen ruumis, jonka nautittuamme saamme yhtyä Kris-
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tukseen, ovat Rabelaisin leipä ja viini Luonto.639 Rabelaisin veri (”sielun tyyssija”) 
saa voimansa Luonnosta. Luonto on kaiken perusta. Mutta koska Rabelais ei ole pan-
teisti, vaan jotakin vielä enemmän, on hänen Luontonsa enemmän kuin  (kr. 
fysis). Se on kaikki. Se on niin kristitty Jumala kuin vaikkapa synkretistisen Her-
mes Trismegistoksen ”äärettömän älyllinen olevainen, jonka keskus on jokaisessa 
pisteessä ja kehä ei missään”640 tai Herakleitos, joka oli Rabelaisille suuri hämärä 
filosofi ja skotisti (kr. skoteiros – hämärä; Rabelais viittaa Herakleitokseen useaan 
otteeseen korostaen hänen ”suurta hämäryyttä” viitaten ”skotistilla” samalla sko-
tismin perustajaan, 1200-luvun lopulla eläneeseen fransiskaaniteologi, skottifi-
losofi Duns Scotukseen641). Rabelaisille ovat Luontoa myös niin kreikkalaiset kuin 
roomalaiset jumalat, oraakkelit ja unet, keskiaikaiset ennustajat, sibyllat, maagikot, 
kabbala, vaisto, järki ja rationaalinen tieto. Kaikki käy, kaikki on käyttökelpoista ja 
samanarvoista.
Ruumis, syntyvä, elävä, hauras ja haavoittuva, vahva, pystyvä ja lannistumaton ja, 
ennen kaikkea, kuoleva, oli keskiajan keskeisin referenssi. Se oli sitä niin kirkolle 
kuin kansalle. Kuolema yhdisti ihmiset, teki heistä viime kädessä samanarvoisia. 
Kuolema oli myös kaikille yhtä suuri arvoitus. Kristuksen kuolema ja ruumis oli 
yhdistävä tekijä, esimerkki, missä mystinen ja selittämätön aineellistui, ruumiil-
listui. Kristuksen kuoleva ruumis antoi välineitä käsitellä kuolemaa. Ottamalla kär-
simysnäytelmissä Kristuksen paikan, ihmiset samastuivat kuolemaan ja pääsivät 
kokemuksellisesti transendentin äärelle. Tämä transendenssin kokemus ei rajoit-
tunut metafyysiseen vaan se oli mahdollisimman kokonaisvaltaisen ruumiillista, 
somaattista. Keskiaikaiset mysteeri- ja kärsimysnäytelmät olivatkin usein reip-
paan ruumiillisia. Jeesuksen kärsimys oli ruumiillista ja sellaisena se kuvattiin. 
Myös muu näyttämöllinen toiminta oli fyysistä sekä usein myös koomista. Tanssiva, 
vilkkaasti elehtivä ja tarmokkaasti piereskelevä Lucifer oli hyvin suosittu, kilpaili 
suosiossa jopa esityksen päähenkilön asemasta. Passi-
oissa presentoitu ja representoitu olivat yhteen kietou-
tuneita. Saarnassa, jumalanpalveluksessa ja kärsimys-
näytelmissä samastuttiin Jeesuksen kärsimyksiin, oltiin 
Jeesuksena, vaellettiin läpi kaupungin ja kärsittiin Vapah-
tajan tavoin.642
Kuva 30.
373Ville Sandqvist
Keskiajan ihmiselle oli sielu ja sen olemus 
kiperä kysymys. Oppineet nojasivat Aristote-
leen, mutta Aristoteleen De Anima ei teoreet-
tisena antanut tyhjentävää vastausta. Sielu 
kuvattiin keskiaikana konkreettisen ruu-
miillisena, usein alastomana, kuolevan suusta 
ylös nousevana lapsena, viimeisenä henkäyk-
senä. Sisterssiläisen Guillaume de Deguilevil-
len (1295–1358?) teoksessa Pèlerinage de la vie 
humaine (Ihmiselämän pyhiinvaellus) pyhiin-
vaeltaja (joka on kirjoittaja itse) kysyy Järjeltä/
Alkusyyltä (joka on naispuolinen!): ”Kerro 
minulle, kuka minä olen jos en ole ruumiini?” 
Järki vastaa: ”Olet Isäsi Jumalan muotokuva, 
heijastus ja muoto, et Thomas Deguilevillen 
poika.” Pyhiinvaeltajan ja naisen välisen koh-
taamisen on kuvittanut Pierre Remiet (1368–
1396). Remietin kuva on hyvin konkreettinen 
ja fyysinen, jopa eroottinen, kuten Michelle 
Camille toteaa.643 Pyhiinvaeltaja lepää maassa 
tyynyyn nojaten, hän on alaston ja lihaksik-
kaan hyvinvoiva, hyvin ruumiillinen. Nainen, 
joka on täysissä pukeissa ja kruunu päässä, nojautuu pyhiinvaeltajan ylitse valmiina 
syleilemään tai, kuten Camille toteaa, pyhiinvaeltaja saa kohdata pienen kuoleman 
ennen kuin hän saa ”lopullisen orgasmin” kun nainen repii hänestä hänen sielunsa 
sisälmysten tavoin pois. Pierre Remietin miniatyyri-
kuvitukset ovat hyvä esimerkki siitä, kuinka konkreet-
tisen ruumiillisena keskiaika näki ihmisen.
Mutta, kuten todettua, suhde ruumiiseen on kes-
kiajalla ristiriitaisen ahdistava. Sielu ja ruumis ovat 
arvoitus, joka ihmisen on välttämättä ratkaistava. 
Augustinus, jonka oppeihin keskiaikainen teolo-
gia hyvin paljon perustui ja kirkko vielä tänä päi-
vänä nojautuu, kysyy ihmeissään: Posteriora eius quae 
sunt? (lat.) 644 (”Mitä Jumalan takapuoli merkitsee?”) 
Kyseessä on kohtaus Exoduksessa, missä Mooses sanoo 
Jumalalle: ”Anna siis minun nähdä kunniasi.” Jumala 
Kuva 32.
Kuva 31.
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suostuu tietyin ehdoin ja järjestelyin paimenensa pyyntöön. Hän asettaa Mooseksen 
kiven taakse ja antaa kurkkia itseään kivenraosta. Kun Mooses on asemissa, Herra 
sanoo: ”Sitten otan käteni pois ja saat nähdä minut takaapäin, mutta minun kasvo-
jani ei kukaan saa nähdä.”645 Nyt Augustinus ihmettelee, että mitä hänen takapuo-
lensa merkitsee? (Posteriora eius quae sunt?) Ja päätyy siihen, tulkitessaan psalmeja 
teoksessa Enarrationes in psalmos, että Jumalan kasvot edustavat Hänen jumalalli-
suuttaan, ja Hänen pakaransa ovat sana, joka on tullut lihaksi.646
Mutta toisaalla Pyhä Augustinus ei jätä muistuttamatta, että kun ensimmäiset 
vanhempamme, Aatami ja Eeva, tekivät syntiä, silloin tahto ja liha eriytyivät. Ennen 
syntiin lankeemusta olivat erektio, siemensyöksy, pieru ja muut lihalliset toimin-
tomme tahtomme alaisia, mutta langettuamme niistä tuli itsenäisiä ja lihallisia, 
tahtomme ja järkemme ulottumattomissa. Näin genitaaleistamme tuli pudena (lat.), 
häpeälliset.647 Keskiaika on täynnä tämän kaltaisia paradokseja, missä ruumis/liha ja 
sielu/henki ovat sekä yhteen kietoutuneita että täysin erillään toisistaan. Paradoksin 
taustalla on valtava vääntö: sielu on vapautettava ruu-
miista, minkä vanki se on. Ruumiin on alennuttava, 
väistyttävä, laskeuduttava, madalluttava, taivuttava ole-
maan vähempi arvoinen, toista luokkaa, toinen, vie-
ras, muukalainen, häpeällinen, hengen arvoton pal-
velija, joka on pidettävä kurissa. Perkeleellä oli, ja on 
yhä, paha tapa vietellä ruumis, joka on heikko. Mitä 
ankarammin ruumista kohtelee, mitä vähemmän sille 
antaa, mitä vähemmän sitä kuuntelee, sitä tehokkaam-
min pystyy hallitsemaan sen petollista, viekasta ja rie-
tasta tahtoa.
Kuva 33 Kuva 34
Kuva 35. 
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Keskiaikainen ruumis viis veisasi sielun pyhyydestä. Se nauroi vapautuneesti kir-
kolle ja sen hengellisille arvoille. Geoffrey Chaucer (1343–1400), englannin kielen 
hävytön isä, jonka Canterburyn tarinoista on sanottu, että teoksen varsinaiset san-
karit ovat kaikki naisia,648 kertoo Dantea mukaillen Haastemiehen tarinan prologissa 
munkista, joka herää Helvetissä
ja miten hän sai oppaaks enkelin 
ja pääsi kaikkiin piinanpaikkoihin, 
mut yhtään munkkia ei nähnyt, vaikka 
väkeä täynnä oli joka paikka. 
”Sir, onko munkeilla niin suuri taivaan 
Jumalan armo, että tänne vaivaan 
ei kukaan heistä joudu?” kysyi hän. 
”Voi”, sanoi enkeli, ”voi – niitähän 
on monet miljoonat!” ja Saatanan 
luo alas vei hän opastettavan. 
”Näethän, että häntä Saatanalla 
on isompi kuin missään ilmain alla 
suurpurje”, puhui enkeli. ”Hoi – nosta 
nyt häntääs, Piru, lepoasennosta 
ja näytä kerjuumunkillemme, missä 
on heikäläisten maja helvetissä!” 
Vain vajaan sadan jaardin korkeuteen 
se häntä ehti nousta kaikkineen, 
kun sieltä, missä oli hännän juuri, 
kohahti – niin kuin suunnattoman suuri 
mehiläisparvi – kahdenkymmenen 
tuhannen munkin lauma lentäen 
ja kiersi, kaarsi helvettiä puoleen 
ja toiseen, mutta Pirun peräsuoleen 
palasi suin päin joka ainut heti, 
kun ennätti, ja Paholainen veti 
ja läimäytti hännän lattiaan 
ja jatkoi häirittyä makuutaan.649
*
Michelangelo, joka maalasi Sikstuksen kappelin kattoholvin 1508–1512, oli näh-
tävästi lukenut sekä Exoduksen että Augustinuksen Enarrationes in psalmos ja nähnyt 
jakamattoman, ruumiillisen, Jumalan koska maalasi Luojan sekä edestä, ankarana, 
kasvot paljastaen, että takaa pakarat loistaen pyhää lihallisuuttaan.
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Neljäs kohtaus:
Sana
Dante päätteli, että ihmisen ensimmäinen sana oli ”El”. Sana ei ollut aktiivinen. Se 
ei ollut kutsu, pyyntö, aloite, kehotus tai käsky. Se oli vastaus. Ensimmäinen ihmi-
nen vastasi jumalalle, joka häntä puhutteli.650 El on hepreaa ja se viittaa Luomis-
kertomuksen jumalaan. On epävarmaa onko El, jolle ensimmäinen ihminen vastaa, 
tämän jumalan nimi vai vastaako hän yleisemmin jumaluudelle. Luomiskertomus 
alkaa hepreaksi: Bereshit bara Elohim... (Alussa Jumala loi...). Hepreankielen Elo-
him ei ole erisnimi vaan monikkomuoto ja merkitsee siis lähinnä ”monta jumalaa”.
Että ihminen sanoi ensimmäisenä sanana ”El”, on Danten tulkintaa. Raama-
tussa Aatami puhuu ensimmäistä kertaa nimetessään eläimet. Tämän jälkeen puhe 
on ollut osa ihmisyyttä. Puhetaito on se, mikä erottaa meidät muista elävistä ja kuo-
levista. Meillä on kyky nimetä asioita, määritellä käsitteitä ja artikuloida ajattelu-
amme ja tahtoamme. Puheella me kykenemme jäsentämään mennyttä, sanoittamaan 
muistikuviamme, kuvata poissa olevaa, kadotettua ja menetettyä, sekä toiveitamme, 
suunnitelmiamme ja unelmiamme.
Puhutun sanan suhde siihen, mitä se sanoo, minkä ja mitä se määrittelee, on 
ongelmallinen. Sanan semanttinen suhde on hämäävä. Se luo mielikuvan ja antaa 
vaikutelman hyvin tarkasta viittaussuhteesta, johon me luotamme ja tukeudumme 
sekä puhuessamme että kuunnellessamme puhetta. Puheemme on kuitenkin vain 
semantiikkaa. Se, mitä sana merkitsee ja minkä se merkitsee, on vahvasti tulkin-
nanvaraista. Collin mukaan ”sana on heterogeeninen suhteessa siihen, mitä puhuja 
tarkoittaa, ja näin ollen väistämättä hämärä”.651 Arkipuheessamme emme tule aja-
telleeksi sanojen ja puheen rajallista kykyä kommunikoida. Me olemme oppineet 
uskomaan sanojen semanttiseen voimaan, luottamaan niiden tarkkuuteen, niin että 
harvoin kyseenalaistamme puheemme kykyä kuvata maailmaa ja todellisuutta. Kes-
keistä valistuksen kristilliseettisessä projektissa on, että me uskomme ja luotamme 
puheen ja sanan ylivertaisuuteen. Sana on kaikki: alku, järki ja loppu. Herakliitti-
nen logos, joka on moni tulkinnallinen ja arvoituksellinen käsite, on tässä projek-
tissa käännetty täysin nurin. Simone Weil toteaa kaiken luomakunnassa noudatta-
van järjestelmää, ”myös maailmoiden väliset leikkauspisteet”. Tätä ilmaisee sana 
Logos, Weil toteaa ja jatkaa, joka merkitsee pikemminkin suhdetta kuin sanaa.652 
Suhteen sijaan Logos on saanut aivan päinvastaisen merkityssisällön, se on jotakin 
loogista, tietoa ja järkeä. Tässä kristilliseettisessä projektissa, missä tieto on valtaa, 
ovat aistimme ja ruumiimme, sekä Luonto ja Maailma, häviäjiä. Valistuksen pro-
jektissa ovat jumalat - myös monet juutalais-kristilliseen teologiaan, Aabrahamin 
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perintöön liittyvät arvot, joilla voisimme välttää hybriksen - häviäjiä. Voittaja on 
eurooppalainen luonnontieteellinen ja yksilökeskeinen maailmasuhde, joka uskoo 
- uskoon tämäkin nojaa - hallintaan, tietoon ja tekniikkaan, suorituskykyyn, kehi-
tykseen, talouteen ja voiton maksimointiin. Kun Heidegger toteaa, että enää ”vain 
[jokin] jumala voi meidät pelastaa”,653 niin, sen lisäksi, että tämä lienee totta, onko 
asia ollut aikoihin toisin?
Teatteri on maailman peili. Valistuksen projektilla, tällä sanan ja tiedon yliko-
rostumisella, on ollut teatterille - jos näin kehtaa sanoa - dramaattinen seuraus. 
Tekstistä ja sen välittämisestä on tullut näyttämön tärkein tekijä. Ensisijainen syy 
tehdä teatteria on valistaa ja kasvattaa kansaa puhutun sanan avulla. Näyttelijä ja 
näyttämö on valjastettu valistuksen välineeksi. Me menemme katsomaan esityksiä 
oppiaksemme, ymmärtääksemme ja oivaltaaksemme, se on taiteelle ja kulttuurille 
annettu tehtävä: valistaa meitä. Kokeminen on sallittua, jopa arvokasta, kunhan se 
pitää sisällään utilitaristisen aspektin. Kokija, joka vain viihtyy, nauttii, nauraa ja 
ihmettelee, tai kärsii ja kärvistelee, mutta ei halua tai pysty jäsentämään tätä irra-
tionaalista ja groteskia maailmaa, on vastuuntunnoton helppoheikki. Näyttelijä on 
oppinut pitämään tekstiä jumalan sanana. Siitä lähdetään, sen tulkitsijana ja välit-
täjänä toimiminen on hänen ensisijainen tehtävä. Siksi teksti on näyttelijän pahin 
vastus. Se viekoittelee näyttelijän pois ruumiista, näyttelemään vähemmän, mutta 
Denis Guénoun sanoo, että katsojat ”tulevat teatteriin nähdäkseen tekstin siirtymi-
sen ruumiiseen”.654 Teksti ilmoittaa näyttelijälle petollisesti tekevänsä työt tämän 
puolesta. Teksti halvaannuttaa näyttelijän ruumiin ja tekee tästä sen surullisen kuu-
luisan ”puhuvan pään”. Mutta tekstin lupaukseen siitä, että se tekee työt näyttelijän 
puolesta, ei kannata luottaa. Sanaan ei ole luottaminen. Sana ei kerro asiaa, kuten 
asia on. Se käy ilmi heti alusta alkaen. Seuraava, joka Eedenissä puhuu, sen jälkeen 
kun Aatami on saanut eläimet nimettyä, on Käärme. Hänen puheensa on pelkkää 
asiaa, petollista asiaa. Se on vilpillistä, se on vilpitöntä ja se on sivistävää. Käärmeen 
puhe on aidosti hämärää.
Käärme oli kavalin kaikista eläimistä, jotka Herra Jumala oli luonut. Se 
sanoi naiselle: "Onko Jumala todella sanonut: 'Te ette saa syödä mistään 
puutarhan puusta'?" Nainen vastasi käärmeelle: "Kyllä me saamme syödä 
puutarhan puiden hedelmiä. Vain siitä puusta, joka on keskellä paratiisia, 
Jumala on sanonut: 'Älkää syökö sen hedelmiä, älkää edes koskeko niihin, 
ettette kuolisi.'" Silloin käärme sanoi naiselle: "Ei, ette te kuole. Mutta 
Jumala tietää, että niin pian kuin te syötte siitä, teidän silmänne avautuvat 
ja teistä tulee Jumalan kaltaisia, niin että tiedätte kaiken, sekä hyvän että 
pahan." Nainen näki nyt, että puun hedelmät olivat hyviä syödä ja että se 
oli kaunis katsella ja houkutteleva, koska se antoi ymmärrystä. Hän otti 
siitä hedelmän ja söi ja antoi myös miehelleen, joka oli hänen kanssaan, ja 
mieskin söi. 655
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Nuolenpääkirjoitus syntyi Kaksoisvirranmaassa avoimesti tulkinnanvaraisen, ns. 
kuvakirjoituksen (piktogrammikirjoitus) ja laskutoimituksissa käytettyjen nume-
romerkintöjen yhdistelmänä noin viisi tuhatta vuotta sitten. Uudessa kirjoitus-
taidossa yhdistyi avoin ja tulkinnanvarainen kuva, ikoni, tarkkaan ja täsmälliseen 
aritmetiikkaan. Gilgamesh eepos, joka on arviolta 2500 -luvulta eaa., on kirjoitettu 
nuolenpääkirjoituksella ja kuten me sen tänään luemme ja ymmärrämme, on se 
runollisen moni tulkinnallinen ja semanttisesti avoin. Gilgamesh eepos on suul-
lisen esittämisen, puhutun, ei kirjoitetun sanan muistiin merkitty teos. Eeposta 
ei varsinaisesti kirjoitettu luettavaksi, kuten ei mitään muutakaan vuosituhansiin. 
Tieto välittyi puhuttuna, ruumiillisena ja runollisena. Yleinen luku- ja kirjoitus-
taito alkoi yleistyä Euroopassa ja Amerikan Yhdysvalloissa 1800-luvun lopulla. Se 
on noin viisituhatta vuotta sen jälkeen kuin nuolenpääkirjoitus keksittiin. Vaikka 
kirjoitustaidolla on näin kunnioitusta herättävä ikä, on, kuten huomaamme, koko 
kansalle luettavaksi kirjoitettu sana varsin nuorta. Sanoja ryhdyttiin kirjoittamaan 
laajempaa lukijakuntaa tavoitellen vasta painotaidon kehityttyä ja toden teolla vasta 
valistuksen myötä, kun liturgisen saarnan ja muun valistavan puheen lisäksi kirjoi-
tetunkin sanan tehtäväksi asetettiin tiedon ja sivistyksen levittäminen. Puheemme 
on vähitellen muuttunut tämän kirjoitetun sanan kaltaiseksi, sen jäljittelyksi. Sitä, 
mikä vaikutus tällä on ollut puheaktille, niin semanttisesti kuin ruumiillisesti, on 
vaikea, ellei mahdoton arvioida.
Valerie Allen viittaa Freudiin todetessaan, että mitä vanhempi kieli, sana tai 
käsite on, sen suurempi on sen kyky sisällyttää itseensä ristiriitaisuuksia, vastak-
kaisia merkityksiä.656 Keskiajan sanat, käsitteet ja puhe eivät olleet kirjallisuudesta, 
kirjoitetuista lähteistä, teoreettisista ja käsitteellisistä, vaan ruumiillisesta retorii-
kasta kumpuavaa sanastoa ja puhetta. Puheen ja sanojen merkitys oli moni tulkin-
nallista, avointa ja elävää, ruumiiseen, tekemiseen ja toimintaan kiinnittynyttä. 
Trooppien eli kielikuvien käyttö oli enemmän sääntö kuin poikkeus keskiajalla. 
Trooppi on retorinen ilmaus, missä sanan merkitys muuttuu tai laajenee. Jouko 
Turkan työskentelylle oli tyypillistä käyttää ohjatessa ja opettaessa paljon trooppeja, 
kuten Nykynäyttelijän taide toteaa.657 Kyse on vertauksista, rinnastuksista, meta-
forista tai metonymioista. Termi tulee kreikankielen sanasta tropos en" ~), 
vaihtaa suuntaa, muuttaa reittiä.
Mutta jos puheemme on hämärää (kr.skoteiros), niin onko mikään oikeastaan 
muuttunut Herakleitoksen ajoilta? Giorgio Collin mukaan puhe ja keskustelu, ”kir-
jalliseksi teokseksi käännetty, sellainen, jonka löydämme Platonilta, on alkuperäi-
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sen ilmiön kalpea korvike siksi, että siitä puuttuu kaikki välittömyys, keskustelijoi-
den läsnäolo, heidän äänensävynsä, heidän katseidensa vihjeet, ja myös siksi, että 
se kuvaa yhden ainoan ihmisen ajatteleman tai vain ajattelun kamppailun”.658 Collin 
mukaan peli oli menetetty jo kauan sitten. Ja onhan jo Aristoteleen mukaan logos 
juuri loogista tietoa ja järkeä. Silti kysymys mielestäni kuuluu: mikä on muuttunut? 
Mikä on toisin? Eikö maailman perusta ole yhtä arvoituksellinen kuin se aina on 
ollut ja puheemme, todistusvoimamme, siitä, mitä todellisuus on, on yhtä hämärää 
kuin se aina on ollut. Vaikka olemme onnistuneet aina vain tehostamaan tiedon ja 
hallinnan määrää, on puheemme yhä skoteiros ja - mikä parasta - ruumiimme jak-
saa aina vaan sitkeästi kertoa meille itsellemme ja kanssa ihmisille, mitä se, sanois-
tamme välittämättä (näin omalla tavallaan meistä välittäen), haluaa sanoa ja kertoa. 
Se, että ruumiimme yhä puhuu meille, on lohdullista.
Viides kohtaus:
Kuva
Luostarit toimivat keskiajalla tiiviissä yhteistyössä kirkon kanssa kasvattavina, 
sivistävinä ja valistavina institutionaalisena verkostona. Tehtävä oli vaativa koska 
saarna ja liturgia oli toimitettava kirkon oppien mukaisesti latinaksi, mitä rahvas 
ei ymmärtänyt. Niissä olosuhteissa oli luonnollista että jumalanpalvelusta ryy-
ditettiin draamallisilla elementeillä. Sanaa levitettiin myös kuvaamalla Raamatun 
keskeiset tapahtumat kirkon seinät peittävillä kirkkomaalauksilla. Bysantissa sen 
sijaan vallitsi kuvainkielto eli ikonoklasmi 730–842. Islam, joka oli uusi ja kehit-
tyvä uskonto, sai vahvan leiman ikonoklasteilta. Koraanin tapahtumien minkään-
lainen esittäminen on yhä ankarasti kielletty. Islam ja arabikulttuuri on perin-
teitä vaaliva ja hitaasti muuttuva, olemukseltaan konservatiivinen. Arabia, kieli 
jolla enkeli Gabriel saneli Koraanin Muhammadille, on yhä ainoa oikeaoppinen 
kieli lukea pyhää tekstiä. Kirja tulee myös kopioida käsin. Koraanin painettu laitos 
on suhteellisen uusi asia. Kun vanhin tunnettu painettu kirja on sanskritinkieli-
nen Timanttisutra (()**+#,).#/##01) vuodelta 868 ja vanhin 
latinankielinen vaihdettavilla tyypeillä painettu Raamattu (Hieronymuksen Vul-
gata) on Gutenbergin vuonna 1455 painama laitos, oli kirjanpainanta arabiyhteis-
kunnissa vielä 1800-luvulla hyvin vähäistä. Koraanit kopioitiin käsin eikä muuta 
tietoa juuri tarvinnut levittää islamilaisen kulttuurin kehityksen pysähtyessä n. 
1200-luvulla. Kulttuurin, sivistyksen ja tiedon välittämisessä on tällä ollut mer-
kittävä vaikutus islamilaisten maiden kehitykseen verrattuna länsimaisen tieto-
Minä, Hamlet – Näyttelijäntyön rakentuminen380
yhteiskunnan räjähdysmäiseen kasvuun 18–1900 -luvuilla.659 Törmäämme jälleen 
yhteen tekijään, joka on vaikuttanut länsimaiseen globaalin herruuteen: tehokas 
tiedonvälitys, ristiretkien ja lähetystyön tukijana.
Ikonoklasmi ei saanut pysyvää otetta Bysantista. Nikean toinen (seitsemäs eku-
meeninen) kirkolliskokous julisti sen harhaopiksi vuonna 787. Kun Bysantin iko-
noklasmi lopullisesti väistyi 824, tuli ortodoksisesta ikonista kaikkea pyhää edus-
tava ”Pyhä itse” läsnä olevana. Ikoni ei ole Jumalan kuva, vaan Jumala, Jumalanäiti, 
Jumalansynnyttäjä ja Kristus Vapahtaja läsnä olevana. Ikoni ei ole taiteilijan luoma 
representaatio jumaluudesta, se ei ole kuva jostakin toisesta, kohteesta. Bysantin 
ikonitaide haastaa representaation, symbolin ja metaforan käsitteet. Samalla kun 
ikonitaiteen hagiografia kuvastaa pyhää ja hengellistä, sen kuvallinen symboliikka 
ei viittaa kohteeseensa. Se on kohde. Kun filosofian tohtori Markus Lammenran-
nan mukaan ”kuva [representaationa] viittaa siihen, mitä se esittää, eli [...] sym-
boloi kohdettaan”.660 Ja dosentti Timo Kaitaro komppaa häntä: ”Kuvat esittävät aina 
jotakin, muutoin ne eivät olisi kuvia. Kuvaa voidaankin pitää eräänlaisena esittä-
misen, representaation, mallitapauksena eli paradigmana. Kuvien lisäksi puhutaan 
myös symbolien ja merkkien avulla tapahtuvasta esittämisestä, joka sekin saatetaan 
ymmärtää ikään kuin kuvana.”661 Sanoutuu Bysantin ikonitaide irti tästä paradig-
masta. Se sanoutuu myös irti modernin itserepresentaatiosta, se ei siis myöskään 
viittaa tekijään sen enempää kuin itseensä. Se ei ole fiktio, joka kuvaa, jäljittelee tai 
edustaa itseään, kuten modernin taideteos. Bysantin ikonitaide sanoutuu ekspli-
siittisesti irti katolisesta ja länsimaisesta ikonitaiteesta, jonka se katsoo asettuvan 
osaksi samaa maallista, rationalistista ja representoivaa ilmaisua kuin renessans-
sin ja sen jälkeinen taide.
Kuinka tulla ”perustelluksi”, ”valtuutetuksi”, oli elisabethiaanisen ajan keskeisin 
(taide)poliittinen kysymys, kuten olemme todenneet. James Bednarzin mukaan eli-
sabethiaaninen draama ja kirjallinen polemiikki sen ympärillä (erityisesti ”kirjaili-
joiden sota”) tarkasteli koko kysymystä legitimaatiosta uudella skeptisismillä. Tämä 
tarkastelu, legitimaatio ja subjektin representaatio, muutti lopullisesti länsimaisen 
kirjallisuuden kaanonia, sanoo Bednarz. 662 Taiteesta tuli itserepresentaation väline.
Ranskalainen tieteentutkija Bruno Latourin kuvaa taidehistoriallisesti eroa orto-
doksisen ikonitaiteen ja länsimaisen taidekäsityksen välillä pilven kuvaamisen mer-
kityksen muuttumisen kautta. Siirryttäessä bysanttilaisesta ja keskiaikaisesta tai-
teesta renessanssin taiteeseen toimii pilvi, Latourin mukaan, ”häiritsevänä rajana 
kuvan muiden elementtien välissä: se erottaa taivaan ja maan sekä tässä ja tuolla 
olevan niin, että viime kädessä se merkitsee representaation rajaa. [- - -] Tapojen 
ero tulee ilmeiseksi nimenomaan keskiajan ja renessanssin kynnyksellä, jolloin 
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Taivaan (heaven) representaatiosta tulee taivaan (sky) representaatio.”663 Hanna 
Johansson viittaa Latourin käyttämään esimerkkiin representaatiokäsityksen muu-
toksesta vertaamalla kahta maalausta keskenään:
Toinen niistä on Hans Memlingin teos Sainte Veronique (n. 1475) 
ja toinen Hans Holbeinin teos The Ambassadors (1533). [- - -] 
Holbeinin teoksessa Jeesuksen elämäkertaan viittaava krusifiksi on 
kuvan marginaalissa: se pilkottaa paksun vihreän verhon takaa kuvan 
vasemmassa reunassa. Memlingin maalauksessa Jeesuksen kuva sijaitsee 
keskellä teosta ja on selvästi sen pääaihe. Maalaus kuvaa Pyhää Veronikaa 
maisemassa. [- - -] Latourin mukaan kuvan tarkoituksena on Jeesuksen 
kasvojen välitön kohtaaminen, jolloin representaatio (uudelleen 
esittämisen mielessä) merkitsee Jeesuksen kasvojen palauttamista tähän 
hetkeen. Kuvan kautta siis voidaan kohdata Jeesus läsnä olevana. 
Holbeinin kuva ranskalaisesta suurlähettiläästä ja katolisesta 
piispasta on [- - -] varhainen tieteellinen maalaus. [- - -] Huolimatta 
yksityiskohtaisuudestaan Holbeinin maalaus ei pyri tekemään kohdettaan 
läsnä olevaksi vaan pikemminkin korostaa kuvan esityksellistä luonnetta. 
Teos on kuva poissa olevasta.664
Voimme kuitenkin perustellusti kysyä, onko edellä mainitussa ”Taivaan (heaven) 
representaatiossa” oikeastaan kyse representaatiosta?
Tästä tieteellisestä, optisesta ja materialistisesta representaatiomallista pyrki 
abstrakti, ei-esittävä ja illuusion kieltävä modernin taidekäsitys irtaantumaan. 
Moderni ja postmoderni ovat kuitenkin entisestään korostaneet teosta tekijänsä 
representaationa, tekijänsä ilmauksena, esityksenä ja maailmankuvana. Bysantin 
ikonitaiteen voidaan sen sijaan (tietyin varauksin toki) sanoa heideggerilaisittain 
pyrkivän ”maailmoimaan”, olemaan ”olemisen totuuden tapahtumana”, jolloin sen 
tekijä on väistynyt teoksen tieltä.
Koska ikonin tehtävä ei ole kuvata, vaan olla, ei jumalanpalvelus eivätkä kirkko-
maalaukset saaneet Bysantissa samaa esittävää, raamatullisia tapahtumia kuvaavaa, 
tehtävää kuin katolisessa kirkossa. (Tosin ikonitaiteessa ja ortodoksisessa ikono-
grafiassa on paljon rajatapauksia, Raamatun tapahtumia ja tilanteita eksplisiittisesti 
kuvaavia maalauksia.) Ja vaikka ortodoksinen jumalanpalvelus on sinänsä varsin 
seremoniallinen, siten ritualistinen ja hyvinkin tarkalla liturgisella dramaturgi-
alla laadittu, ovat tutkijat epävarmoja itäisen kirkon minkäänlaisesta vaikutuksesta 
läntisen kirkon keskiaikaiseen ”liturgiseen draamaan” ja teatterin kehitykseen. 
Kaarle Suuri, joka tuntuu olleen erittäin valistunut ja aktiivinen hallitsija, lähetti 
jopa piispa Amalarius Metziläisen Konstantinopoliin tutustumaan Bysantin keisa-
rikunnan kirkollisiin perinteisiin. Amalarius oli kaupungissa juuri kun ikonoklas-
tinen kiistaa oli pahimmillaan, joten mitään draamallisia vaikutteita hän tuskin on 
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voinut siellä saada. Palattuaan kotiin Kaarle nimitti hänet arkkipiispaksi Trierin, 
kaupunkiin, missä oli tuohon aikaan kaunis ja toimiva amfiteatteri näyttämöraken-
teineen.665 Viikingit soutivat Mosel jokea ylös vuonna 882 ja tuhosivat kaupungin 
sen perustuksia myöten.
Neljäs näytös
Ensimmäinen kohtaus:
Rahaa ja ravintoa
Veronasta Theseus päätti suunnata kohti Trieriä, jota hiljattain oli ruvettu nimittä-
mään Treveriksi oltuaan sitä ennen nimeltään Augusta Treverorum. Kaupunki oli 
gallialaisten kelttien, jotka lopulta sulautuivat germaaneihin, perustama. Treve-
riläiset tekivät lyhyen kapinayrityksen irrottautuakseen Rooman vaikutusvallasta, 
epäonnistuivat ja rupesivat sen sijaan myymään hevosia Caesarille. Tämän jälkeen 
Augusta Treverorumista tuli yksi Rooman tärkeimmistä Alppien pohjoispuolella 
olevista kaupungeista. Se ympäröitiin mahtavalla kaupunginmuurilla, jonka suo-
jissa oli suurin Alppien pohjoispuolelle rakennettu kylpylälaitos, Barbarathermen. 
Sinne, yli Alppien, Theseus suuntasi keveät askeleensa, kylpemään, puhdistautu-
maan, uudistumaan.
Se Eurooppa, johon hän keveät askeleensa suuntasi, valmistautui uuteen tule-
miseensa. Vesimylly ja höyrypumppu keksittiin, kaivos- ja vaateteollisuus kehit-
tyivät ja rautamalmia opittiin jalostamaan monikäyttöisemmäksi niin, että vanha 
ja tehoton huhtakoukku vaihdettiin taottuun kaariauraan, joka tunkeutui maahan 
kuin maahan paljon tehokkaammin ja paljon syvemmälle. Raudan jalostus toi muka-
naan myös sellaisia uutuustuotteita kuin äes, sirppi, viikate, kirves, hevosenkengät 
ja rauta-akseli, mikä teki viljan jauhamisesta tehokkaampaa sekä valtavan määrän 
muita työkaluja, joita entistä merkittävämmäksi ammattikunnaksi nousseet sepät 
valmistivat. Uuden tehokkaan auran lisäksi siirryttiin maanviljelyssä spelttivehnästä 
rukiiseen ja kauraan, jotka soveltuivat paremmin karuun ja kylmään ilmastoon. Kun 
tämän lisäksi siirryttiin kolmivuoroviljelyyn (syyssato, kevätsato, kesanto, syyssato, 
kevätsato, kesanto…), mikä piti viljelysmaan ravinnerikkaana, moninkertaistui-
vat vuosittaiset sadot lyhyellä aikajänteellä. Runsaan viljasadon yhdistäminen roo-
malaiseen lihapainotteiseen keittiöön varmisti sen, että nälkä ei ollut keskiajalla 
ongelma.666 Vaan kyllä liha oli tunnettua pohjoisessa jo ennen roomalaisia. Kulti-
voituneet roomalaiset olivat päinvastoin sitä mieltä, että pohjoisessa asuivat olutta 
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särpivät ja villisikoja - ”Iso Porsas” vastasi pyhää Äiti Maata - metsästävät barbaa-
rikansat, joiden ruokapöytiin levisi välimeren maista hienostuneesti leipää, viiniä 
ja oliiviöljyä.
Mutta mitä kertookaan Martialis kultivoituneiden roomalaisista antimista:
Niissä on vuohenkaalia 
ja purjosipulinrenkaita, ei puutu 
röyhtäyttävää minttua eikä kiimayrttiä. 
Munanviipaleet kruunaavat ruutalehtien 
peittämiä makrilleja, ja sian utare tihkuu 
märkyyttä tonnikalan kastikkeesta. 
Näitä ovat eturuuat. Pikkupäivälliseni 
katetaan yhtenä: vohlaa joka on julman 
suden suusta riistetty, ja suupaloja jotka 
eivät tarvitse leikkaajan veistä, ja 
työmiesten papuja sekä tuoreita vihanneksia. 
Lisäksi vielä kananpoikaa ja jo kolmeen 
ateriaan riittänyttä kinkkua. Kylläisiksi 
tulleille tarjoan kypsiä hedelmiä ja 
Nomentumin ruukusta sakatonta viiniä
Ja toisaalla: 
Metsäkarjua hän rakastaa, 
punakaloja, sian utaretta ja ostereita667
Roomalaisen keittiön suurimpia herkkuja olivat sian, mielellään vastaporsi-
neen, utareet. Tämä herkku ei ole löytänyt tietään pohjoisiin ruokapöytiin samalla 
tavoin kuin ”saturnaalisena” jouluherkkuna arvostettu sian kinkku. Mutta kun siis 
pohjoinen (keskieurooppalainen) keittiö ja välimeren eteläinen keittiö yhdistyi-
vät (todennäköisesti jo antiikin aikana) ruokaa oli keskimäärin riittävästi ympäri 
vuoden. Toisin kuin monissa yhteyksissä väitetään, ihmiset olivat keskiajalla kyl-
läisiä ja hyvinvoivia, asuivat onnellisina omissa oloissaan suurina tilakohtaisina 
”perheinä”, kuten Michael Mitterauer meille vakuuttaa.668 Maaorjuus poistui vähi-
tellen tarpeettomana ja vaihtui tilallisiin ja tämän maata viljeleviin torppareihin. 
Vauraus pysyi myös tilan ja kartanon puitteissa, ylijäämää ei juuri syntynyt eikä 
kauppaa käyty. Kauppapaikat vähenivät, kaupungit katosivat, markkina- ja tori-
elämä hiipui. Varhaiskeskiaikana Rooman valtakunnan aikaiset kaupungit tyhje-
nivät ja autioituivat. Niiden sijaan perustettiin sen sijaan uusia, tilapäisen oloisia, 
kaupankäyntikeskuksia, markkinapaikkoja. Richard Hodges kutsuu näitä ”kau-
punkeja” ”ei-missään -paikoiksi”, (”non-places”).669 Ne roomalaiset kaupungit, 
jotka eivät autioituneet, toimivat lähes yksinomaan varuskuntina ja hallitsijoiden 
residensseinä. Sellaiset Rooman valtakunnan aikaiset suurkaupungit, kuin Rooma, 
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Cologne, Pariisi ja Lontoo lakkasivat (lähes) tyystin olemasta.670 Kiertävälle esiin-
tyvälle taiteilijalle on deurbanisoituva Eurooppa harvoine markkinapaikkoineen ja 
-päivineen huono sauma.
Kun kaupankäynti tyrehtyi, katosi myös raha. Kaupankäynti keskiaikaisessa 
Euroopassa perustui lähes yksinomaan vaihtotalouteen. Myös tämä vaikeutti esiin-
tyvien taiteilijoiden tilannetta, joiden kauppatavara oli vähemmän konkreettista. 
Rahassa suoritettu veronkanto katosi 600-luvulla. Tämän jälkeen verot makset-
tiin joko tavarassa tai palveluksina. Pisimpään rahaa käytettiin vaimon ostamiseen 
ja hautausurakointiin. 700-luvun alkuun mennessä oli kulta kadonnut Frankkien 
valtakunnasta. Hessenin apotti Fuldassa maksoi ostamastaan maasta kahdeksan 
miekkaa, viisi vaatetta, neljä nautaa, hevosen ja korvarenkaat.671
Bysantti, ja Etelä-Italia, joka hallinnollisesti kuului Bysantin valtakuntaan, pysyi 
poikkeuksena. Bysantissa oli rahaa, mutta Bysantti oli oudon passiivinen suurvalta, 
staattinen kuin muinainen Egypti. Tähän venäläiset ihastuivat. He ihastuivat Bysan-
tin ortodoksiseen uskontoon, valtakunnan hitaaseen tiedonkulkuun ja vakaaseen, 
pysähtyneeseen hallintoon, jota johdettiin yhdestä paikasta, Csarogradista, kuten he 
Konstantinopolia kutsuivat. Iso valtakunta, jossa on vahva keskushallinto, miellytti 
venäläisiä. Gunnar Ekelöfin mukaan tämä on meidän kaikkien kohtalomme: valtio 
on aina bysanttilainen: järjestyksen ylläpitäjä.672 Venäläiset omaksuivat Rooman ja 
Bysantin mallin ja perustivat Länsi- ja Itä-Rooman jatkoksi Moskovaan Pohjois-
Rooman. Viikingit kutsuivat Konstantinopolia Miklagårdiksi. Miklagård (”Run-
sas tori”) oli heidän mielestään liian suuri vallattavaksi tai tuhottavaksi, joten he 
valitsivat käydä kauppaa sen kanssa. Sitä paitsi heillä oli rahaa millä kauppaa käydä. 
Kun muu Eurooppa poti käteisen rahan täydellistä katoa, oli viikingeillä valuuttana 
hopealevy Danegeld.
Kuten edellä totesin, palautti ihmiskauppa rahatalouden Eurooppaan pienin 
askelin 800-luvun aikana,673 mutta vasta 1100-luvun jälkeen kaupankäynti rupesi 
toden teolla elpymään ja silloin se tapahtui Pohjanmeren alueella, Alankomaiden ja 
Englannin toimesta, leviten sekä sisämaahan etelään, että Skandinaviaan ja itään.
Richard Hodges toteaa, että Eurooppa oli varhaiskeskiajalla usean sukupolven 
ajan ”traumaattisessa muutoksen tilassa, ansassa”. Ihmiset tiedostivat yhteisölli-
sen menneisyyden, menetetyn ”hitaan historian”, urbaanin yhteisön - roomalaisten 
kaupunkien - merkityksen, missä kaupankäynnin lisäksi kokoonnuttiin monument-
tien ja muistomerkkien, pyhäinkuvien ja kulttipaikkojen ääreen.674 Augustinuksen 
”Jumalan valtio” tai ”Jumalan kaupunki” (lat. De Civitate Dei) oli varhaiskeskiajan 
ihmiselle utopia, missä ihmiset asuivat yhdessä, järjestys vallitsi sekä ruoka, juoma 
ja tavarat virtasi. Tätä utopiaa eurooppalainen alkoi pikku hiljaa toteuttaa.
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Delfiineillä ratsastanut Arion Methymnalainen toi saman rahan ja kirjoitustai-
don muinaiseen Kreikkaan, jonka Kadmos Foinikialainen toi sinne. Arionin saa-
puminen aiheutti yhteiskunnallisen ja poliittisen uudelleenjärjestelyn, vauhditti 
kaupankäyntiä ja vahvisti kaupunkivaltioita. Samoin kävi Euroopassa. Kun kau-
pankäynti varhaiskeskiajan lopulla vähitellen elpyi ja siirryttiin niin sanottuun 
sydänkeskiaikaan, Eurooppa muuttui. Urbanisoituminen alkoi, poliittinen jär-
jestäytyminen ja kansallistunne heräsivät ja erityiseksi eurooppalaiseksi projek-
tiksi tuli niin maan, omaisuuden kuin elämän hallitseminen ja vaurastuttaminen. 
Markkinatalous ei voi perustua vaihtotalouteen. Sellaiset asiat kuin lisäarvo, voitto 
ja kate, laina, velka ja korko ovat epäkäytännöllisiä ja toimivat huonosti, jos ollen-
kaan, vaihtotaloudessa. Rahataloudessa, kapitalistisessa markkinataloudessa, ne 
muodostavat sen perustan. Rahatalouden myötä syntyi kreikkalainen korkeakult-
tuuri, jonka kivijalkoja oli politiikan ja teoreettisen filosofian ohella teatteri. Kes-
kiaikaisen kaupankäynnin elpymisen taustalla ja sen kehittymisessä moderniksi 
kapitalistiseksi markkinataloudeksi näkee Max Weber kristillisen asketismin.
Without doubt Christian asceticism, both outwardly and in its inner 
meaning, contains many different things. But it has had a definitely 
rational character … The great historical significance of Western 
monasticism, as contrasted with that of the Orient, is based on this fact … 
In the rules of St. Benedict, again with the Cistericans, and most strongly 
the Jesuits, it has become emancipated from planless otherworldliness 
and irrational self torture. It has developed a systematic method of rational 
conduct with the purpose of overcoming the status naturae, to free man 
from the power of irrational impulses and his dependence on the world 
and on nature.675
Edellä, ennen Weberin lainausta, kuvattu kreikkalainen kolmijalka, tripodi, on 
säilynyt ennallaan. Globaali markkinatalous on tämän päivän poliittinen toimija = 
ensimmäinen jalka. Teoreettinen filosofia on ”kehittynyt” tieteellis-teknologiseksi 
eetokseksi = toinen jalka. Meidän tehtävämme on kuitenkin kiinnittää katseemme 
ruumiiseen, ihmiseen, kolmijalan kolmanteen jalkaan. Weberin edellä olevan kuva-
uksen mukaan kristillinen asketismi äärimmilleen vietynä on vapauttanut ihmi-
sen lopullisesti. Jopa ruumiillinen kärsimys, joka keskiaikaisessa asketismissa oli 
tapa kiinnittää sielu ruumiiseen, tehdä ruumis läsnä olevaksi, on pannajulistettu. 
Nykyihminen on pelkkää ”transsendenttista sielua” maailmassa, jonka hän kuvitte-
lee läpeensä maalliseksi. Kärsimyksen lakattua olemme lopullisesti siirtyneet meta-
fyysisen läsnä olon tilaan. Me olemme välineellistäneet ruumiimme kehoksi, jota 
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rakennamme, työstämme ja muutamme. Keho on meistä erillinen projekti, kuten 
muukin meitä ympäröivä maailma, johon ylläpidämme välimatkaa kaikin mahdol-
lisin keinoin. Yksi yleinen tapa olla olematta tekemisissä ruumiimme kanssa on 
syödä järjettömiä määriä erilaisia lääkkeitä, jotka turruttavat meidät tuntemasta 
yhtään mitään. Viini pelkkänä alkoholina on saanut saman tehtävän ja dionyysi-
nen humala on kadonnut. Yhteytemme ruumiiseemme on teoreettinen ja semant-
tinen. Havaitsemme jollakin tapaa ruumiimme: jossakin tuntuisi tuntuvan jotakin 
ja joku asiantuntija valistaa meitä siitä, mitä se on ja yhdessä me toteamme sen ole-
van somaattista ja saamme siihen jotakin kemiallista, sekä fysio- että mahdollisesti 
psykoterapeuttista hoitoa.
Toinen kohtaus:
Näyttelijä on heti vaarallinen
Theseus istui ja joi olutta kylpylän lämpimällä terassilla. Hänellä oli aivan käsittä-
mättömän hyvä olla. Olut oli vahvaa, palvelu täydellistä ja ilma kuulas. Trierin kyl-
pylä, Barbarathermen, oli kaikin tavoin ylittänyt hänen odotuksensa. Tuon nimen 
Barbarathermen, Pyhän Barbaran kirkon mukaan, kylpylä saisi tosin vasta joiden-
kin satojen vuosien kuluttua, jolloin se olisi vain muisto tämän hetken - hieman jo 
nuhjuisesta - loistostaan. Nyt kylpylä oli vielä aito roomalainen kylpylälaitos vaikka 
siis oli jo nähnyt ne kaikkein parhaimmat päivänsä. Mutta onneksi ehdin tänne, 
Theseus tuumi, ei menisi sataakaan vuotta, niin koko paikka on laittanut piiput 
pussiin ja lapun luukulle. Nyt se oli vielä toiminnassa ja toiminta oli vaikuttavaa. 
Ainoastaan Roomassa oleva Trajansthermen oli Trierin kylpylää isompi ja hienompi. 
Barbarathermenin lattiat ja seinät, jotka peittyivät reliefeihin, olivat marmoria. Pyl-
väskäytävät olivat täynnä patsaita. Suurimman vaikutuksen teki tekniikka, jolla 
laitosta pyöritettiin. Vedenotto-, vaihto, ja poistojärjestelmä, akvedukti, toimi täy-
dellisesti, vesi myös lämmitti lattiat ja seinät. Altaita ja eri toimintatiloja oli run-
saasti. Kylpylässä oli muun muassa Caldarienum (lämminvesiallas), Tepidarium 
(haalean veden allas) ja Frigidarium (kylmävesiallas). Sauna, hieronta- ja oleske-
lutilan lisäksi löytyi Palaestra (painisali) sekä peli- ja urheilusali, ulkoilma-allas ja 
monipuolisesti erilaisia palveluja. Koko kylpylän pinta-ala oli 172 x 240 m (42.500 
m²).676 Käsittämätöntä ylellisyyttä, ajatteli ateenalainen sankari ja maisteli keltti-
läisten olutta. Tällaista sahtia ei Roomassa, saati Ateenassa, saa.
Kaupungin toisella laidalla, aivan kaupunginmuurin tuntumassa, oli lähes 
20 000-paikkainen amfiteatteri. Ennen kuin jatkan matkaa, Theseus mietti, pitää 
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selvittää, mitä esityksiä siellä on, jos enää mitään. Leipää ja sirkushuveja, niiden 
aika alkaa olla ohi. Keskiaika lopettaisi kaiken julkisen teatteri-, urheilu, viihde- ja 
kylpylätoiminnan. Ja keskiaika oli juuri alkamassa. Ihmiset eivät enää kokoontuisi. 
Raha katoaisi. Teatteri ja taide tarvitsevat rahaa. Ruokapalkalla kierteleviä ilveili-
jöitä, truveereja ja trubaduureja kyllä riittäisi keskiajallakin ja kyläyhteisöissä ja 
kansanjuhlissa syntyisi erilaisia ilveilyjä Mestari Patelinin677 tapaan, mutta taidetta ei 
synny ilman kunnon markkinataloutta. Tuumiessaan taiteen olemusta Theseukselle 
tuli paskahätä. Vatsa oli jo jonkin aikaa ilmoitellut olemassaolostaan, kurninut ja 
murissut, ja suusta oli tullut happamia röyhtäisyjä tuhahtelevien, todella voimak-
kaalle tuoksuvien, pierujen säestämänä. Kelttiläinen ohramallas, Theseus ajatteli 
ja laski olutkolpakkonsa marmoriselle pöydälle ja lähti paskalle. Tämän jälkeen, 
hän unelmoi siinä paskalla istuessaan, olen täydellisen sudittu ja kuurattu, sisältä ja 
ulkoota läpeensä puhdas ja uusi. Sahdilla sudittu, hän ajatteli ja paska valui löysänä 
norona ilman sen kummempaa ponnistusta. Tyhjentäessään suoltaan tyhjässä lat-
rinaessa hänelle tuli mieleen Senecan satiiri Apocolocyntosis eli Ludus de morte Clau-
dii, joka kertoo keisari Claudiuksen kuolemasta. Tämä keisari kuoli paskalla kun 
joukko näyttelijöitä käveli kovaäänisesti puhuen (kuten näyttelijöillä on tapana!) 
jossain lähettyvillä. Juuri kuolemansa hetkellä Caludius pieraisi kovaäänisesti ja 
sanoi: ”Voi ei, voi ei, olen tainnut sotkea itseni oikein kunnolla.” No, hän sotki aina 
kaiken, huomauttaa Seneca, jonka satiirista ei käy ilmi, mikä osuus näyttelijöillä 
oli keisarin kuolemaan. Näyttelijöitä ja ”siihen kastiin kuuluvaa porukkaa” Seneca 
kuitenkin kehottaa vaarallisina pitämään silmällä:
Exspiravit autem dum comoedos audit, ut scias me non sine causa illos 
timere" ¡
Theseus mietti milloin näyttelijöistä tuli vaarallisia? Ehkä heistä tuli vaarallisia 
silloin, kun kreikkalainen tähtinäyttelijä Kallippides tappoi Aiskhyloksen, kuten 
Sofokleen elämänkertokirjurit Istros ja Neanthes väittävät? Kallippides oli tuo-
nut Aiskhylokselle tuoreita viinirypäleitä tuliaisina Opouksesta, missä hän oli ollut 
teatterikiinnityksellä. Rypäleitä syödessään oli Aiskhylos tukehtunut rypäleensie-
meneen ja kuollut. Huono homma, Aiskhylos oli kuitenkin jo eläessään kuolemat-
toman legendan maineessa, jonka näytelmiä esitettiin antiikin Kreikassa aina sen 
klassisen kauden loppuun saakka.679 Sellaisen miehen taposta voi hyvin mennä koko 
ammattikunnan maine vuosituhansiksi. Nopeasti ja kovin varhaisessa vaiheessa 
supertähti Kallippides kuitenkin onnistui tahrimaan kollegoidensa maineen, sillä 
hänen aikanaan (400-luvun eaa. puolen välin molemmin puolin) ammattikunta oli 
vielä varsin nuori, arviolta parin, korkeintaan kolmen, sukupolven ikäinen.
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Näyttelijöiden ammattikunta vaikuttaa muodostuneen lyhyen ajan sisällä. Kun 
ritualistisen falliset juopuneiden kulkueet (komoi) ja miesten ja poikien kuoroesi-
tykset (dithyramb)680 vähitellen järjestäytyivät piirin ja esityksen muotoon, mistä 
kreikkalainen komedia ja tragedia katsotaan olevan peräisin - unohtamatta tanssia 
ja laulua yhdistävät koomiset ja iloluontoiset hyporkhemat, vakavamielisemmät paia-
nit tai vähemmän tunnetut laulu-tanssi -genret, kuten ialemos, linos, bormos, ioulos 
ja lityerses,681 - erikoistuivat myös uuden muodon vaatimusten mukaisesti ammatti-
kunnat, kuten tässäkin teoksessa jo on tullut todettua. Runoilijasta, retorista ja kier-
tävästä rapsodista tuli tragedia- tai komediakirjailija, joka ryhtyi johtamaan kuoroa. 
Tai kääntäen rituaalipiirin johtajasta (dithyramb tai komoi) tuli runoilija, kuoron-
johtaja ja/tai sen harjoituttaja (chorosdidaskaloi). Kuoronjohtajasta eriytyi jossakin 
vaiheessa henkilö, josta tuli ”kuorolle vastaaja” (hypokrinetai), joka siis useimmiten 
oli muotonsa saaneessa perinteessä, runoilija-kirjailija ja kuoron harjoituttaja itse. 
Kun tehtävä sai ajan myötä solistisemman luonteen, sitä ruvettiin kutsumaan prota-
gonistin (näyttelijän) tehtäväksi. Tehtävä kuoron ja esityksen muodon harjoituttajana 
(didaskaloi; nykykielessä lähinnä ohjaaja) säilyi runoilija-kirjailijalla koko antiikin 
ajan. Mutta tämän rinnalle muodostui myös erillinen oma ohjaajan ammattikunta, 
kuten Halai Aixonidessa löydetty kaiverrus paljastaa:
E[… voitti kuoron edustajana palkinnon ko]mediassa 
Ecphantides oli Hyökkäyksen ohjaaja. 
Thrasyboulos voitti kuoron edustajana palkinnon komediassa 
Cratinus oli Lehmipaimenten ohjaaja. 
Thrasyboulos voitti kuoron edustajana palkinnon tragediassa. 
Timotheus oli Alcmeon, (A)lphesibo[ia.] 
Epichares voitti kuoron edustajana palkinnon traged[iassa] 
Sofokles oli Telepheian ohjaaja.682
Kaiverrus on ajoitettu 400-luvun eaa. puoliväliin ja siihen on koottu voittajia 
usean vuoden ajalta todennäköisesti jossakin maaseutukaupungissa (tai monilla 
paikkakunnilla) järjestetyltä festivaalilta. Ateenassa järjestettyjen Dionysia ja Lea-
nea festivaalien lisäksi järjestettiin kreikkalaisen kulttuurin vaikutusalueella lukui-
sia teatterifestivaaleja. Tutkijoiden mukaan festivaali- ja kilpailuperinne kuitenkin 
sai alkunsa Ateenan Dionysia juhlista, jotka on järjestetty 500-luvun eaa. lopusta 
alkaen.683 Ateenan erityisala oli tragedia, ”kuten me sen tunnemme ja tunnis-
tamme”, Eric Csapon ilmausta lainatakseni. Komedian, ”kuten me sen tunnemme 
ja tunnistamme”, Csapo arvioi suunnilleen saman ikäiseksi, mutta sijoittaa sen syn-
nyn ja muotoutumisen Sisiliaan, Syrakusan kaupunkiin.684 Aristoteleen mukaan tra-
gedian ”keksimisen kunniaa vaativat itselleen taas jotkut Peloponnesoksen doori-
laiset”, jotka myös vaativat komedian keksimisen kunniaa. Aristoteles ei sitä heille 
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suo, vaan jakaa komedian keksimisen kunnian doorilaisten lisäksi sekä megaralai-
sille, että niille, ”jotka asuvat Sisiliassa, koska sieltä on kotoisin runoilija Epikhar-
mos”.685 Toisaalta Aristoteles huomauttaa, että toisin kuin tragediasta emme tiedä 
”kuka keksi naamiot tai lisäsi prologit tai laajensi näyttelijöiden lukumäärää ja muita 
sellaisia yksityiskohtia” komedian. Epäröimättä hetkeäkään hän kuitenkin jatkaa: 
”ajatus juonen tekemisestä komediaan tuli alun perin Sisiliasta”.686
Aristoteleen mainitseman sisilialaisen komediarunoilija Epikharmoksen koh-
dalla törmäämme mielenkiintoiseen komedian ja tragedian varhaiseen kohtaa-
miseen. Aiskhylos vieraili usein Sisiliassa, siis tuossa falloslaulujen, juopuneiden 
komoi -kulkueiden ja ”kehnompia ihmisiä jäljittelevän” (Aristoteleen määritelmä 
komediasta) alkukodissa. Hän tuntuu viihtyneen ja arvostaneen syrakusalaista teat-
teria, joka ei siis tuohon aikaan nähtävästi enää rajoittunut pelkästään komediaan. 
Aiskhyloksen näytelmät sisältävät aikalaisasiantuntijoiden mukaan paljon ”sisi-
lialaisuuksia” ja sanotaanhan hänen kirjoittaneen sisilialaiselle näyttämölle trage-
dian nimeltä Aetnian naiset.  Aiskhyloksen ja sisilialisen Epikharmoksen on täytynyt 
tuntea toisensa. Kun Aiskhylos ohjasi Syrakusaan näytelmänsä Persialaiset, kirjoitti 
Epikharmos samannimisen parodian. Aiskhylos vastasi samalla mitalla kirjoitta-
malla parodian, toisin sanoen satyyrin, Epikharmoksen näytelmästä Diktyes.687 Se, 
kuinka vakavaa herrojen välinen kilpalaulanta parodian, imitoinnin ja satyyrinäy-
telmien teossa oli, ei ole meidän tiedossa. Aiskhylos joka tapauksessa muutti lopulta 
pysyvästi Sisiliaan, missä hän kuoli kotkan pudottaessa hänen päähänsä kilpikon-
nan. Kotka erehtyi luulemaan runoilijan kaljua sileäksi rantakiveksi.
Näyttelijän ammattikunta ei syntynyt ainoastaan siksi, että Aiskhylos ”lisäsi näyt-
telijöiden lukumäärän yhdestä kahteen ja vähensi kuoron osuutta sekä antoi dia-
logille pääosan”, kuten Aristoteles toteaa. Sen enempää kuin sen seurauksena, että 
”Sofokles lisäsi kolmannen näyttelijän ja maalatut lavasteet”.688 Näiden muotoon 
ja traditioon liittyvien tarpeiden lisäksi, joilla on varmasti ollut merkittävä vaikutus 
näyttelijän ammattikunnan vakiintumiseen ja kehittymiseen, näyttelijöitä yksinker-
taisesti tarvittiin pyörittämään sitä valtavaa teatteriesitysten määrää, joita antiikin 
Kreikassa oli. Eric Csapo on koostanut luettelon teatterifestivaaleista antiikin Krei-
kassa ja jo 440-luvulla eaa., siis käytännössä Aiskhyloksen elinaikana, oli säännöl-
lisiä festivaaleja varmuudella - Ateena mukaan lukien - viisi. Näiden viiden lisäksi 
listaa Csapo 440-luvulta eaa. neljätoista muuta todennäköistä festivaalia. Festivaa-
lien lukumäärä kasvaa seuraavan sadan vuoden aikana kymmenkertaiseksi. Viiti-
senkymmentä vuotta Aiskhyloksen kuoleman jälkeen, 400-luvulla eaa., on yksi-
toista varmaa, seitsemäntoista hyvin todennäköistä ja 28 todennäköistä festivaalia, 
370-luvulla eaa. on kolmetoista varmaa ja 35 todennäköistä festivaalia ja 340-luvulla 
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eaa. on 23 täysin varmaa festivaalia Kreikassa ja sen lähialueilla. Esityspaikkoja tai 
teattereita on näihin aikoihin arvioitu olevan lähes 140.689 Mutta niinhän Platonkin 
toteaa, hiukan ärtyneenä, kuinka kaiken maailman filosofit ”aivan kuin urakkapal-
kalla juoksevat kuuntelemassa kaikkien Dionysia-juhlien kuoroesityksiä ja käyvät 
läpi joka ikisen kylän ja kaupungin”.690
Kuten edeltä käy ilmi kehittyi antiikin Kreikkaan nopeasti vakiintunut teatteri-
festivaaliperinne, joka 200-luvulla eaa. myös nopeasti hiipui. Samalla kun ala kas-
voi nopeasti, periytyivät ammatit, kuten niillä on tapana, suvun ja perheen puit-
teissa. Tekijöiden piiri on jo silloin koostunut tutuista ja sukulaisista. Aiskhyloksen 
isän Euphironin jälkeläisiä oli teatterin parissa yksitoista, muun muassa tragedia-
kirjailijoina ja -näyttelijöinä. Sofokleen isän Sophilosin jälkeläisiä toimi teatterin 
parissa neljä, Carcinuksen isän Xenotimoksen jälkeläisistä oli tragediakirjailijoita 
ja -näyttelijöitä yhdeksän, Euripideen poika oli tragedianäyttelijä ja Aristofaneella 
oli kuusi jälkeläistä, jotka toimivat komediakirjailijoina tai -näyttelijöinä. Tunnet-
tujen Aiskhyloksen, Sofokleen, Euripideen, Aristofaneen ja Menandroksen lisäksi 
mainitaan useita teatterintekijöitä jo 400-luvun eaa. alusta nimeltä, runoilijoiden 
lisäksi kuoronjohtajia ja -jäseniä sekä muusikoita (useimmiten huilunsoittajia). 
Näyttelijöitä sen sijaan harvemmin. Näyttelijöitä mainitaan nimeltä vasta noin sata 
vuotta myöhemmin vaikka festivaalin parhaan näyttelijän palkinto perustettiin jo 
noin 449 eaa. (Dionysia -juhliin) ja 432 eaa. (tragediapalkinto Leanea -juhliin) ja 
komediapalkinto vuonna 329 eaa.
Esityksen pääosassa oli kuoro. Marmoripylväisiin kiinnitettyjen laattojen säily-
neissä sirpaleissa ja vastaavissa choregoi -luetteloissa mainitaan ensisijaisesti kuoro 
ja ne, jotka ovat suhteessa siihen. Festivaaliraadin tehtävä oli ensisijaisesti arvioida 
kuoroja. Kuoronjohtaja vastaanotti kuoron puolesta palkinnon. Kuoron harjoitut-
taja (chorosdidaskaloi eli ohjaaja), joka useimmiten oli sama henkilö kuin näytelmän 
kuorolle laatinut runoilija, oli se, joka palkittiin. Kuoro määritti genren, joka oli joko 
tragoidoi, komoidoi tai satyroi, joka on aina kuoroon viittaava sana. Tätä samaa termiä 
(tragoidoi, komoidoi tai satyroi) käytettiin myös niin itse esityksestä kuin runoilijasta 
että näyttelijästä. Kuoronjohtaja oli sen sijaan choregoi.691 Näyttelijöitä, jotka olivat 
kuorolle vastaavia henkilöitä (hypokrinetai), ei palkinnon saaneina mainittu chore-
goi -luetteloissa, vaan heidät listattiin erillisille laatoille. Esityksistä ja tuotannoista 
säilyneissä dokumenteissa ei näyttelijöitä juuri mainita.692 Näyttelijät eivät olleet 
henkilöitä. Kuuluisassa Pronomos ruukussa 400-luvulta eaa. kuvataan Demetrioksen 
satyyrinäytelmän esityksen ensemble juhlimassa voittoaan. Ensemble on kokoon-
tunut divaanilla makaavien Dionysoksen ja Ariadnen ympärille. Läsnä ovat kaikki 
esitykseen osallistuneet henkilöt: kuoro, kuoronjohtaja, huilisti, runoilija (kuoron 
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harjoituttajan ominaisuudessa) ja jopa näyttelijät, joiden läsnä olo on poikkeuksel-
lista. Eivätkä he oikeastaan ole paikalla. Lähes kaikki ruukussa kuvatut ovat läsnä 
omilla henkilökohtaisilla nimillään nimettyinä. Kolme ruukussa kuvattua näytteli-
jää ovat, sitä vastoin, vailla nimiä. Lukuun ottamatta näyttelijää, jolla on Herakleen 
asu päällään, hänen kohdallaan on kaiverrus ”Herakles”, siis roolin nimi. Kaikki 
kuoron jäsenet, joilla, kuten näyttelijöillä, on naamiot käsissään, ovat nimettyinä 
omilla nimillään ja kuvattuina omissa kasvoissaan. Näyttelijöiden kasvot ovat sen 
sijaan samat kuin naamioiden, joita he pitelevät käsissään. Tämä koskee myös nais-
roolia näyttelevää näyttelijää, joka on siis kuvattu naiseksi vaikka kyseessä on mies. 
Ruukussa kuvatuilla näyttelijöillä ei ole henkilöllisyyttä.693 Tai näyttelijöiden henki-
löllisyys on yhtä kuin roolin henkilöllisyys. Rooli on enemmän kuin näyttelijä. Teos 
enemmän kuin tekijä. Ehkä tästä johtuen eivät näyttelijät näyttämön ulkopuolella 
juuri pidelleet kynttiläänsä vakan alla.
Kuva 36.
Aiskhylos oli siis, meidän tietojemme mukaan, ensimmäinen, joka palkkasi näyt-
telijän tuotantoon, sillä ennen kuin festivaalikäytännöt vakiintuivat ja niiden tuot-
tajina ryhtyivät toimimaan kaupunkien arkontit, palkkasivat näytelmäkirjailijat itse 
sekä näyttelijät että muusikot. Kuoro koostui kaupungin vapaista miehistä. Vähek-
sytty näyttelijäjoukko kasvoi varsin nopeasti sekä lukumääräisesti isoksi, että esi-
tysten pyörittämisessä välttämättömäksi ammattikunnaksi. Heidän maineensa ja 
asemansa vaikuttaa heti alusta saakka olleen ambivalentti. Näyttelijät olivat, kuten 
elokuvaohjaaja Alfred Hitchcock asian myöhemmin ilmaisee, taidelajin välttämätön 
paha. Heistä tuli suuria palvottuja tähtiä, jotka olivat maineeltaan ahneita ja itsek-
käitä. Maineikkaimpia oli muun muassa edellä mainittu, 400-luvulla eaa. vaikutta-
nut, Kallippides. Hänen lisäkseen on mainintoja sellaisista tähtinäyttelijöistä, kuten 
tragedianäyttelijät Theodoros Ateenalainen, Mynniskos Khalkislainen, Polos Aegi-
nalainen, Aristodemos Metapontumilainen, Satyros Olynthuslainen, Archias Thu-
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riilainen ja komedianäyttelijät Neoptolemos Skyroslainen ja Lykon Locrislainen, 
joitakin mainitakseni. Ja huomatkaa, että suuri osa edellä luetelluista näyttelijöistä 
on ”maalaisia”, ei-ateenalaisia. Tämä on merkille pantavaa. Näiden tähtinäytteli-
jöiden palkkiot olivat myös tähtitieteellisiä. Polos (tai Aristodemos) sai ”talentin 
kahden päivän kilpailemisesta”. Keskimääräinen päiväpalkka oli antiikin Krei-
kassa kaksi drakmaa. Poloksen palkkio, yksi talentti, vastasi 6 000 drakmaa, siis 
noin kymmenen vuoden palkkaa. Summa lienee liioiteltu, mutta kertoo sellaisenaan, 
mistä tuolloin on ollut puhe. Luotettavamman lähteen mukaan (vuodelta 290 eaa.) 
näyttelijät ansaitsivat 1 600 drakmaa viiden päivän työstä ja palkintorahat tähän 
päälle. Yleinen esityskorvaus oli yli 100 drakmaa. Keskimääräiseksi päiväpalkaksi 
muutettuna se tekee yli puolen vuoden keskivertopalkka/esitys.694
Esitys- ja kilpailusopimuksissa oli myös maininta sopimusrikosta, toisin sanoen 
jos esitys jouduttiin näyttelijän poissa olon johdosta perumaan, oli näyttelijä kor-
vausvelvollinen.695 Sopimusrikoista on huima esimerkki Aleksanteri Suuren mobi-
lisoimista valtavista ad hoc teatterifestivaaleista niin Libanonin Tyroksessa kuin 
kaukana Persian Susassa tai Ekbatanassa, yli kolmentuhannen kilometrin päässä 
Ateenasta. Plutarkhos kertoo meille, että Aleksanteri saattoi tilata näille yksityisille 
ad hoc -festivaaleille kolmekin tuhatta näyttämötaiteilijaa. Ateenalainen tragedia-
näyttelijä Athenodorous ei kuulema pitkään miettinyt ottaako vastaan Aleksanterin 
keikkatarjousta esiintyä Tyroksessa, varsinkin kun muhkeiden palkkioiden lisäksi 
Aleksanteri vastasi näyttelijän Ateenan Dionysia -juhlien sopimusrikkomusten kor-
vauksista.696 Sopimusviidakosta selviytyäkseen näyttelijät perustivat 300-luvulla 
eaa. Helleeninäyttelijöiden liiton ajamaan heidän asioitaan. Ja paikatakseen ryvet-
tynyttä mainettaan he myös yhdessä tuumin tuottivat vuoden 382 eaa. festivaalioh-
jelmistoon ”vanhan tragedian”.697 Näiden yhteisöllisten ja epäitsekkäiden tekojen 
lisäksi varakkaat näyttelijät, kuten Theodoros Ateenalainen, lahjoitti huomattavan 
summan Apollonin Delfin temppelin korjauksiin ja Neoptolemos, myös Ateenasta, 
teki suuren lahjoituksen kotikaupunkinsa julkisten rakennusten remontteihin.
Joka tapauksessa näyttelijöihin suhtauduttiin ristiriitaisesti. Heidän asemansa 
esityksen välittäjinä, että he olivat esityksen välttämättömiä tekijöitä, että esityksen 
toteutuminen oli riippuvaista näyttelijöistä, on myös Aristoteleelle ongelma. Hän 
toteaa, että näyttelijät uskovat, etteivät katsojat käsitä, elleivät he korosta asioita. 
Hän muistuttaa meitä siitä, kuinka vanha mestari ”Mynniskos nimitti Kallippidesta 
apinaksi liioittelun vuoksi”. Hieman myöhemmin hän käyttää Kallippideen näytte-
lemistä esimerkkinä ”kehnoihin eleisiin”, jotka ”jäljittelevät alhaista naista” turvau-
tumisesta.698  (Kallippides eli ja vaikutti lähes sata vuotta ennen Aristotelesta, joten 
Aristoteles ei ole nähnyt Kallippidesta sen enempää kuin Mynniskosta näyttämöllä.)
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Csapo nostaa tässä yhteydessä esille toisenlaisen tulkinnan Aristoteleen kom-
mentista koskien Kallippideen apinoivaa näyttelijäntyötä ja liittää sen teatterin ja 
näyttelijänilmaisun kehittymiseen kohti realismia. Kallippideesta on pari muu-
takin mainintaa eri yhteyksistä. Plutarkhos kertoo kuinka tämä tragedianäyttelijä 
nautti laajaa suosiota ja niin suurta innostusta, että jopa Spartassa, mikä tunnetusti 
ei ollut teatterikaupunki, oli Kallippides raivannut tiensä Spartan kuninkaan Age-
silauksen seurueen läpi esiintyäkseen tälle. Lopulta hän oli kysynyt Agesilaukselta: 
”Teidän kuninkuutenne, ettekö tiedä kuka minä olen?” Agesilaus oli vilkaisut häntä 
ja sanonut: ”Etkö sinä ole Kallippides, se pelle (kr. deikeliktas)?” Kallippides esiin-
tyy myös Aristofaneen fragmentissa Skenas Katalambanousai (”Naiset, jotka otta-
vat komentoonsa näyttämörakenteet” [tai mahdollisesti ”teltat”]), jossa on viittaus 
Kallippideen roolityöhön Euripideen tragediassa Telefos. Hyvin tulkinnanvaraisessa 
tekstifragmentissa luonnehditaan näyttelijän ilmaisua seuraavalla tavalla: ”Kuin 
Kallippides istun lattialla lakaistujen roskien päällä.” Ilmaisulla halutaan (mah-
dollisesti) viitata Kallippideen tapaan ja tyyliin näytellä kerjäläiseksi naamioitu-
nutta ylevää sankari Odysseusta. Csapo olettaa, että Kallippides ei näytellyt vanhan 
koulukunnan mukaisesti, klassiseen tapaan, vaan edusti uutta, realistista, näytte-
lijänilmaisua. 699Hän oli aikansa Tarlton, Garrick, Kean, Duse, Salvini, Bernhardt, 
Stanislavski, Artaud, Cieslak.
Teatterin tiedetään muuttuneen ajan myötä aina realistisemmaksi, monen mie-
lestä rahvaanomaisemmaksi, antiikin Kreikassa. Csapo viittaa Aristofaneen Samma-
koissa käytävään tragediakilpailuun Aiskhyloksen ja Euripideen välillä esimerkkinä 
siitä, kuinka aihe oli omana aikanaan ajankohtainen. Kilpailu käydään suhteessa 
tyyliin. Csapo toteaa myös, että naisten näyttämöpuhe, naisille kirjoitetut repliikit, 
muuttuvat yksityiskohtaisemmiksi ja saavat enemmän vivahteita matkalla Aiskhy-
loksesta Menandrokseen. Sama koskee eri sosiaaliluokkien ja etnisten ryhmien 
yleistymistä näytelmissä. Esimerkkinä tyylimuutoksesta käy myös Aristoteleen huo-
mio siitä, kuinka ”Sofokles sanoi tekevänsä luonteet sellaisiksi kuin niiden pitäisi 
olla, Euripides taas sellaisiksi kuin ne ovat”.700 Mutta milloin muutos alkoi? Ja ylei-
nen tyylitajuttomuusko on syynä näyttelijöiden stigmatisointiin? Jos Aiskhyloksen 
suosikkinäyttelijä (ja kuoleman aiheuttaja, älkäämme unohtako sitä) Kallippides oli 
tunnettu ilveilijä ja ylevän tyylin rikkoja, niin milloin tyyli ehdittiin luoda? Aiskhy-
los on kuitenkin tunnettu, ei ainoastaan koko näyttelijänammatin ”perustajana”, 
vaan myös tragedian isänä. Hän edustaa meille antiikin tragedian tyylin referenssiä, 
sen luojaa samalla kuin sen huippua. Mutta, sen lisäksi että tyylittömänä ”pellenä” 
tunnettu Kallippides oli Aiskhyloksen suosikkinäyttelijä, oli Aiskhylos muutenkin 
kontroverssinen nimenomaan suhteessa tyyliin. Hänen Persialaiset näytelmässään 
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esiintyy ulkomaalaisia barbaareja, joiden puhe on kaikkea muuta kuin tyylin mukai-
sesti ylevää.701 Ja Aiskhylos viihtyi hyvin, päätti jopa uransa, Sisiliassa, tuossa rää-
vittömän komedian emämaassa, missä myös ensimmäisenä luovuttiin kilpailujen 
yhteydessä arvovaltaisesti nimitetyn raadin käytöstä ja siirryttiin Idols-tyyppiseen 
yleisöäänestykseen parhaasta esityksestä ja näyttelijästä. Platonia tämä hirvittää: 
Sisilian ja Italian nykyinen laki jättää asian yleisön päätettäväksi ja ratkaisee voitta-
jan käsiäänestyksellä, ja tällä se on pilannut runoilijat – nämä sepittävät teoksensa 
tuomarien alhaista makua silmällä pitäen, joten katsojat itse opettavat heitä – ja 
turmellut myös yleisön maun.702
Kuva 37.
Tässä vaiheessa Theseuksen suoli oli täydellisen tyhjä. Nyt hän halusi pois pas-
kalta, pois näistä kotikaupunkiinsa sijoittuvista ajatuksistaan, pois Kreikasta, Sisili-
asta ja Italiasta, pois tämän kylpylän latrinaesta... hänellä ei vain ollut mitään mihin 
pyyhkiä takapuoltaan. Mihinkään ei voi luottaa, hän totesi, olen jumissa täällä, ja 
hän yritti eläytyä Valistuksen ajan empiristiskeptikko Humen mahdollisiin rat-
kaisuihin pyyhkimisen ongelmaan. Hume tarjosi hänelle umpikujaa. ”Näyttelijöi-
den alamäki alkoi heti!” Theseus päätteli. Siitä päivästä kun ammattikunta syntyi, 
se alkoi luisua kohti alhaisinta alhoa, paskakaivoa. Niinpä. Ahneella on paskanen 
loppu, sillä kuitenkin jonkinlaista arvostusta nauttivat varakkaat kreikkalaiset näyt-
tämötaiteilijat olivat Rooman valtakunnassa luisuneet orjan asemassa oleviksi viih-
deartisteiksi. Näyttelijät olivat Roomassa samaa sakkia muiden viihteen ”ammatti-
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laisten”, kuten tanssijoiden, miimikoiden, jonglöörien, ilveilijöiden, kärrynpyörän 
heittäjien, parittajien, huorien, passiivihomojen ja orjapoikien joukossa. Sinänsä 
johdonmukaista. Ja niinhän Plutarkhoskin (46–120) toteaa jo ajanlaskun alkumet-
reillä, viitatessaan aikaisempien sukupolvien dithyrambeihin, paiaaneihin ja hypork-
hemioihin, että “nykymusiikki on turmellut runouden, kuten tanssikin ja siksi 
pelkään, että menetän maineeni jumalten keskuudessa, 
ja saavutan vain kunniaa ihmisten parissa,
jos lyöttäydyn yhteen turmeltuneen musiikin kanssa, joka on vallalla typerysten 
ja ajattelemattomien katsojien joukossa ja on irtaantunut aikaisemmasta liitosta 
jumalaisen runouden kanssa. Kuin tyranni se on vallannut lähes kaiken musiikin ja 
siten menettänyt kunnioituksen mainioiden ja viisaiden miesten keskuudessa.”703 
Kirjallisuus ja teoreettinen filosofia olivat vakavasti otettavia asioita Roomassa.
Näyttelijät kuuluivat Roomassa yhteiskuntaluokkaan, joka oli in famia, ”ilman 
kunniaa”, ”säädyttömiä” ja häpeällisiä, johon kuuluivat edellisten lisäksi aviorikok-
sen tehneet naiset ja, yllättävää kyllä, huutokaupanpitäjät. Kristinusko antoi sitten 
näyttämölle lopullisen kuoliniskun.
Keskiajan kuluessa näyttelijät kuitenkin hiukan parantavat yhteiskun-
nallista asemaansa. Ranskalaisen filosofin ja lakimiehen Jean Bodinin laati-
masta ”yhteiskunnan tuhatjalkaisesta” vuodelta 1586 löytyy koko sen aikai-
nen kaupunkiyhteisö arvojärjestyksessä. Tuhatjalkaisen pää on Kuningas. 
Päätä seuraa papisto,
senaatti
armeijan ylipäällikkö,
hänen herttuansa, kreivinsä, markiisinsa, vapaaherransa, maakreivinsä, linnan-
herransa, vasallinsa ja kaikki muut sotilaat (värvätyt tai asevelvolliset paikkakun-
nasta riippuen),
sotaväkeä seuraavat lakimiehet apulaisineen,
ylhäiset valtion virkamiehet
tuomarikunta alaosastoineen
puhujat
lainopilliset neuvonantajat
asianajajat
kantajat
syyttäjät
oikeuskirjurit
notaarit
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vahtimestarit
kuuluttajat
sihteerit
vanginvartijat
sekä muut oikeuspalatsia ja foorumia kansoittavat
sitten tulevat pedagogit ja pedantit
oikeusoppineet
lääketieteenprofessorit
fyysikot
matemaatikot
väittelytaidon opettajat
historioitsijat
runoilijat
kielitieteilijät
sitten kauppiaat
liikemiehet
suolaveronkantajat
pankkiirit
rahanvaihtajat
kaupanvälittäjät
ja muut kaupantekoon liittyvät
heitä seuraavat leipurit
teurastajat
kalakauppiaat ja kalastajat
kokkipojat
keittäjät ja mestarikokit
kaupungissa asuvat maanviljelijät ja karjankasvattajat
arkkitehdit
asesepät
kirvesmiehet
rahanpainajat
kultasepät
jalokivi- ja korusepät
kivenhakkaajat
metallintekijät
lasinpuhaltajat
kylpylänpitäjät
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ruukuntekijät
torventekijät
norsunluunkaivertajat
kynttilänvalajat
verantekijät
purjekankaanvalmistajat
silkkimestarit
villan, kamelinkarvojen, pellavan ja hampun käsittelijät
paperin, papyruksen ja pergamentin erikoistuntijat
nahkurit ja nahkapeitturit
kankaitten puhdistajat ja värjääjät
räätälit, ompelijat, suutarit
kirjaltajat, jotka Bodinin mielestä ansaitsisivat kulkueessa edustavamman paikan
kuvanveistäjät ja taidemaalarit
kemikaalikauppiaat, joiden jälkeen seuraavat
näyttelijät
pantomiimien esittäjät
markkinapainijat ja muut ”gladiaattorit”
ajurit [tulevat tähän väliin hieman yllättäen]
koomikot
lakeijat ja parittajat
kulkueen häntäpään muodostavat puhtaanapidosta ja matkustuksesta vastaavat
kerjäläismunkit
parturit
saunottajat
majatalonisännät
tallirengit
merimiehet
ruumiinkuljettajat
vartiomiehet ja pyövelit...
Bodin on tuhatjalkaista laatiessaan pyrkinyt olemaan objektiivinen. Tämä har-
mittaa häntä ja hän huomauttaakin erikseen omana kantanaan, että hän ei pidä teat-
terilaisista, hänen mielestään he häiritsevät yleistä järjestystä. Heidän edelleen tulisi 
hänen mukaansa asettaa kulkueen häntäpää, jonka muodostavat likaisten mutta 
hyödyllisten töitten tekijät.704
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Kolmas kohtaus:
Paluu. Refluksi. Korjausliike. Refluksi. Eksyminen.  
Yritys löytää vessapaperia: Labyrintti on nimensä veroinen.
Varhaiset boeotianilaiset ruukkumaalaukset osoittavat, että ritualistinen komedia, 
eräänlainen ”ritualistinen draama” oli tyypillistä Theeballe. Teatteri, jota Thee-
bassa esitettiin, pysyi uskollisena sen alkuperälle. Dionysoksen kotikaupungissa, 
kaupungissa, jonka suojelujumala hän oli, ei esitetty mitään ”mainstreemiä”, kuten 
Eric Csapo asian ilmaisee.705 Aleksanteri Suuri lopetti theebalaiset rituaalit theeba-
laiseen kärsimysnäytelmään tuhoamalla kaupungin sen perustuksia myöten vuonna 
335 eaa. Ne kaupunkilaiset, joita hän ei lahdannut: pappeja, makedonialaisten kes-
tiystäviä, runoilija Pindaroksen jälkeläisiä ja niitä, jotka olivat äänestäneet kapi-
naan nousemista vastaan, myytiin orjiksi.706 Kun Theeba vähitellen elpyi, keskittyi 
se ritualistisen teatterin sijaan silkkikankaiden tuotantoon ja myyntiin.
Aleksanteri Suuri oli suuri teatterin ystävä. Hän katui jälkeenpäin sitä, että oli 
tuhonnut Dionysoksen kaupungin ja kohteli jokaista theebalaista, johon sattui tör-
määmään - heitä oli sattuneesta syystä harvassa - mahdollisimman hövelisti. Näyt-
telijöiden puoleen Aleksanteri kääntyi luottamuksellisesti kaikenlaisissa asioissa, 
niin taiteellisissa ja viihteellisissä kuin poliittisissa että yksityiselämäänsä liittyvissä. 
Hänen välinsä näyttelijöihin eivät koskaan menneet samalla tavalla kuralle kuin 
välit filosofi Aristoteleen kanssa menivät. Olisikohan johtunut siitä, että Aristote-
leen isä Nikhomakhos oli toiminut lääkärinä Aleksanterin isoisän, kuningas Amyn-
tas III:en hovissa, joten Aristoteles oli jo lapsena oppinut tuntemaan Aleksanterin 
ja tämän isän Filippoksen huonot välit. Isänsä tahtoa uhmaten lähetti Aleksanteri 
näyttelijä Thettaloksen Kaariaan hoitamaan poliittista naimakauppaa, jota hänen 
isänsä voimallisesti vastusti. Syntyneinä kulkemaan olivat näyttelijät oivallisia hoi-
tamaan tämän tapaisia kansainvälistä liikkuvuutta vaativia tehtäviä. Olivathan näyt-
telijät jo ammattitaitonsa puolesta oivallisia vakoojia, kuten sir Francis Walsing-
ham totesi ajaessaan Englannin hovin intressejä Elisabeth I:en aikana, intressejä, 
joiden seurauksena suurta Willietäkin lahjakkaampaa Kit Marlowea puukotettiin - 
oliko se itse sir Francisin toimeksiannosta - deptfordilaisessa pubissa toukokuun 
30, mutta, kuten John Maddenin elokuvassa Shakespeare in Love707 väärin annetaan 
ymmärtää, Kit ei ollut juoppotappelussa, vaikka niin luultiin pitkään, ja vaikka elo-
kuvalla on ansionsa, on Fiennes tässä, muun muassa Tom Stoppardin käsikirjoitta-
massa teoksessa (ja onhan mahdollista, että Stoppard tarjoaa elokuvassa sitä, mitä 
Walsingham, eli tosiasioiden peittämistä) aika särmätön, jolloin Theseus muisti 
kuinka pieni Gargantua kertoi isälleen uudesta ja parhaasta tavasta pyyhkiä pyllynsä 
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(torchecul) jonka hän oli keksinyt pitkällisten kokeilujen jälkeen. Pieni Gargantua 
luonnehtii parasta tapaa näin: ”se on kuninkaallisin, jaloin, paras ja mukavin tapa 
kaikista mitä tiedän.” Silkki oli yksi niistä, Theseus muisteli, sitä olisi Theebassa 
nyt..., mutta oliko se paras? Tai mitä välii, olis edes jotain...! Latrinaen viereisille 
rei’ille oli tullut muita paskojia. Theseusta ärsytti yhtäkkiä aivan suunnattomasti 
ja hän sanoi ääneen: ”Ja se vitun pillipiipari Telephanes, joka ohjasi Demosthe-
neksen dithyrambin kuorolle vuonna 384 eaa. Tämä Telephanes oli muka ohjaaja? 
Mitä!!? Jumalauta! Oli muka samaa tasoa kuin Orfeus, Nestor ja Homeros? Syvältä! 
Vai mitä mieltä ollaan!? Hei!!?? Kaveri, hei!!!”, hän huuteli tuntemattomille latri-
naessa istujille. ”Höyrypumpun avulla pääsee nykyaikana syvälle, sen keksiminen 
vauhdittaa kaivosteollisuuden kehittymistä ratkaisevalla tavalla: kultaa, hopeaa ja 
rautaa. Sitä löytyy! Sitä on nyt! Höyrypumpun minäkin hankin kun olen Lontoossa. 
Sieltähän se teollistuminen alkaa: sieltä tulee höyrykoneet ja muut.” Paskalla olevat 
herrat ja yksi nainen eivät käsittäneet, mistä Theseus puhui. ”Jos Minotauros onkin 
englantilainen höyrykone?”, hän kysyi vielä heiltä. He pitivät tätä mahdollisena ja 
poistuivat paikalta. ”Miltä näyttääää Pasifaen synnyttämä epäsikiö!!!?” Theseus 
huusi heidän peräänsä latrinaen kaikuisassa yksinäisyydessä. ”Millaisia he ovatkaan, 
Marcus Aurelius kysyy, ihmisistä, siis minusta”, Theseus mumisi itsekseen, ”ihmi-
sestä, syödessään, nukkuessaan, paritellessaan, ulostaessaan ja muulloin”. (IX.19.) 
”En minä tiedä…”, Theseus  rypisti kulmiaan ja pidätti itkuaan, ”mutta Aleksanteri 
Suuren isä Filippos, joka myöhemmin kuolee myrkkyyn, kuten lähes kaikki Shake-
spearen Hamletissa ja muuttuvat saveksi ja tynnyrintapeiksi, hän kirjoitti, siis Filip-
pos, korinttilaisille, että näiden tulisi pidättää se näyttelijä, Thettalos ja LÄHETTÄÄ 
HÄNET KAHLEISSA TAKAISIN!! Takaisin? Takaisin mihin?” Theseus ei tiennyt, 
ei ymmärtänyt. Hän päätti lähteä tästä treveriläisen therminin latrinaesta etsimään 
jotakin, mihin voisi pyyhkiä perseensä.
Viides näytös
Ensimmäinen kohtaus:
Pyllynpyyhkimisvälineitä
Minun on päästävää Pariisiin pyyhkimään perseeni. Theseus kiirehti takaisin 
sinne, mistä oli lähtenyt. Takaisin minne…? Takaisin, jotta pääsen itse asiaan, 
joka on... Minotauros. Hän siemaisi olutta. Se oli lämmintä. ”Oikeastaan se on elämä 
itse, mutta erityisessä leikkimuodossa. Karnevaalissa ei...” Karnevaalissa ei... Kar-
Minä, Hamlet – Näyttelijäntyön rakentuminen400
nevaalissa ei..., ja mitä sitten? Stoalaiset eivät naura. Epikurolaiset taas naura-
vat liikaa. ”Minä olen tosi viinipuu, ja Isäni on viinitarhuri.” Niin sanoo apostoli 
Johannes. (Joh. 15:1) Hän siis väittää, että Dionysos on Jeesuksen isä! Mikä ettei? 
”Kerran pyyhin pyllyni yhden hovineitonne samettihuiviin, eikä se ollutkaan hullum-
paa, sillä pehmeän kankaan kosketus tuotti peräukolleni suunnatonta nautintoa. Toisen 
kerran pyyhin erään toisen neitosen hilkkaan ja vaikutus oli sama. Sitten käytin kaula-
huivia. Sitten silkkisiä korvalappuja… (siinä se silkki on!!), mutta niihin oli ommeltu 
hirveä määrä niitä kirottuja kultakirjailuja, ja ne repivät koko takalistoni riekaleiksi. 
(No, voi vittu…!) Tuikatkoon pyhä Antonius tulen sen kultasepän persereikään, joka 
ne teki ja samaten hovineidon, joka niitä käytti.” Samaa mieltä! Pyhän Antoniuksen 
tuli, ergotismi, on karmea tauti. Se paranee vain kun sairas saa valkoista leipää ja 
sianlihaa. Mutta siitä tietävät enemmän Tynimys ja Kynönen...
Rabelaisin ruumiit ovat jatkuvassa muutoksen tilassa, niiden luolamaiset aukot 
ovat loputtoman produktiivisia, anteliaita, kun kapitalistinen ruumis on suljettu 
ja eristetty täysin toisenlaisen kommunikaation periaatteelle – joukko atomisti-
sia yksilöitä.
Theseus kahlaa läpi keskiaikaa, lukee Valerie Allenia: Miten jakaa pieru kahtia? 
Työnnä nenäsi vanhan naisen perseeseen ja kun hän kumartaa pieraistakseen, saat 
puolet pierusta toiseen ja puolet toiseen sieraimeen.708
”Tuska meni ohi vasta kun käytin lakeijan myssyä, joka oli koristeltu töyhdöillä sveit-
siläiseen tyyliin.” Pieni Gargantua jatkaa. ”Kerran kyykistyin pensaan taakse ja pyyhin 
takapuoleni maaliskuussa syntyneeseen kissaan, mutta se raapi verille koko takapuoleni. 
Toinnuin siitä vasta seuraavana päivänä pyyhittyäni takapuoleni äitini [Gargamel] käsi-
neisiin, jotka oli tuoksutettu ruusuntuoksuisella suitsukkeella.”
*
Luostareissa opittiin kääntymään omaan itseen, privatae oli paikka sitä varten, se 
oli maallinen pyhäkkö, turva, joka rajasi oman tilan. Tämä erityinen paikka sai tuon 
nimen juuri luostareissa. Roomalaisilla sama paikka oli julkinen, latrinae, missä 
istuttiin joukolla rinnakkain. Shakespeare, joka jo vähitellen taittelee keskiaikaa 
pakettiin, laajentaa tämän keskiajalla muodostuneen yksityisyydessä hoidettavan 
tarpeen (privatae) viimeistään Hamletin monologeilla ei ainoastaan koskemaan 
käymälää vaan ihmisten keskuudessa tapahtuvaksi yksityisyydeksi. Shakespeare 
tekee yksityisestä julkista ja samalla julkisesta yksityistä. Privatae ja sen käyttöalue 
laajentuu julkiseen yksinpuheluun, sanojen ulostamiseen:
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Millainen nauta olen! Onhan uljasta, 
kun minä, rakkaan murhatun isäni poika, 
jonka kostamaan vaatii helvetti ja taivas, 
seison tässä ja ulostan sanoja, sanoja ja 
kirouksia, jankuta kuin liikaa pantu huora, 
astutusori. Hyi häpeä! Phyi!709
Yksinäisyys, varsinkin julkinen, on luonnotonta. Ihmisen ei ole hyvä olla yksin. 
Jumala totesi tämän jo aikojen alussa ja siitä syystä hän loi miehen ja naisen. Ja 
opettaakseen ihmiselle mitä kuolema on, mitä siitä seuraa: yksinäisyyttä ja mitä se 
merkitsee, käski hän Kainin tappaa Abel. Silloin ihminen näki ensimmäistä kertaa 
yksinäisyyden ja kuoleman.
*
”Sitten pyyhin salviaan, fenkoliin, anikseen, meiramiin, ruusuihin, kurpitsanlehtiin, 
kaaliin, punajuureen, viiniköynnöksen versoihin, malvaan ja tulikukkaan, joka vär-
jää takapuolen tulipunaiseksi, salaatinlehtiin ja pinaatinlehtiin: yhtä hyödyttömiä 
kaikki”. Theseus kulki kuin unessa ja saapui Divodurumiin, kelttiläisten medio-
matrikkien kaupunkiin. ”Sitten pyyhin sinijuureen”, pieni Gargantua sanoi. Tämä-
hän on Metz, Theseus totesi, ja hän tunsi kuinka Pariisi lähestyi ja hän saisi pyyh-
kiä perseensä sillä.
Bahtin:
Ensimmäiset pyyhkimisvälineet kuuluvat perinteiseen teemakokonaisuuteen, jossa 
kasvot korvataan takapuolella. Liike ylhäältä alas on niissä täysin konkreettinen. 
Liikettä alas on korostettu vielä sillä, että neljän ensimmäisen ja viidennen esi-
neen välille tunkeutuu sadattelu kultakirjailuista (de merde) sekä kultaseppään ja 
naiseen kohdistuva manaus: Tiukatkoon Pyhä Antonius tulen sen persereikään!710
Theseus:
Me tiedämme, ettei epäjumalia ole olemassa, on vain yksi ainoa Jumala. (1. 
Korint.4)
Paavali:
Eipäs, eipäs. Onhan tosin sekä taivaassa että maan päällä niin sanottuja jumalia, 
moniakin jumalia ja herroja... (1.Korint.5)
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Bahtin:
Liittyy ambivalenttiin materiaalis-ruumiilliseen alapuoleen, jossa kasvot korva-
taan takapuolella ja yläpuoli korvataan alapuolella. Takapuoli on ”kasvojen kään-
töpuoli” tai ”ylösalaisin käännetyt kasvot”.
Paavali:
Tiedättehän, että vaikka juoksukilpailussa kaikki juoksevat, vain yksi saa palkin-
non. Juoskaa siis niin, että voitatte sen! Jokainen kilpailija noudattaa lujaa itse-
kuria, juoksijat saavuttaakseen katoavan seppeleen, me saadaksemme katoamat-
toman. Minä en siis juokse päämäärättömästi enkä nyrkkeillessäni huido ilmaan. 
(1.Korint.24-26)
Bahtin:
Kasvot korvataan takapuolella. Tässä materiaalis-ruumiillisen alapuolen tiiviissä 
tunnelmassa mainittujen esineiden kulunut kuva uudistuu. Esineet kirjaimellisesti 
syntyvät uudelleen uuden, kruunun riistävän käyttötapansa valossa ja ne havaitaan 
täysin uudella tavalla.
Theseus:
Saturnalian hetkellä, oli yö tai päivä, tulee kaikista asioista outoja ja hämäriä, 
syntyneet ovat kivulloisia, piiloutuneita ei löydy, sairastuneet menehtyvät eikä 
peitelty teko paljastu. 
Al Hiraj on seitsemäs joulukuuta, se on muslimien Uusi Vuosi ja Senegalissa vaih-
detaan silloin sukupuolta. Miehet ovat aivan viimeisen päälle drag ja naiset äijiä. 
Ovet avataan kaikille (ne ovat aina auki kaikille) ja juhla jatkuu läpi yön.
Bahtin:
Esineen muuttuminen takapuolenpyyhkimisvälineeksi on ennen kaikkea sen alen-
tamista, kruunun riistoa, tuhoamista. Halventavat ilmaukset ”takapuolen pyyhki-
miseen sopiva”, ”ei kelpaa takapuolen pyyhkimiseen” ja monet muut samantyyp-
piset ilmaukset (niitä on paljon) ovat melko tavallisia nykykielissä, mutta niissä on 
säilynyt vain kielteinen, kruunun riistävä ja tuhoava aspekti. Rabelaisin romaanin 
episodissa uudistava aspekti ei ole vain elävä, se on jopa dominoiva.
Theseus:
Keskipäivällä, kuudennen tunnin aikaan, tuli pimeys koko maan ylle, ja sitä kesti 
yhdeksänteen tuntiin saakka. Yhdeksännellä tunnilla Jeesus huusi kovalla äänellä: 
”Elohi, Elohi, lema sabaktani?” (Mark. 15:33–34)
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Theseus:
Aaahhhhhhh!!! ”Die Stadtluft Macht Frei!”
Toinen kohtaus:
”Huvin vuoksi”
Theseus taivalsi kohti Pariisia, roikotti miekkaansa (isänsä miekkaa) toisessa ja 
nuhjuista, ei enää punaiseksi tunnistettavaa, lankakeräänsä (Ariadnen lankakerää) 
toisessa kädessään ja nautti jotakin oluentapaista nahkaleilistään. ”Ahhhh”, hän 
huokaisi, ”die Stadtluft Macht Frei!” Se oli keskiajan tunnuslause kun pyörät jälleen 
lähtivät pyörimään. Roomalainen kaupunkilainen, unohduksiin jäänyt cives, sai 
väistyä, kuten sai vanhojen linnoituskaupunkilaisten nimitys castellani ja castren-
ses uuden ajan, vuonna 1007 ensimmäistä kertaa käyttöön otetun burgenses käsit-
teen tieltä. Se levisi Ranskasta Flanderiin 1056, jatkoi Mosel joen yli Huyn kaupun-
kiin 1066 vallaten lopulta koko Euroopan.711 Jonkun aikaa porvarin rinnalla kulki 
kaupunkilaista, kaupungin asukasta, merkitsemässä käsitteet poortmanni, poorters 
ja portus, jotka jäivät flaaminkielen poorter -sanaan, mutta porvari ja porvaristo löi 
itsensä läpi ennenkuulumattomalla tavalla. Sana löytyy lähes kaikista eurooppalai-
sista kielistä: burgher, bourgeois, burgués, burger, borghese, burguesa, borgare, borgerlige, 
Bürger, burgès, burzuj, burzujs, burzuasinis, burghez, burjuva, borgjez, boujwa, burzso, 
	
	 jne., jopa azerien burjua on samaa kantaa, bulgaarien 
234567, georgialaisten , armeenialaisten 	, venä-
läisten 23453789:;, makedonialaisten 234567<=7>7, serbialaisten 23453?, 
jiddisin         ja arabiankielen        . Kreikka, Slovenia ja Viro ovat 
poikkeuksia.
Kuva 38.
	
.  
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Theseus lähestyi remiläisten ”pyöreän linnakkeen” kaupunkia, roomalaisittain 
Durocortorumia. Se on Reims, Theseus innostui, minä olen Champagnen alueella, 
Ardennessa. Olen jättänyt oluen...eeeiiii, en ole, tämähän on belgialaisten luos-
tarimunkkien, vahvan oluen maata... minun on saatava jotakin juotava... Cham-
pagnen markkinat ovat täällä, suuret markkinat neljällä paikkakunnalla (Lagny-
sur-Marne, Provins, Troyes ja Bar-sur-Aube ), jotka elvyttivät keskiaikaisen torin: 
trubaduureja, ilveilijöitä, akrobaatteja, kiertäviä teatteriseurueita, joista kehittyi 
commedia dell’arte, joka kehittyi italialaisesta atellaanifarssista; elvytti kaupan-
käynnin: kankaita, vaateteollisuutta, nahkaa ja skandinaavien turkiksia, mausteita, 
jotka liikkuivat etelästä pohjoiseen ja pohjoisesta etelään… Theseuksen takapuolta 
kutisi ja kirveli: ”ratamoon, nokkosiin ja raunioyrttiin, mutta siitä sain peräsuoleeni 
verisen punataudin, jonka paransin pyyhkimällä kalukukkarooni”. Missä minun rahani 
ovat? Minun on ostettava jotakin juotavaa ja syötävää. Tämän pitkän luettelon jokai-
nen esine on täysin odottamaton: sen ilmestymistä ei valmistella mitenkään eikä mikään 
oikeuta sitä; pyllynpyyhkimiseen voisi yhtä hyvin kelvata mikä tahansa muu esine. Mihin 
minä pyyhin perseeni, oi pieni Gargantua. Kerro se! Missä on Minotauros? Onko 
isäsi Grandgousier Minotauros, oi pieni Gargantua? Vai isoisäsi Mustakulliko se on? 
Vai hänen isänsä Hacquelebac? Onko hän Minotauros? Vai onko teistä jättiläisistä 
se ensimmäinen jättiläinen, jättiläisten esi-isä, se, jolla rupesi pullistuvan vatsan, 
pullistuvien hartioiden, pituutta kasvavan siittimen, kokoa kasvavien mulkkujen, 
pituutta kasvavien säärien, pituutta kasvavan nenän tai kokoa kasvavien korvien 
sijaan, kasvamaan koko ruumis, Minotauros? Hänhän oli nimeltään Khalbrod? Vai 
onko se äitisi Gargamel, joka on Minotauros? Gargamel alkoi äkkiä valittaa ja huutaa.712 
Heti virtasi paikalle kätilöitä joka taholta. He tutkivat hänet ja tunnusteltuaan sormil-
laan vatsanalustaa he havaitsivat pahkuran, joka haiskahti aika pahalta, ja he arvelivat, 
että se oli lapsi. Mutta se olikin peräsuoleksi kutsuttu suora suoli, joka oli herpaantunut 
ja työntynyt ulos, koska hän [Gargamel] oli syönyt liikaa sisälmyksiä.  Reims, Theseus 
huokaisi, basilique Saint-Remi de Reims, minä tarviten leipää ja viiniä, Herra. Mutta 
ylimmät istukkalihakset herpaantuivat, ja sikiö siirtyi sen johdosta ylempään onttolaski-
moon ja kiipesi pallean läpi aina hartioihin saakka, missä tämä laskimo jakautuu kah-
tia. Täältä se lähti kulkemaan vasemmalle ja tuli ulos vasemmasta korvasta. Kun lapsi 
[Gargantua] oli syntynyt, tämä ei parkunut muiden lasten tavoin ”äääääää” vaan huusi 
kovalla äänellä: ”Kippis, kippis, kippis” aivan kuin olisi tarjonnut koko maailmalle ryy-
pyn, minä tarvitsen nyt!, Theseus ajatteli, sellaisen hunajaan ja lämpimään veteen 
laimennetun. Vihdoinkin saa viinaa!
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Ja Theseus huusi:
Alain de Lille, magister universalis, sanoi, että ”sydän on ruumiin sielu” ja niin sydän 
ajoi keskiajalla pään ohi! Oi, tanssikaa!
Ja Theseus huusi:
Augustinus sanoo, että ”sisäinen ihminen” asuu sydämessä! Oi, laulakaa!
Ja Theseus huusi:
Aristoteles, jota keskiaika kuuntelee, sanoo, että aistimme syntyvät sydämessämme! 
Oi, soittakaa!
Ja Theseus huusi:
Paavi on kirkon pää, uskovainen seurakunta on sen raajat, joihin päällä on hermos-
ton kautta yhteys. Ruhtinas on yhteiskunnan sydän, joka pumppaa verta alaisiinsa. 
Ilman sydäntä olisi keskiaikainen ruumis kuollut. Joten oi, juopukaa!
Ja Theseus huusi:
Kuten voidaan todeta, niin sikiöllä kehittyy sydän ennen aivoja. Oi, Galenos!!713
Pysähdytään hetkeksi (”Ei pysähdytä”, Theseus tuskastui, ”minä tarvitsen...”) 
pyyhkimisvälineiden tähän osaan ja analysoidaan sitä. Jos tutkimme tarkkaan pyl-
lynpyyhkimistapojen luetteloa, havaitsemme, ettei esineiden valinta ole sattuman-
varaista, (”Minä en enää välitä, paskani on kuivunut!”) ja että valinnassa on oma, 
vaikkakin epätavallinen logiikkansa. (”Kuulitko…?”) Viisi ensimmäistä pyyhki-
miseen käytettyä esinettä – huivi, hilkka, kaulaliina, (”Sen voi vuolla veitsellä!”) 
korvalaput ja myssy – on tarkoitettu kasvoja ja päätä varten, ts. ruumiin yläpuolta 
varten. Niiden ilmaantuminen pyllynpyyhkimisen välineeksi on yläpuolen kirjai-
mellista siirtämistä ruumiin alapuolelle. Ruumis heittää kuperkeikkaa ja kärrynpyörää. 
Theseus nousi ja jatkoi matkaansa. Hän oli kuin sumussa eikä ollut olenkaan varma 
suunnasta. Pariisiin...? Yksi groteskin kuvan perustendensseistä on, että se esittää 
kaksi ruumista yhdessä: toinen on synnyttävä ja kuihtuva, toinen sikiävä, kohdusta 
tuleva, syntyvä. Tämä ruumis on aina raskaana ja synnyttävä tai se on ainakin val-
mis hedelmöitykseen ja synnyttämiseen – se korostaa fallosta tai synnytyselimiä. 
Tavalla tai toisella yhdestä ruumiista työntyy aina esiin toinen, uusi ruumis.714
Pariisiin…? Theseus oli unohtanut miksi hän oli matkalla Pariisiin. Hän vain 
mekaanisesti jatkoi eteenpäin tässä Labyrintissa. Hän oli varma, että Minotauros ei 
olisi Pariisissa. Hän oli varma, että oli aivan turhaa käydä siellä. Hän oli varma, että 
Minotauros ei ollut edes tässä keskiajassa, eikä siis todellakaan siinä kelttiläisessä, 
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entisessä roomalaisessa, Julianus Luopion poisristimässä Lutetiassa, mihin hän 
askeleensa oli suuntaamassa. Hän ei välittänyt paskaakaan siitä oliko Kyrenessä, 
tuossa kaukaisessa Mustan meren kolkassa, teatteri jo 500-luvulla eaa., eikä siitä 
esitettiinkö siellä vai ei Euripideen Alkestis, jossa harvinaisella tavalla yhdistyy tra-
gedia ja satyyrinäytelmä, 400-luvulla eaa. alussa tai että mistä näyttelijä Kalendros 
tuli, miltä keikalta, miltä festivaalilta ja mihin. Lutetia Parisiorum, Pariisi, Mont-
marte, Eiffeltorni, Suomen paviljonki vuoden 1900 maailmannäyttelyssä, Seine, 
Notre Dame, Sacre Coeur, Hôtel Dieu, Saint Lazarre, Hôtel de Bourgogne, Louvre, 
1789, Giljotiini. Millään näistä ei ollut mitään merkitystä. Adson Melk on täydelli-
sen epäuskottava, anakronistinen hahmo, eikä Fra William tiedä mitään siitä, miltä 
tuntuu vaeltaa SISÄLLÄ Labyrintissa. Fra William AJATTELEE sen, ULKOISTAA sen 
itsestään. Ja he muka etsivät keskiaikaista, kreikkalaista, roomalaista, ihmisestä ja 
munaskuista kumpuavaa Naurua. Eco ei liene luotettava lähde jos on Minotaurosta 
metsästämässä.715
Päästyään vihdoinkin Pariisiin Theseus totesi, että kaupunki ei ollut saanut nime-
ään, kuten jotkut sivistymättömät taulapäät kuvittelevat, Hekuban ja Priamoksen 
pojan Parisin mukaan. Hänen serkkunsa Aeneas ”perusti” kyllä Rooman, mutta 
Pariisille antoi nimen nuori Gargantua, joka tympääntyneenä uteliaaseen väkijouk-
koon alkoi suihkuttaa heitä virtsallaan: ”Luulenpa että nämä vintiöt tahtovat minun 
jollakin tavoin kiittävän heitä tuliaistervehdyksestä ja lahjasta. Hyvä on!” Ja hän avasi 
muhkean kalukukkaronsa, veti kalunsa esiin ja suuntasi heitä kohti niin voimakkaan 
suihkun, että hän näin hukutti kaksisataakuusikymmentätuhattaneljäsataakahdek-
santoista pariisilaista, lukuun ottamatta naisia ja lapsia. Annan heille viiniä, mutta 
vain leikilläni (pa ris), nuori Gargantua hihkui.
                    *
Tämä on Herakleitoksen leikkivä lapsi, jolle kuuluu 
ylin valta maailmassa tai, kuten filosofi toteaa: ”lap-
selle kuuluu kuninkuus”.716
Kuva 39.
                    *
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Kuivateltuaan itseään auringossa Theseus lähti Pariisista. Vähän ennen Roue-
nin kaupunkia, tuota Normandian pääkaupunkia - missä Vilhelm Valloittaja kuoli 
vuonna 1087 St Gervais’n luostarissa ja Jean d’Arc vuonna 1431 roviolla - hän koh-
tasi kolme Mariaa. He katsoivat häntä kovin hämmästyneinä, kysyvinä, myötätun-
toa tuntien ja puhtain sydämin. Quem quaeritis in sepulchro, O Christicolae? hän kysyi 
heiltä jotakin sanoakseen. He vastasivat yhteen ääneen: Ihesum Nazarenum, crucifi-
xum, o caelicola. Täältäkö he häntä etsivät, Theseus ihmetteli itsekseen, mutta koska 
Mariat vaikuttivat niin kovin viattomilta, vastasi hän heille kohteliaasti: Non est hic. 
Mihin hän lisäsi, jotta tytöt eivät masentuisi: Surrexit, sicut praedixerat. Ja kehotti 
ja kannusti heitä: Ite, nuntiate, quia surrexit a morturis. Tästä ilahtuneina Mariat 
päättivät laittautua oikein näteiksi kylän markkinoille. Maria-Sueree tiesi puute-
rin, joka kostutettuna saisi heidän poskensa heleimmän punaisiksi. Tytöt päättivät 
laittaa hynttyyt yhteen ja hankkia ainetta. Maria-Brunatin sijoitti rahat, Maria-Sue-
ree tarpoi punaa hakemaan Roueniin ja takaisin ja Maria-Agace sai kunnian antaa 
viimeisen silauksen eli lahjoittaa puuttuvan kosteuttavan ainesosan, tipan kus-
taan. Maria-Brunatin asettui Maria-Agacen selän taakse pitelemään puuterirasiaa 
oikealla kohtaa. Maria- Sueree istuutui sillä aikaa matkasta väsyneenä antamaan 
ohjeita. Mutta Maria-Agacelta ei herunut tipan tippaa virtsaa vaikka hän pinnisti 
minkä pystyi. Vaan sitten, kun hän ponnisti oikein olan takaa, pääsi häneltä valtava 
pieru, joka tahri kaiken. Pieru lähti voimalla hänen persaukostaan ja puuteri lensi 
maailman tuuliin. ”Voi Perkele, mitä toi oli, senkin typerä huora?” Maria-Brunatin 
sanoi, ”Katala teko. Kaikki meidän puuteri on lentänyt ties minne. Minä olen saanut 
sitä jopa silmiini! Minä olen ihan siinä aineessa.” Maria-Brunatin vaati rahansa 
takaisin, mutta Maria-Agace puolustautui ja syytti sen sijaan Maria-Brunatinia 
siitä, että tämä piti astiaa väärässä kulmassa niin, että se oli hänen perseensä eikä 
hänen pillunsa alla, niin kuin sen olisi pitänyt olla. Silloin kaikki kolme Mariaa 
kääntyivät kohti yleisöä, seurakuntaa päin, ja lauloivat: Alleluia! Resurrexit Domini. 
Ja he jatkoivat matkaansa. Theseuksella kävi mielessä ryöstää nämä kolme viatonta 
Mariaa. Nussia heitä heidän kolmeen aukkoon kolme päivää ja kolme yötä. Se tekisi 
kolme kertaa kolme, kolme kertaa. Mikä kaunis symmetrinen kokonaisuus, pyhien 
lukujen kasauma. Mikrokosmosten mikrokosmos. Mutta hän päätti säästää itsensä 
Ariadnelle ja vain hihkaisi heille: Venite et vide locum. Ja noudatti myös itse anta-
maansa ohjetta ja jatkoi matkaansa kohti Englannin kanaalia.717
*
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Aika päätti keskiajan. Elefantin ja shakkilaudan lisäksi Kaarle Suuri sai kalifi Harun 
al'Rashidilta lahjaksi kellon, laitteen, jonka olemassaolosta ei Euroopassa tiedetty 
juuri mitään vaikka vastaavia oli ollut niin Roomassa kuin jo muinaisessa Egyp-
tissä. al'Rashidin lahjoittama kello oli messingistä. Se oli ihmeellinen mekaaninen 
härveli, vesikello eli klapsydra, joka laski vuorokauden kaksitoista tuntia. Tunnin 
välein kello pudotti messinkikuulan ja silloin pieni symbaali soi. Kellossa oli myös 
kaksitoista ratsukkoa, jotka aina tunnin vaihtuessa astuivat ulos pienistä ikkunoista 
samalla kun takana olevat sulkeutuivat. Arabien sivistys, taidot ja tiedot olivat ihail-
tavia, kadehdittavia. He kävivät kansainvälistä idänkauppaa, he tunsivat Aristote-
leen, Platonin, kreikkalaisen kulttuurin läpikotaisin, heillä oli valtava tieteellinen 
ja kulttuurillinen pääoma. Kaarle Suuri totesi, että hänen Eurooppansa oli ajasta 
jäljessä. Nyt oli syytä panostaa aikaan ja niin luostarit ryhtyivät valamaan kelloja. 
Richard Hodges jatkaa:
Toisin sanoen nykyään tunnistetaan, että resurssien ryöstelyn sijaan 
karoliininen aatelisto vaihtoi taktiikkaa ja ryhtyi maatilojen ja tuotannon 
investoimiseen ja siten tietoisesti muuttamaan yhteiskuntaa.718
Kolmas kohtaus:
”Between 1387 and 1400”719
Kun hän saapui Englannin maaperälle, otti hän miekkansa ja lankakeränsä ja lähti 
reippaana kohti Lontoota. Ennen kuin hän huomasikaan, oli hän jo Canterburyssa 
ja päätti poiketa majataloon, niin on Canterburyssa tapana. Majatalossa oli pyhiin-
vaeltajien kirjava joukko juuri ryhtymässä tarinankerrontaan, Geoffrey Chauce-
rin mukaan ”suuri seurue – ei vähemmän kuin kaksikymmentä ja yhdeksän, väkeä 
monenlaista kaikkialta”.720
[K]eskiaikainen pyhiinvaellus oli aikansa seuramatka, jonka osallistujilla saat-
toi olla hyvinkin erilaisia taustoja [- - -], kuten abbedissa, kaksi nunnaa, näiden 
seurueeseen kuuluva pappi, munkki, kerjäläismunkki, pastori, sekä anekauppias 
ja haastemies. Porvaristoa edustavat esimerkiksi rouva Bahtin ja kauppias, lisäksi 
[- - -] kaupungin kiltojen edustajia (puuseppä, vaatealan kaupitsija, kutoja, vär-
järi ja verhoilija). [- - -] Ritari ja [- - -] junkkeri edustavat henkilögallerian ylintä 
kastia. Mukana kulkevat myös vapaamies, Oxfordin oppinut, lääketieteen toh-
tori, lakimies, mylläri, kippari, metsänvartija, kokki, taloudenhoitaja ja työvouti, 
ja seremoniamestarina Southwarkin Asetakin isäntä, joka keksii koko tarinan-
kertomiskilpailun.721
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Asetakin isäntä toivotti Theseuksen tervetulleeksi ja kun seurue kuuli kuka oli liit-
tynyt heidän joukkoonsa, itse Ateenan herttua, päätettiin tarinankerronta aloittaa 
mainitusta arvovieraasta. Ensimmäisen Canterburyn tarinan (joissa on ”löydettä-
vissä lähes koko keskiaikainen genrejen ja tekstilajien kirjo”722) kertoi Ritari. Se 
oli romanssi. Hän aloitti tarinan “About Duke Theseus, lord of Athens, and his 
achievements”, seuraavalla tavalla: Heere bigynneth the Knyghtes Tale
Whilom, as olde stories tellen us, 
Ther was a duc that highte Theseus; 
Of Atthenes he was lord and governour, 
And in his tyme swich a conquerour, 
That gretter was ther noon under the sonne. 
Ful many a riche contree hadde he wonne, 
What with his wysdom and his chivalrie; 
niin valloitti myös koko Naistenmaan, 
nimeltä muinaiselta Skyytian, 
ja sieltä vaimokseen hän kuuluisan 
nai Hippolyte-kuningattaren, together with her younger sister Emily. And 
so I leave this noble Duke and his armed host riding victoriously and with 
music towards Athens. If it weren’t too long to listen to I would certainly 
describe in detail how the land of women was vanquished by Theseus and 
his knights; 
Minulla onhan, Jumala sen tietää 
peräti paljon kyntömaata tässä 
ja heikot härät auraa vetämässä: 
tarinaa niiltäkin osin, mitkä 
on kerrottava, riittävän on pitkä. 
This duc of whom I make mencioun, 
Whan he was come almoost unto the toun, 
In al his wele and in his mooste pride, 
He was war, as he caste his eye aside, 
Where that ther kneled in the hye weye 
A compaignye of ladyes, tweye and tweye, 
Ech after oother, clad in clothes blake; 
But swich a cry and swich a wo they make, 
That in this world nys creature lyvynge 
That herde swich another waymentynge; 
And of this cry they nolde nevere stenten, 
Til they the reynes of his brydel henten.723
Theseus kuunteli hartaana Ritarin tarinaa. Häntä ei harmittanut, että tarina eksyi 
pitkiksi ajoiksi kuvaamaan hänen tuhoamastaan Theeban kaupungista siellä van-
gittujen prinssien, serkusten Arciten ja Palamon, vaiheisiin. Heidän rakkautensa 
Hippolyten pikkusiskoon Emelieen ja häneen kohdistuva kilpakosinta tuntui olevan 
tarinan pääjuonne. Tästä huolimatta hän kuunteli hartaana, söi, joi ja nautti. Eri-
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tyistä nautintoa hänelle tuotti kuvaus Ateenan herttuan jalomielisestä, mutta samalla 
päättäväisestä luonteenlaadusta, sekä herttuan järjestämistä anteliaista juhlista, 
niin turnajaisissa kuin Arciten hautajaisten yhteydessä. Hänen oli helppo samas-
tua itseensä. Ritarin kertomuksen pitkät listat ja yksityiskohtaiset kuvaukset olivat 
täydellisiä: saivartelevan pikkutarkkoja, eksakteja ja seikkaperäisiä. Ne olivat juuri 
niin detaljirikkaita ja pitkiä kuin niiden tuli olla, kuten esimerkiksi hautarovion 
puut, joilla prinssi Arcite poltettiin:
pinossa oli: kuusta, vaahteraa 
tai tammea tai orapihlajaa 
tai koivua tai haapaa, jalavaa 
tai puksipuuta, leppää, myöskin poppelia 
tai pyökkiä tai pyhää laakeria 
tai saarnea tai lehtipuuta muuta 
tai mäntyä tai muuta havupuuta 
ja miten kaadettiin ja mistä niitä - 
en ryhdy tässä selontekoon siitä.
En kerro, miten seudun jumalat, 
dryadit, nymfit, faunit haipuivat 
pois[---] 
En kuvaa, miten sitten kreikkalaiset 
pitivät yöllä kuolinvalvojaiset 
ja peijaiskisat: kuka kilpaajista 
alastomista, öljy-ihoisista 
sai painivoiton tai muun palkinnon - 
en kuvaa, miten luota rovion 
kisojen jälkeen mentiin Ateenaan, 
vaan päädyn pelkästään pääasiaan 
ja kerron lopun aivan lyhyesti, 
kun kertomus jo ylen kauan kesti...724
Theseusta ei siis haitannut Canterburyn kertomusten saivarteleva ja varsinaisesta 
aiheesta eksyvä tyyli. Hän jäi majataloon ja kuunteli mielihyvällä kaikki kaksikym-
mentäkolme tarinaa prologeineen, epilogeineen, välikertomuksineen, -selvittelyi-
neen ja sanaharkkoineen. Hän unohti Minotauroksen. Hän unohti Ariadnen. Hän 
unohti isänsä. Hän unohti poikansa. Hän unohti Hippolytan, Antiopen, tämän sis-
kon ja Ariadnen siskon Faidran. Hän unohti Helenan. Hän unohti äitinsä Aithran. 
Hän unohti neidonryöstömatkan Hadekseen, mihin hän lähti ystävänsä Peirithoon 
kanssa ryöstämään Persefonea. Hän unohti Lontoon, hän unohti ajan, hän unohti 
lopun. Hän unohti petoksen ja hän unohti häpeän. Hän unohti, hän unohti.
Kaikki palaa samaan. Eurooppa on perustettu neidonryöstölle ja unohdukselle. 
Häränhahmoinen Zeus ryösti Europa neidon Libanonin hiekkarannalta. Tämä oli 
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ensimmäinen neidonryöstö. Se asetti eurooppalaisen fysiologian ja mytologian, 
sen perustan ja pohjan, mille kaikki muu asettui. Toinen neidonryöstö asetti kai-
ken tämän muun, se on: eurooppalaisen kulttuurin ja ihmisen.
Toinen neidonryöstö oli: Prinssi Paris ryösti Helenan, tuon jo kertaalleen rais-
katun ja ryöstetyn Zeuksen ja Ledan tyttären, Klytaimnestran sisaren, jonka Dios-
kuurit olivat vapauttaneet Aithran hoivasta Theseuksen istuessa jumissa Hadeksen 
kivipaadella. Helenan ryöstöä seurasi Troijan sota, sen kymmenvuotinen piiritys ja 
tuho. Tämä Homeroksen meille kertoma neidonryöstö asetti eurooppalaisen kult-
tuurin, sen taiteen, kirjallisuuden, teodikean, sodan, väkivallan, johtajuuden, san-
karuuden ja ihanteet, älykkyyden ja rakkauden, velvollisuudentunteen, uhraukset 
ja uhrautumiset, veljeyden, uskollisuuden, naisen aseman, kodin ja perhesiteiden 
merkitykset. Kaiken tämän lisäksi, eikä lista tietenkään ole kattava, Helenan ryöstö 
asetti eurooppalaiseksi perustaksi moninkertaisen petoksen. Ryöstö sinänsä oli 
petollinen teko, myös troijalaisten mielestä, ei heiltä kysytty, heidät huijattiin pii-
ritettäviksi ja tuhottaviksi. Sotaretken viekkain ja älykkäin sankari, ithakalainen 
Odysseus, petkutettiin mukaan. Akhaijit pääsivät matkaan vasta uhraamalla Aulii-
seen petkutetun Ifigeneian, jonka äitiä Klytaimnestraa myös petkutettiin ja joka 
huijasi sodasta vasta kotiin palaneen Agamemnonin ammeeseen murhattavaksi. 
Troija vallattiin kaikkien tuntemalla petoksella ja tuhottiin väkivallalla. Odysseuk-
sen paluumatka kotiin, missä uskollinen vaimo odottaa ja odottaa ja joutessaan pet-
kuttaa kilpailevia kosijoita, on täynnä ihailtavaa petosta petoksen perään, puolin ja 
toisin. Mutta kaikkein suurin Helenan ryöstöön kätketty petos on Helenan itsensä 
tekemä. Häntä ei nimittäin koskaan ryöstetty, hän lähti vapaaehtoisesti, eikä hän 
ollut Troijassa, vaan Egyptissä. Akhaijit olivat itse kaksinkertaisen petoksen uhreja. 
He piirittivät Troijaa kymmenen vuotta puupalan, ”hengittävän kuvapatsaan”, joka 
oli Helena, vuoksi.725
Anatoliassa Ida vuoren juurella olevaa kaupunkia ei enää ole. Troija on myyttinen 
- moneen kertaan tuhottu ja uudelleen syntynyt - kaupunki. Eurooppa on perus-
tettu Troijan perinnölle. Aeneas selvisi ainoana Dardanoksen perillisenä Troijasta. 
Vergilius, Danten opas läpi Helvetin ja Kiirastulen, kertoo meille niin Troijan tuhon 
kuin sen perillisen, Rooman Imperiumin, synnyn: Aeneaan tarun.
”Jos Eurooppa olisi valtio ja tarvitsisi kansalliseepoksen, se olisi Aeneis”, sanoo 
T.S. Eliot.726
Aeneakselle, tuolle Troijasta paenneelle sankarille, kuin Babyloniasta karkuun 
lähtevälle Abramille, lupasivat jumalat maan Hesperiasta, maakunnan nimeltä 
Latium, missä rutulien kuningas Turnus hallitsi. Aeneas tuli ja kukisti Turnuksen, 
nai tämän vaimon Lavinian ja perusti yhdessä poikansa Askaniuksen kanssa Alba 
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Longan. Näin Rooma sai alkunsa. Itse Ikuisen kaupungin perusti Aeneaksen peril-
linen, susinaaraan kasvattama Romulus yhdessä veljensä Remuksen kanssa. Troijan 
perilliset perustivat kaupungin, joka levittäytyi yli Euroopan ja Välimeren. Istanbul 
ja Moskova ovat molemmat eksplisiittisesti tälle perinnölle perustettuja. Siitä, että 
Romulus tappoi veljensä Remuksen, Vergilius vaikenee.
Vergilius luettelee Askaniuksen jälkeläisiä, Juliusten sukua, aina ”maailman 
ääriin” ja julistaa myös, että kun kreikkalaisen kulttuurin tehtävä oli:
- veistää marmoriset jalot kasvon piirteet,
suuri on vallassaan puhetaito, he taivahan liikkeet
sauvoin määräävät sekä tietävät tähtien nousut.
On roomalaisen tehtävä: 
Kansoja hallita käskyilläs sinä muistaos Rooma -
tuo sinun taitosi on -727
Mutta luetellessaan Juliuksen sukua, Troijan perillisiä, Vergilius vaikenee myös 
eräästä Brutuksesta, josta 800-luvulla ilmestynyt Nenniuksen Historia Britonum ja 
1100-luvulla ilmestynyt Geoffrey Monmouthilaisen kronikka Historia Regum Bri-
tanniae kertovat meille. (Tämä Oxfordin yliopistosta tutkinnon suorittanut teologi 
Geoffrey Monmouthilainen esittelee, sivumennen sanoen, ensimmäisenä sellaisia 
legendaarisia hahmoja kuin taikuri Merlin, kuningas Arthur ja kuningas Lear.) Yksi 
Brutus (kömpelö ja typerä) on meidän siis vielä kohdattava tämän Labyrintin sok-
keloissa. Tämä Brutus, Askaniuksen poika, ampui vahingossa isäänsä (”talon yli”, 
sanoisi Shakespeare monimielisesti728 ), Juliuksen suvun kantaisää, Aeneaksen ja 
Kreusan poikaa, Venuksen silmäterää, kuolettavasti nuolella. Tämän seurauksena 
poika sai lähteä Alba Longasta, Roomasta, Hesperiasta, ”Lännen iltatähdestä”, Ita-
liasta ja koko kanonisoidusta sukukronikasta. Vaeltaessaan halki Eurooppaa Bru-
tus Troijalainen, kuten hän itseään ryhtyi kutsumaan, perusti joukon kaupunkeja, 
muun muassa Toursin. Ranskasta hän jatkoi matkaansa meren yli nimettömälle 
mantereelle. Tämän maan hän nimesi itsensä mukaisesti Britanniaksi. Tälle uudelle 
mantereelle Brutus perusti kaupungin, jonka nimeksi hän pani Troija Nova. Ajan 
kuluessa nimi muuntui Trinovantumiksi. Kelttiläinen kuningas Lud, joka hallitsi 
aikojen alussa, ihastui joen rannalla olevaan Trinovantumiin ja jätti sille uuden ety-
mologisen jäljen.
Vähitellen muutkin Troijan jälkeläiset - roomalaiset valloittajat - löysivät tämän 
Thames joen varrella olevan kaupungin tapaisen. Se oli heidän mielestään hyvällä 
paikalla. Joki ei ollut liian leveä, mutta riittävän syvä hyvälle satamalle. Roomalai-
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set rakensivat kuningas Ludin kaupungista, entisestä Trinovantumista, varustus ja 
hallintokaupunki Londiniumin vuosina 43–50. Caludius oli silloin Rooman kei-
sari. Sadassa vuodessa kaupunki saavutti kukoistuksensa. Asukkaita oli silloin yli 
viisikymmentätuhatta, julkisia rakennuksia lukuisia, muun muassa valtava basilika, 
kuvernöörin palatsi, temppeleitä, kylpylä, amfiteatteri, silta ja linnoitus. Londinium 
sai myös kokoansa suuremman viiden kilometrin mittaisen muurin. Vain pari suku-
polvea myöhemmin, sen jälkeen kun roomalaiset olivat lähteneet, kaupunki auti-
oitui. Londiniumissa ei asunut enää ketään 600-luvulla.
Neljäs kohtaus:
”Ei-missään”
Lontoo oli jossakin vaiheessa siirtynyt pois paikaltaan, ja samalla vaihtanut nimeä. 
Tästä syystä, Theseus päätteli, hänen oli niin vaikea hahmottaa missä ja milloin hän 
oli nyt? Syy ei voinut olla pelkästään hänen vahva ja pitkään jatkunut humalatila. 
”London is out of joint.” hän totesi vitsikkäästi, ”Denmark’s a prison” ja jatkoi etsi-
mistä. Hän oli joen rannalla, siitä ei ollut epäilystä. Mutta minkä joen? Toisaalta 
sillä ei ollut mitään merkitystä. Hänen täytyi, itse asiassa, välttämättä peseytyä ja 
siihen kelpasi mikä tahansa joki.
Londinium oli autio. Hylätty. Ei, hän ei ollut Londiniumissa, eihän sellaista kau-
punkia ollutkaan. Sen sijaan hän oli Fleet joen länsirannalla kaupungissa nimeltä 
Lundenwic. Miksi? Miksi he olivat hylänneet Londiniumin? Hylänneet roomalaisen 
perinnön, roomalaisten hajun, kädenjäljen, käsityötaidon, kivipäällystetyt kadut, 
kulttuurin, kaikki jouti jäämään, niin kuin paha jätetään. Sen sijaan he perustivat 
tämän ”Non-Placen”: Lundenwic.729 Ja sen jälkeen vielä toisen ”Non-Placen”, Lun-
denburgin, Fleet joen vastarannalle, entisen roomalaisen rauniokaupungin viereen.
”Non-Place” on vailla historiaa, vailla symboleja, vailla menneisyyden taakkaa. 
”Non-Place” ei velvoita mihinkään, sen voi helposti jättää, unohtaa ja vaihtaa toi-
seen ”Non-Placeen”. Nämä keltit, piktit, skotit ja saksit valitsivat jostakin syystä 
”Non-Placen” historiallisen, muistoja, tapahtumia ja elämää täynnä olleen kau-
pungin (roomalaisen kaupungin) sijaan.730
Theseus oli lähtenyt Canterburysta heti Taloudenhoitajan tarinan jälkeen. Tämä 
oli didaktiseen sävyyn lopettanut tarinansa varoituksen sanoihin: ”Pidätä, rakas 
poika, kieltäsi”, näin muistuttaen liian höpöttämisen vaaroista. Tämän jälkeen talo-
udenhoitaja oli viitannut, ikään kuin varmuuden vakuudeksi, vielä niin Jumalaan, 
Salomoniin, Daavidiin kuin Senecaan, jopa flaamilaisiin viisauksiin, jotka osaavat 
”vähän puhumalla rauhaa rakentaa”.731 Theseus oli lievän vainoharhaisen tuulah-
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duksen vallassa kuvitellut, että taloudenhoitaja tarkoitti häntä ja katsoi parhaaksi 
suoriutua tien päälle. Mutta hän oli kuitenkin lähtenyt hyvässä nosteessa, päättä-
väisen omnipotenttina kohti Lontoota, varsinkin huomattuaan kuinka pitkään hän 
itse asiassa majatalossa oli aikaa kuluttanutkaan. Neljäsataa vuotta.
Neljäsataa vuotta sen jälkeen kun roomalaiset olivat häipyneet Englannista, päätti 
Kuningas Alfred, jonka esikuva oli eurooppalainen uudistaja, tuo norsulla ratsasta-
nut Kellokalle Suuri, rakentaa ”Non-Place” Lundenburgista kaupungin, joka olisi 
”Place”. Kuningas Alfred päätti rakentaa kaupungin, jolla on historia, identiteetti 
ja arvo. Rochester ja Canterbury olivat tämmöisiä kaupunkeja. Niissä oli rahapajat, 
joten Alfred aloitti perustamalla rahapajan, joka vuonna 886 löi rahan, jossa luki 
Lvndonia.732
Kun Theseus lähdettyään liikkeelle törmäsi Thamesiin sen alajuoksulla, jatkoi 
hän vasemmalle, länteen, vastavirtaan kaupunkia kohti samalla kun hän naukkaili 
viinaryyppyjä ja vihelteli ja hyräili keskiaikaisia ralleja ja madrigaaleja. Sitten hän 
tuli jossakin vaiheessa joenhaaraan… hän ei aivan muista, mutta hän ui yli. Ja jat-
koi eteenpäin. Sitten hän tuli jossakin vaiheessa joenhaaraan... hän ei aivan muista, 
mutta hän kahlasi yli. Ja jatkoi eteenpäin. Sitten hän tuli jossakin vaiheessa... ui…, 
ei muista, ui ja kahlasi, oli lähes hukkua ja jatkoi ja ui, eikä muista… ja ui ja kah-
lasi ja… jokia, jokia, jokia, jokia, niitä oli… niitä on tässä nyt (hän luki): Thames ja 
River Lea, Langbourne, Walbrook, River Fleet, Tyburn, Tyburn Brook, River West-
bourne, Counter's Creek, Stamford Brook, River Brent, River Rom, River Peck, River 
Neckinger, River Effra, Falconbrook, Graveney River, Hackney Brook, River Moselle 
jne. jne. jne.733 Theseus ei jaksanut enää. Häntä huimasi. Kaikkea oli jatkuvasti lii-
kaa ja liikaa, ja itse asia karkasi. Jokia...!!! Miksi vielä tässä vaiheessa, kun hän vih-
doinkin oli päässyt Lontooseen, sen piti olla täynnä jokia???? Eikä hänellä... ei,… 
ei vieläkään ollut mitään mihin pyyhkiä Trie... trentre... trietroo... trooo, trooo, tro. 
No,… kylpylässä... siinä kaupungissa... latrinaessa... tullutjäänyttä paskaansa. Eikä 
siitä Monitaurorunsta... sta… jälkeäkään, mutta nyt olisi tuossa vettä, mihin voisi... 
pyyhkiä... pestä... tästä paskasta.
Epilogi:
Obscena
Theseus seisoi paskassa. Hän oli joen rannalla, yritti riisua housujaan huonolla 
menestyksellä. Ranta oli mutainen, epätasainen, siinä oli vaikea pysyä pystyssä. 
Theseus huojui, otti tukea vaikka sitä ei mistään ollut otettavissa. Hän hengitti 
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äänekkäästi suun kautta sisään, nenän kautta ulos, kuten vahvassa, monta päi-
vää, viikkokausia, vuosia, humalassa ollut hengittää. Hänen reisillään oli tuoretta 
ja kovettunutta ulostetta. Hän yritti riisua kusimutakakkaisia housujaan ja päästä 
veden ääreen itseään jotenkin siistimään. Housut jäkittivät. Hän oli oksentanut 
paidallensa, yrittänyt riisua sitä ja se oli repeytynyt selästä. Jostain oli valunut verta. 
Hänen katseensa oli sumean vakaa, keskittynyt. Kasvojen lihakset olivat jähmet-
tyneet tuottamaan läsnäoloa. Theseus oli täysin vakuuttunut siitä, että tilanne oli 
täysin hallinnassa… kunhan hän vain saisi itsensä vähän siistimpään kuntoon, 
vähän tätä paskaansa pois pestyä, huudeltua itsensä tuossa raikkaassa jokivedessä… 
kastaa itsensä... tätä hän mutisi itsekseen: kastaa… kastaa itsensä, kasteen, ottaa 
kasteen, ripin, että tota noin, nyt housut… vittu… älä ny siinä, perkele… Pun-
tit juuttuivat nilkkoihin. Ja hän kaatui: ”Jumalani, Jumalani, miksi minut hylkä-
sit?” Tämän kuullessaan muutamat paikalla olevista sanoivat: ”Kuulkaa, hän huutaa 
Eliaa.” Joku kävi kiireesti kastamassa sienen hapanviiniin, pani sen kepin päähän 
ja tarjosi siitä juotavaa sanoen: Sitten pyyhin lakanoihin, peittoihin, ikkunaverhoihin, 
tyynyihin, pöytäliinoihin... Sitten päänauhaan, korvatyynyyn, aamutohveliin, metsäs-
tyslaukkuun, pikkuvasuun, mutta se vasta oli, sen voine uskoa, vihonviimeinen 
pyyhkimisväline! Lopuksi pyyhin hattuihin. Ottakaa huomioon, että muutamat hatut 
ovat lyhytkarvaisia, muutamat pitkäkarvaisia, toiset sametinhienoja, toiset pehmeitä ja 
kiiltäviä kuin tafti, jotkut taas silkkisiä. Parhaita ovat pitkäkarvaiset - niihin suoliston 
tuotteet tarttuvat erinomaisesti. Pyyhin myös kanaan, kukkoon, kananpoikaan, vasikan-
nahkaan, jänikseen, kyyhkyseen, merimetsoon, asianajajan salkkuun, huppukaulukseen, pitsimyssyyn ja houkutuslintuun....
Kärsiminen on vahingoittavaa ja tuskallista, sanoo Aristoteles, kuten näkyvillä 
tapahtuva kuoleminen, tuskatilat, haavoittuminen ja muu samanlainen.734 Tästä 
syystä kaikki kammottava tapahtuu kreikkalaisessa tragediassa näyttämön ulkopuo-
lella. Se, että katsoja näkisi kun Oidipus puhkoo silmänsä tai Medea lahtaa lapsensa, 
ei aiheuta katharsista. Säädyttömän näyttäminen on päinvastoin vahingoittavaa ja 
tuskallista ja siksi nämä tapahtumat on sijoitettu näyttämön ulkopuolelle. Kun The-
seus seisoo paskassaan (sankari ei enää täytä aristotelisen sankaruuden kohtuul-
lisuutta) ja huojuu täysin turtuneessa tilassa, sanoo Mihail Bahtin: Suhde nauruun 
on muuttunut perusteellisesti. Se on Modernin nihilistinen suhde.
Roomalainen kirjailija ja kielentutkija Marcus Terentius Varro (116–27 eaa.) ker-
too meille, milloin muutos alkoi: ”Obscaenum, quod nisi in scaena palam dici non 
debet”. Varro toisin sanoen toteaa, että Roomassa, päinvastoin kuin Kreikassa, sää-
dyttömistä (lat. obscena) asioista tulee puhua nimenomaan ja vain näyttämöllä, (lat. 
ob scaenum).735
*
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Theseus on Troizenissa, äitinsä Aithran sylissä. Hmmmmm, hmmmmm, 
aaahmmmmmm.
Hän on isänsä Poseidonin sylissä ja keinuu, uinuu aalloilla, aaltojen rytmissä kei-
nuu, uinuu aaltojen rytmissä. Uinuu. Keinuu.
Isä:
Seireenien kutsu, kaikuisassa luolassa, seitsenkertainen kaiku, Välimeren aallot, 
yö yön jälkeen.
Theseus on Troizenissa, äitinsä Aithran sylissä. Hmmmmm, hmmmmm, 
aaahmmmmmm.
Hän nukkuu, hengittää syvään. Sinä olet hereillä, olet herännyt ja kamppaillut var-
jojesi kanssa. Hän nukkuu, - sinä olet lapsi - hengität syvään, hengität kevyesti 
- minussa. Kuinka sinä kuohut, kuinka sinä laannut, äiti. Ja minä hengitän sinun 
rauhaasi, hengitän sinun rauhattomuuttasi.
Hän nukkuu ja sinun on myös nukuttava, mutta sinä heräät, huudat ja kamppai-
let varjojesi kanssa.
Hän hengittää, hän hengittää, eikä tule koskaan heräämään, hän nukkuu ja sinä 
olet hänen lapsensa.736
Theseus näkee, että
 Peitteeseen on kirjailtu ihmeenä muinaisuuden  
kuvia, menneisyyden sankareiden maineikkaita tekoja. 
Siihen on kuvattu Naksoksen ärjyvässä rannassa Ariadne, 
joka näkee Theseuksen nopean laivan pakenevan purjeen, 
sydämessä suru ja hulluus. Vielä hän ei voi uskoa  
näkyväksi näkemäänsä. Vasta nyt havahtuen pettävästä unesta  
hän näkee itsensä petettynä kurjuuden tyhjällä hiekalla.  
Pakeneva kuninkaanpoika pieksää airoilla vettä  
viskaten valansa tyhjiin tuuliin. 
 Tätä katsoo leväin keskeltä kuningas Minoksen tytär.  
Kivisin silmin kuin patsas hän katsoo sydämessä myrsky  
myrskyä suurempi. Ariadne riisuu kirjotun nauhan  
laskien valloilleen kultaiset hiukset, heittää pois 
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keveän kankaan, irrottaa liinan valkeilta rinnoilta. Vaatteet  
putoavat hänen yltään suolaisen veden suuhun. Hän ei  
halua päänauhaa, liinaa, ihovaatetta.  
Hän haluaa Theseuksen, ajatus, sydän ja hämärtynyt  
mieli. Ariadnea hakkaa Venus armottomin piikein. 
     Catullus737
*
Siirryn tarkastelemaan viimeistä, Gargantuan mielestä parasta pyllynpyyhkimis-
välinettä.
Kaiken tämän lopuksi minun täytyy ilmoittaa ja vakuuttaa seuraavaa: ehdottomasti 
maailman paras pyllynpyyhkimisväline on untuvainen hanhenpoika, kunhan kään-
tää siltä pään jalkojen väliin. Peräaukkonne nauttii suunnattomasti, ensinnäkin siksi 
että hanhenpojan untuva on ihmeen pehmeää ja toiseksi koska hanhenpoika on iha-
nan lämmin, ja tämä lämpö kohoaa peräaukon ja suoliston kautta suoraan sydä-
men ja aivojen tienoille. Jos luulette, että sankarit ja puolijumalat Elysionin kentillä 
saavat kiittää autuuttaan affodilista, ambrosiasta ja nektarista, kuten vanhat eukot 
väittivät, niin erehdytte karkeasti. Minusta autuuden saa aikaan se, että he pyyhkivät 
takapuolensa hanhenpoikasiin, ja samaa mieltä on mestari Johannes Duns Scotus.
Ja me näimme tämän ihmeellisen miehen, Hämärän, tanssivan.
*
”Oletko sinä Elia?”, Theseus kysyi jaloilta, jotka seisoivat hänen vieressään. Muu-
kalaisen jalkojen ympärille levittäytyi jonkinlainen kehä, niin kuin pieni puima-
tanner.
”Theseus.”, hän kuuli jonkun sanovan yläpuolellaan.
”Oletko sinä Elia?”, Theseus toisti kysymyksensä.
”En.”, mies vastasi. Theseus nosti katseensa ja näki itselleen tuntemattoman mie-
hen kruunu tai joku kehä päässään.
”Olethan.”, hän sanoi.
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Mies sanoi: ”Minä olen William, Theseus, William Kempe, näyttelijä. Tavattiin 
tavernassa, etkö muista?”
Ympyrän muotoinen puimatanner, (kr. halõs), on pyhä paikka. Se on maataloudella 
elävän yhteisön tärkein paikka, missä jyvät erotetaan akanoista. Puimatanner on 
kovaksi astuttu, tampattu alue, missä vilja puidaan. Viljaa lyödään vasten tannerta 
niin, että siemenet irtoavat. Tämän jälkeen oljet siirrettään talteen ja tantereelle 
jääneitä jyviä ja akanoita aletaan heittelemään ilmaan. Tuulen henkäys vie pahan, 
syötäväksi kelpaamattoman, mennessään.
”Hänellä on kädessään viskain, ja sillä hän puhdistaa puimatantereensa viljan. Jyvät 
hän kokoaa aittaansa, mutta ruumenet hän polttaa tulessa, joka ei koskaan sammu.” 
(Matt. 3:12)
Puimatanner on paikka, minkä jumala on valinnut kohtaamiselle, uhraamiselle, 
elämän yllä pitämiseen.738 Valerie Allen toteaa, että ”ympyränmuotoisesta puima-
tantereesta tulee pyhä paikka, millä näyttelijät, Dionysos jumalan nimissä, esiin-
tyvät olettaen, loitsujen ja naamioiden avulla, saavuttavan jumalallisen henkäyk-
sen”.739 Sillä kreikan halõ on myös henkäys (lat. halare). Se on pyhä uloshengitys, 
aura, joka ympäröi meidät kuin kruunu, mandorla, aureola tai pyhimyskehä.
”Mikä kapakka?”, Theseus kysyi. ”Apollo, mutta nouse nyt ylös niin mennään 
teatteriin.”, Kempe sanoi.
 Minotauros
Nyt on hyvä, Theseus ajatteli, hän tiesi olevansa lähellä nyt. Hän oli jo luullut näh-
neensä sen, Minotauroksen, jopa pariin otteeseen, mutta ne olivat olleet pelkkiä hei-
jastuksia. Nyt hän tiesi olevansa lähellä, hän tiesi matkan kohta päättyvän, tehtä-
vän olevan kohta suoritettu ja ohi. Hän eteni sokkelossa määrätietoisesti puristaen 
isänsä miekkaa kevyellä ja varmalla varo-otteella oikeassa kädessään. Ariadnelta 
saamansa punaisen lankakerän hän oli jättänyt parin kulman taakse painaen mie-
leensä sen sijainnin. Hän oli nyt niin lähellä epäsikiötä, että eksymisen vaaraa ei 
ollut. Hän tunsi hirviön tuoksun sieraimissaan, hän tunsi ilman värähtelevän, hän 
tunsi sen lämmön, hän kuuli sen hengityksen, kuinka se kantautui Labyrintin sydä-
mestä vain parin kulman takaa. Theseus tunsi olevansa valmis, virittäytynyt. Hän 
tunsi pulssinsa, joka oli selvästi nopea, mutta kuitenkin täysin tilanteen tasalla. 
Hän hengitti nenän kautta pitäen huulet ja poskihampaat kevyesti yhteen puristet-
tuina. Pallea nousi ja laski, nousi ja laski, ilman kulkiessa keuhkoissa. Niskassaan, 
hartioissaan, ranteissaan, selässään, pakaroissaan ja askeleissaan hän tunsi valmi-
uden toimintaan. Hän tunsi kuinka ne odottivat toimintavalmiina hänen lähesty-
essä Asteriusta, jonka hän tiesi kohta tappavansa. Hän lähestyi sitä joka askeleelta, 
hänen katseensa näki hänen lähestyvän, näki kuinka hän eteni, kuinka maailma 
kulki häntä vastaan ja katosi jääden hänen selkänsä taakse. Hän näki Labyrintin 
maa-lattian, sen korkeat seinämät ja katon, jonka päivä läpäisi. Hän erotti jokai-
sen yksityiskohdan aivan kuin ne, hänen silmänsä, olisivat muuttuneet jonkun 
saaliseläimen silmiksi. Ja kaiken sen, minkä hänen katseensa rekisteröi, hän oli 
jo nähnyt. Tämä ei ollut ensimmäinen kerta kun hän lähestyi Minotaurosta, ja silti 
tämä oli ensimmäinen kerta. Hän oli vain niin hyvin valmistautunut tähän, nähnyt 
tämän, ollut tässä, kuivaharjoitellut, mielikuvaharjoitellut, nähnyt unia ja päivä-
unia tästä hetkestä, tästä tilanteesta, missä hän nyt oli, missä hän on: parin kään-
nöksen, parin kulman päässä siitä, siitä, siitä, että hän työntää miekkansa härkä-
päiseen nuorukaiseen ja saavuttaa sankaruuden, mainetta ja kunniaa. Sen jälkeen 
hän lähtee Kreetalta kuninkaantytär kainalossaan ja kuningas Minos saa kärvistellä 
moninkertaisessa häpeässä.
Kun Theseus lähestyi sokkelon seuraavaa kulmaa, tiesi hän Asteriuksen odot-
tavan sen takana. Nyt. Hän pysähtyi ja hengitti, vain hengitti. Hän seisoi ja lopetti 
näkemisen. Hän tiesi missä oli ja mikä häntä odotti kulman takana, hän ei juuri 
nyt tarvinnut silmiään. Sen sijaan hän tunsi miekan painon kädessään, hän tunsi 
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otteensa, sormiensa joka nivelen ja sormenpäät miekan kahvaa vasten. Hän tunsi 
kuinka otteen herkkyys ja voima oli pikkurillin varassa. Hän tunsi kuinka miekka 
lepäsi käden kaarta vasten kämmenen sisäsyrjän ja peukalon juuren pohjukassa. Se 
oli hänen isänsä miekka, mutta sitä hän ei ajatellut. Sen sijaan hän kuuli Minotaurok-
sen hengityksen, sen sydämen lyönnit, tunsi sen hajun, näki mielessään sen pienet ja 
pistävät silmät, sen petomaisen katseen ja silloin: hän iskisi miekkansa Minotaurok-
sen rintaan upottaen sen syvälle, lävistäen sen sydämen niin, että se kuolisi nopeasti 
ja tuskattomasti. Theseus tunsi voimakkaan olemassa olon tunteen läpäisevän hänet, 
hän oli maailmassa, kuten soturi, joka ei koskaan kysy elämän tarkoituksen perään. 
Hän oli kolmen metrin - neljän viiden askeleen - päässä siitä kulmasta, joka erotti 
hänet Minotauroksesta ja hän lähti liikkeelle. Lähestyessään tuota kulmaa, sokke-
lon ratkaisevaa viimeistä kulmaa (hän oli, Herra yksin tietää, niin monta kulmaa, 
risteystä, umpikujaa, loputonta suoraa saanut tällä matkallaan kohdata), tiesi hän 
hirviön tietävän hänen tulevan, hän tiesi sen odottavan, sen seisovan tuon kulman 
takana juuri sopivan välimatkan päässä niin, että he voisivat nähdä toisensa, ter-
vehtiä diskreetillä eleellä toisiaan ja sen jälkeen käydä taisteluun. Silloin Theseus 
tunsi katseen niskassaan. Juuri kun hän oli ottamassa viimeistä askelta, tunsi hän 
Minotauroksen katseen osuvan häntä takaraivoon, kallonpohjaan, lapaluiden väliin 
ja häntäluuhun. Minotauros olikin hänen takanaan. Theseus pysähtyi ja kääntyi.
Theseus kohtasi hirviön katseen, he katsoivat toisiaan silmiin ja Theseus ymmärsi 
välittömästi, että tehtävä, jonka hän oli itselleen ottanut, ei ollut helppo. Hän näki, 
että Minotauros ei tulisi olemaan helposti tapettava. Hän näki sen Asteriuksen sil-
mistä. Theseus ei ollut milloinkaan nähnyt mitään niin pelottavaa, niin vaarallista, 
mitään niin tuhoavaa, itseensä imevää, kadottavaa. Minotauros ei tehnyt mitään, 
ei elettäkään, se vain seisoi ja katseli Theseusta. Kaikesta näki, ettei se tulisi teke-
määnkään mitään, se oli syytön. Se katseli ateenalaista sankaria ja se tiesi, että hän-
kään ei surmaisi sitä.
 Olen tullut ylös vuorelle jättämään hyvästejä 
runoudelle, täällä ne ovat, veistetyt patsaat 
  minun ei enää tarvitse mainita nimeltä 
kirjoittivat kirjoja perustivat uskontoja käskivät 
 palsamoida itsensä ja heidät palsamoitiin 
    PS740
Lapsuudenkodissani oli kaksi isokokoista peiliä. Ne riippuivat päällekkäin niin, 
että alemmasta näki itsensä ja ylempi heijasteli jotakin ylempää maailmaa. Huone, 
missä peilit olivat, oli lähes viisi metriä korkea. Se oli isäni ateljee. Peileissä oli 
yksinkertaiset valkoiset kehykset. Ne olivat entisiä hotelli Kämpin peilejä, ostettu 
huutokaupasta 1960-luvun lopussa Kansallisosakepankin saneeratessa - käytän-
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nössä peratessa - Carl Theodor Höijerin vuonna 1886 piirtämää ja vuotta myöhem-
min käyttöön vihittyä rakennusta. Saneerattu rakennus rekonstruoitiin alkuperäi-
seen käyttöönsä viime vuosituhannen lopussa, sen ”peilisali peilikuvana uuteen 
paikkaan”, kuten Antiloopin korttelin verkkosivu meille kertoo.741 Sen jälkeen siinä 
oli sekä ulko- että sisäkuori. Meidän peilimme olivat oletettavasti hotellin huoneen-
peilejä. Isä tutki ja tarkasteli usein taulujaan peilistä niitä maalatessaan, hän maa-
lasi niitä lattialla nelinkontin.
Isäni kuoltua olen ajatellut hänen tulleen maailmaani peilistä. Hän astui ulos pei-
listä siihen maailmaan, missä minä elin. Jätti entisen taakseen peilin pinnan toi-
selle puolen. Kun hän katsoi peiliin, näki hän siinä itsensä lisäksi entisen itsensä 
entisessä maailmassa. Ja joskus - kuinka usein, sitä en osaa sanoa - hänen entinen 
itsensä katseli peilistä hänen nykyistä itseään tuosta entisestä maailmasta. Me, jotka 
olimme näissä maailmoissa, emme nähneet toisiamme. Kun minä katsoin peiliin, 
näin siinä itseni lisäksi veljeni, äitini, koiramme, kissamme ja kotini: maailmani. 
Kun isäni entinen maailma katseli peiliin, näki se siinä samalla tavoin oman maa-
ilmansa. Mutta tämä peili, johon me katselimme, ei oikeastaan ollut peili. Oikeasti 
se oli ovi, aukko, josta olisi voinut kulkea maailmasta toiseen. Isä oli peittänyt aukon 
heijastavalla pinnalla molemmin puolin jotta emme näkisi toisiamme. Isä oli itse 
tuo aukko. Hän heijasteli maailmaa, mutta häntä itseään tai hänen maailmaansa ei 
voinut nähdä. Isäni ei ollut tullut mistään minun maailmaani. Peilin toisella puo-
lella oleville hän ei ollut mennyt mihinkään. Me peilin tällä puolen emme saaneet 
häntä luoksemme. Ne peilin toisella puolen eivät menettäneet häntä luotaan. Isää 
ei todellisuudessa ollut. Hän oli heijastus.
Isäni oli hyvin lempeä ihminen ja hieno, herkkä sekä humoristinen taidemaa-
lari. Hän ei selvinnyt maailmasta ilman aukkoja, joten hän teki niitä ja meni nii-
hin; tätä hänen pakonomainen matkustaminen oli. Hänen teoksensa olivat aukkoja 
jopa niin konkreettisesti, että hän yhdessä vaiheessa keräsi purettavaksi tuomittu-
jen huviloiden ovia ja maalasi ne tauluiksi. Ne olivat ovia, joista pääsi pois, ne veivät 
samansuuntaisesti sekä sisään että ulos, siis aina johonkin muualle. Hän teki myös 
rekonstruktion vanhasta puuportista, teoksen, jota hän kutsui Takaportiksi. Hän 
sanoi minulle, että siitä kulkemalla pääsisi aina pois, pois täältä, kun siihen vain 
oli tarve. Käytin Takaporttia Hiljaisuuden kaiku-Frånvarons tystnad -esityksessä.742
Theseus katsoi Minotaurosta ja kohtasi sen katseen.
Hän päättää tappaa tytön sillä hän pelkää kuolemaa
    hän panee tälle ulkovaatteet
        ottaa puukon taskuunsa
          he lähtevät vuorelle
          karhunvatukat huurteessa ja tyttö sanoo
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   että olet jättänyt poimimatta
he nousevat vuorelle, Minotauros nukkuu, tyttö sanoo
  hän ottaa tätä kädestä
   he kävelevät alas Teorian tietä
 tulevat roskapöntön luokse
   ja näkevät jälleen tähdet, taivaan kappaleet
      PS743
Ja Hera istui valtaistuimellaan raajarikkoisen poikansa, Hefaistoksen, siihen 
istuttamana. Ja Epimetheus katseli kaunista vaimoaan, Hefaistoksen hänelle tako-
maa Pandoraa, joka tanssi ja keimaili pitäen ruukun hyvässä tallessa, poissa silmistä. 
Ruukussa oli toivo, ei muuta. Ruukkua Pandora ei luovuttaisi, kantta ei raottaisi, 
joten Epimetheuksen veli Prometheus antoi meille ihmisille tiedon toivon sijaan. 
Sitä emme osanneet käyttää. Tieto ei ollutkan viisautta, vaikka voi siltä vaikuttaa. Ja 
Zeus - valta ilman vastuuta - oli poissa, jollakin monista neidonryöstömatkoistaan, 
mutta hän oli tallentanut molempiin poikiinsa, Apolloniin ja Dionsyokseen, koko-
naisuuden. Ja silloin Dionysos, joka on Apollon, joka on Orfeus, joka on Zeus, otti 
leilin viiniä, huilunsoittajan ja joukon tanssijoita ja lähti Lemnoksen saarelle hake-
maan raajarikkoa velipuoltaan. Ja Hefaistos, tuo isätön raajarikko, äitinsä hylkäämä 
häpeä, ratsasti aasilla Dionysoksen johtamassa tanssivassa ja laulavassa juhlakul-
kueessa jumalten pariin, omiensa luokse, Olympon vuorelle. Se oli Hefaistoksen, 
häpeän, hävetyn, raajarikon muukalaisen, paluu.
Minotauros katsoi Theseusta. Se tiesi, se hengitti, sen sydän löi, sen häränpää liik-
kui hieman, leuka nousi ja laski, huojui vähän, sen ihmisen kädet ja karvaiset käsi-
varret roikkuivat rentoina, hieman koholla, ruumiin molemmin puolin. Se seisoi 
tukevasti paino molemmilla jaloilla ja katseli Theseusta. Ja silloin Faidra, tuo petetty 
nainen, kirjoitti kirjeen, jonka seurauksena Theseuksen poika Hippolytos ”tunsi 
hajoamisen etenevän aivoissaan”. Ja silloin Theseuksen ja Faidran pojat Akamas 
ja Demophon istuivat Troijan puuhevosessa - kreikkalaisten petollisessa juonessa 
- odottamassa kunnes ”hepo sankarit laskee [- - -] kaupungin unen, viinin paina-
man kimppuun”.744 Ja silloin teurastus alkaa.
”Siinä puhe, josta erityisesti pidin.”, Hamlet huudahtaa ja jatkaa, ”Aeneas puhuu 
Didolle. Paras on se kohta, jossa hän kertoo kuinka Priamus teurastettiin. Muistat-
teko sen vielä? Se alkaa näin, ensimmäiset säkeet ovat - annas olla, annas, olla - Villi 
Pyrrhus, Hyrkanian peto - ei se niin ollut, mutta Pyrrhuksella se alkoi...
 Villi Pyrrhus - hiilenmustassa panssarissa,
 oli aikeensa mustat, keskiyön mustat kuin yö.”745
 Theseus sulki portin jäljessään. Ariadnelta saamansa langan hän jätti Labyrint-
tiin, sitä hän ei tarvinnut sillä portti oli aivan hänen vieressään, aivan siinä, missä 
hän seisoi miekka kädessä ja katseli Minotaurosta, joka katseli häntä ja joka näki 
hänen kääntävän katseensa pois. Minotauros tiesi ja portti oli raollaan, joten The-
seus astui Labyrintista ulos ja sulki veräjän perässään. Se narisi hieman. Labyrintin 
ulkopuolella hänelle tarjottiin ambrosiaa ja nektaria. Hän oli Eleusiin kaupungissa 
ja meininki oli sen mukaista. ”Eleusis oli tarkoitettu täydellisyyteen sairastu-
neille, jotta he paranisivat sairaudestaan. Vain siellä oli tarjolla täydellisyys, joka ei 
kuole.”746 Hänelle tarjottiin hyvää falernolaista vuosikertaviiniä, benediktiläisluos-
tarin trappistolutta, Manchego-juustoa, arabialaisia oliiveja, meetvurstia, ruisleipää, 
borštškeittoa, Pays d’Auge calvadosia ja lämmintä, hunajavedellä jatkettua votkaa. 
Aaiihh. Kaiken kruunasi ähkyn olon korjaava Fernet-Branca. Ruokailun lomassa 
oli teatteriesitys, jota englantilaiset näyttelijät (Enngelske lechtte) olivat harjoitel-
leet. Näytelmäkirjailija astui näyttämölle ja aloitti: ”Hyvät ystävät, tervetuloa Hel-
singöriin. Hauska nähdä että olette noin hyvissä voimissa. Tervetuloa, rakkaat ystä-
vät!” Tämän jälkeen Näytelmäkirjailija kääntyi erään erityisen näyttelijän puoleen, 
William nimeltään, ja sanoi: ”Oo, vanha veikko! Puhe, nyt heti. Näyttäkää, mihin 
pystytte, jos saan pyytää. Hep! Intohimoinen puhe.”747 Ja näyttelijä lauloi ja tanssi 
sydämensä kyllyydestä. Ja orkesteri soitti.
Paljon melua tyhjästä jälkeen, missä William Kempe näytteli Dogberryn roolin, ei 
Shakespeare kirjoittanut pariin vuoteen merkittäviä narrin rooleja. Julius Caesarissa 
sen enempää kuin Henrik V:ssä ei varsinaisia narreja ole. Oliko syynä Shakespearen 
kyllästyminen Kempen näyttelijänlaatuun, kuten asia usein on tulkittu, vai oliko kyse 
jostakin muusta, sitä emme tiedä, mutta Kempe joka tapauksessa jätti valtakunnan 
merkittävimmän seurueen Chamberlainin miehet. Hän jätti koko Lontoon ja siellä 
riehuvan ”kirjailijoiden sodan”, jota käytiin ennen kaikkea Ben Jonsonin ja John 
Marstonin, jota Thomas Dekker flankeerasi, välillä. Shakespeare osallistui ”sotaan” 
omilla kommenteillaan näytelmissään Miten haluatte, Loppiaisaatto, Troilus ja Cres-
sida ja Hamlet. ”Kirjailijoiden sota” oli osaltaan vaikuttamassa uuden aikakauden 
taiteilijoiden, tekijyyden ja teosten syntyyn. Aika vaikutti myös tyyliin. Hamletissa 
saa ”vanhan” tyylilajin narri kuulla kunniansa. Shakespeare oli esitellyt meille ”uutta 
tyyliä” edustavan narrin Hamletia edeltävässä näytelmässä Miten haluatte. Hän oli 
jo suurta suosiota nauttiva Robert Armin, joka teki ensiesiintymisensä Chamberlai-
nin miehissä Touchstonena tuossa edellä mainitussa näytelmässä. Shakespearella 
on tyylitajua. Hän kirjoittaa näytelmään kohtauksen, missä ”kaupunkilaisnarri” 
Touchstone (The Fool) ja ”maalaisnarri” William (The Clown) ottavat mittaa toi-
sistaan. Rakastunut, mutta vastarakkautta vaille jäävä William (oletettavasti Shake-
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speare näytteli itse roolin, kokonimeltä William of Arden), saa kunnon läksytyksen 
Touchstonelta ja kehotuksen kerätä luunsa ja häipyä näyttämöltä.748 William Kempe 
oli kerännyt luunsa loppuvuodesta 1599, juuri kun uusi teatteri, The Globe, oli val-
mistumassa. Seurue (The Lord Chamberlain’s Men) oli tehnyt sopimuksen raken-
nuttaja Peter Streetin kanssa 26. helmikuuta 1599. Samana vuonna, kuudestoista 
toukokuuta, oli teatterissa ”jo jonkinlaista toimintaa”, kuten Park Honan toteaa, 
ja syyskuussa Thomas Platter ”uskaltautuu joen yli katsomaan Julius Caesaria”.749
Helmikuussa 1600, maanantaina yhdestoista päivä, Pääsiäispaaston alkaessa, 
William Kempe tanssii itsensä ”maailmasta pois”, kuten hän asian itse ilmaisee 
pamfletissaan Nine Daies Wonder:750
I haue without good help daunst my selfe out of the world.
”The World” on niin Kempen kuin Shakespearen usein käyttämä metafora teat-
terista.751 Kempen yhdeksän päivän ”Morris-dance” alkaa Lontoon Whitechape-
lista Thomas Slyn huilun ja pikkurummun säestyksellä. Sieltä hän jatkaa tanssien 
Essexiin ja Stratfordiin, missä hän näkee karhuntappelun, Romfordissa hän lepää, 
Chelmsfordissa hän kerää paljon yleisöä, juuri ennen Brantreeta hänen seuralai-
sensa putoaa mutakuoppaan, mutta tanssi jatkuu Sudburyyn ja niin edelleen päätyen 
kuukauden kestettyään, yhdestoista maaliskuuta, Norwichiin.752
Theseus jättää Ariadnen Naksokselle, Ariadne ei ole häntä varten - myöhemmin 
hän hakisi Kreetalta tämä siskon Faidran. Tanssin jumalatar Ariadne, Labyrinthoio 
Potnia, kuuluu Dionsyokselle ja Theseus tietää sen. Dionysoksen ja Ariadnen häät 
ovat yksi yleisimpiä antiikin ruukuissa kuvatuista aiheista. Kuuluisassa Pronomos-
vaasissa 410-luvulta eaa. ovat Dionysos ja Ariadne satyyrikuoron, näyttelijöiden ja 
huilisti Pronomoksen ympäröiminä.753 Vaasin toisella puolella Dionysoso ja Ari-
adne kirmaavat onnellisina vuoren rinnettä toisensa löytäneenä ja saaneena. Vaa-
sin koko koristelu ehdottaa, kirjoittaa Guy Hedreen754, että satyyrikuoron esitykset, 
jotka järjestettiin Dionysos Eleutheruksen pyhäkköön teatterifestivaalin aikana, oli-
vat erityisiä lahjoa, uhrimenoja, Dionysoksen ja Ariadnen häiden kunniaksi. Mutta 
itse hääpari on Himeroksen vallassa, toistensa lumoamina, omassa sensuaalisessa 
maailmassaan.
Pudottuaan, Lykomedeksen tuuppaamana, Skyroksen kallioilta alas, jäi The-
seus makaamaan kivenlohkareiden väliin. Hänen lasittunut katseensa ei nähnyt 
hänen omaa putoamistaan isänsä katkerana putoamisena Aigean mereen, ei nähnyt 
sitä Ikaroksen omnipotensian putoamisena Ikarianmereen, ei Luciferin kukiste-
tun kumouksellisen kapinallisena putoamisena Helvettiin tai Indran inhimillisenä 
putoamisena Maan syliin, se ei nähnyt sitä kuningas Learin illusorisena putoami-
sena, joka oli todellista putoamista eikä se nähnyt sitä Hefaistoksen häpeällisenä 
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putoamisena. Theseuksen lasittuneessa katseessa heijastui Ardenin metsä, missä 
Mary Ardenin pieni poika samoili, aina uudestaan ja uudestaan, äitinsä metsässä, 
aina uudestaan ja uudestaan. Ja silloin Theseus hymyili.
*
Syksyllä tai keväällä –
Samantekevää.
Nuoruudessa tai vanhuudessa –
Entä sitten?
Kuitenkin Sinä katoat
Koknaisen kuvaan
Sinä olet kadonnut, Sinä katosit
nyt, äsken
tai tuhat vuotta sitten
Mutta itse Sinun katoamisesi
jää.
   GE
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 Liitteet
Liite 1
Muistiinpanoja vuodelta 2006 tutkimukseni toisesta näyttämötaiteellisesta työstä:
1. Pandoran lipas
Löydän itseni jälleen kysymästä, mitä tämä taiteen tutkimus oikein minun kohdal-
lani on? Löydän itseni tilanteesta, missä olen ehdoin tahdoin halunnut tutkijana 
rajata jotkut tietyt taiteelliset työt osaksi tutkintoani, en kuitenkaan kykene tyh-
jentävästi perustelemaan tätä. Miksi alun perin halusin käydä tiukkaa periaatteel-
lista vääntöä taiteellisten töiden lukumäärästä kun taiteen- ja teatterin tekeminen 
ei ole minulle kysymys siitä, että tuleeko ensi-iltoja? Miksi en suosiolla taipunut 
vaadittuihin viiteen taiteelliseen työhön? Miten nämä kaksi toteutunutta taiteel-
lista työtä puolustavat asemaansa osana tätä tutkimusta?
Kun luen suunnitelmaani, ennakkoon asettamia haasteita, koskien tätä toista tai-
teellista työtäni, olen hämmentynyt. Kirjoitan olevani sitoutunut tutkimaan asioita. 
Kun katson taaksepäin ja yritän hahmottaa, mitä olen tehnyt, eivät suunnitelmat ja 
käytäntö tunnu kohtaavan. Tarjouksessani Näyttelijäntyön koulutusohjelmalle run-
sas vuosi sitten ilmoitin tutkivani:
- näyttelijän ja roolin välistä suhdetta 
- roolin rakentumista 
- roolin käsitettä 
- roolityötä 
- roolin asemaa kokonaisuudessa (näytelmässä, näyttämöllä, prosessissa, 
esityksessä, maailmassa)
Lisäksi täsmennän asetelmaa seuraavalla tavalla:
Haluan paneutua tähän ensisijaiseen kysymykseen, tarkastella 
näyttelijyyttä asetelmasta: miten luon teokseni?, mitä se tarkoittaa, 
edellyttää?, miten se tapahtuu? Jopa kysyä, missä se tapahtuu?, kun 
näyttelijä ja rooli ovat niin lähellä toisiaan?1
1 Tässä kohdin voi myös asettaa kysymyksen, miten tarkastella, toimia tutkijana, kun tutkija ja 
tutkimuskohde ovat niin lähellä toisiaan?
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Kirjeessäni näyttelijäopiskelijoille, tarjotessani mahdollisuutta yhteistyöhön, 
korostin kahta tutkimukseeni liittyvää kysymystä:
1)  Mitä se merkitsee kun taiteilijan teos on niin lähellä itseä kuin rooli on  näyt-
telijäänsä?
2)  Miten se vaikuttaa luovaan prosessiin, tekijän ja teoksen väliseen tapahtu-
maan, kun se tapahtuu niin monen muun tekijän (teksti, ohjaaja, vastanäyt-
telijät, pukusuunnittelija, lavastaja, yleisö) läsnä ollessa?
Ensi-illasta on nyt runsas viikko, esityksiä jäljellä neljä ja vaikka minä kykenen 
jäljittämään kaiken edellä kuvatun tutkimuksellisen intohimon itse prosessista, 
jää moni asia vaivaamaan.
Lulun käsiohjelmaan kirjoitin:
Minä tutkin tätä näyttelijän, roolin ja ohjaajan välistä vuorovaikutusta, sen 
tapahtumista ja lihaksi tulemista. Sitä, mitä tämä teatterin tekeminen on. 
Miten ja missä puitteissa näyttelijä teoksensa, joka on rooli, valmistaa. Se 
on tämä teatterin arki. Se on tämä taiteellinen innostus.
Ei tämä Lulu, toivon mukaan, ole tästä tutkimuksessa mukana olemisesta 
mitään vaikutteita saanut. Mitä tutkija on saanut jää nähtäväksi 
tutkimuksen edetessä.
Pariin otteeseen olen puhunut [työryhmälle] näyttelijäntyöstä tyyliin, 
”kun tässä on tämä tutkimusaspektikin” ja olemme pitäneet lyhyen 
”seminaarin”. Uskoakseni olisimme käyneet nämä keskustelut joka 
tapauksessa. Ainakin ne olisi ollut hyvä käydä koska ne liittyivät 
olennaiseen.
Itse prosessin aikana, joka oli riittävän pitkä (vaikka esitys ei aivan ensi-iltaan 
mennessä valmistunutkaan), en kertaakaan eksplisiittisesti nostanut tutkimukseeni 
liittyviä kysymyksiä keskusteltaviksi. Puhumattakaan siitä mahdollisuudesta, että 
olisimme näitä kysymyksiä käytännössä tarkastelleet. Huomaan hämmästeleväni 
esityksiä kuten Takomossa esitettyä Viipurin taiteellisen teatterin Opetusnäytelmä, 
jossa on selvä teatteria, esitystä ja esittämistä koskeva kysymyksenasettelu. Miksi 
minä en lähtökohtaisesti rakenna asetelmaa, jossa tutkimuksessani esille nosta-
mani kysymykset ovat varsinaisen tarkastelun fokuksessa? Miksi minä ikään kuin 
väistän tutkittavaa aihetta prosessin aikana?
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Muistan pohtineeni tätä kysymystä viime keväänä etsiessäni sopivaa tekstiä toi-
seksi taiteelliseksi työksi. Luin mm. Luigi Pirandellon näytelmän Kahdeksan roolia 
etsii tekijää, joka käsittelee juuri roolin ja näyttelijyyden teemaa. En syttynyt vaikka 
kuvittelin olevani innostunut.
Ongelma ei ole minulle uusi. Muistan pohtineeni tätä asiaa vuonna 1999 julkais-
tussa ”Taide, kertomus ja identiteetti” (Acta Scenica,3 toim. Paavolainen/Houni) 
artikkelissani. Kirjoitan siinä aikaisemmista esityksistäni, jotka jollakin tapaa ovat 
liittyneet tähän tutkimusprosessiini:
Ne eivät ehkä ole halunneet tuoda julki osallisuuttaan tutkimukseen, koska tut-
kimus ei itse asiassa ole koskenut niitä.
Löydän itseni aina uudestaan siitä tutkijan ja taiteilijan puunjakuoren välistä, 
josta kirjoitan tuossa mainitussa artikkelissa. Mitä tutkimukseni oikeastaan koskee?
MIKSI PANDORAN LIPAS
Uskoakseni päädyin Frank Wedekindin näytelmään Pandoran lipas pääosin kah-
desta syystä, kumpikin syy liittyy rooleihin. Ensinnäkin siinä oli henkilöitä äärim-
mäisissä tilanteissa. Läsnä olivat kuolema, murhat ja itsemurha, pakkomielteinen 
intohimo, seksuaalinen ja taloudellinen hyväksikäyttö ja väistämätön tuhoutumi-
nen lähes kaikkien henkilöiden osalta. Roolityön tutkimisen kannalta se tuntui 
hyvältä. Toisaalta tiesin, että näyttelijäopiskelijoilla oli suuri halu näytellä itsensä 
ikäisiä henkilöitä. Pandoran lipas vastasi tähän tarpeeseen kaikkien paitsi yhden 
roolin osalta.
Luin paljon näytelmiä etsiessäni sopivaa. Lähtökohta ei ole kovin hedelmälli-
nen, taiteellisesti inspiroiva tai luova: jotain olisi nyt tehtävä! Mitä? Kertomisen 
tarvetta, joka on taiteellisen työskentelyn perusta, ei ensisijaisesti ollut. Tutkimisen 
tarve oli, mutta kertominen ja tutkiminen ovat kaksi eri asiaa. Tutkimustuloksista 
kertominen voisi olla, tässä minun tutkimusasetelmassa, myös taiteellisesti perus-
teltu. Sen aika ei vielä ollut. Alun perin olen ajatellut, että kolmannen taiteellisen 
työni (joka aikoinaan oli minun ainoa taiteellinen työni) yksi kantava teema olisi 
tämä tutkimustyö. Toisaalta voimme nähdä tässä sen tilanteen missä näyttelijä usein 
on, mutta ohjaaja harvemmin. Näyttelijän yleensä saa tai hänelle tarjotaan jotakin 
  Sandqvist. 1999, 73–74.
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tehtävää kun ohjaaja useammin tekee aloitteen jostakin, johon hän haluaa ryhtyä. 
Kertomisen tarve, motiivi, taiteellisen työn ja innoituksen perusta, on kuitenkin 
löydettävä. Ilman sitä ei voi taiteilijana toimia.
Oppilaiden kanssa tehtävää produktiota silmällä pitäen olin rajannut pois klassi-
kot, absurdit näytelmät ja lasten näytelmät. Etsin oikeastaan nykynäytelmää, maa-
ilmaa, joka olisi tunnistettava ja meitä tekijöitä lähellä. Lopputulos oli tässä mie-
lessä surkea.
Luin Pandoran lippaan jo keväällä. Se ja Wedekindin Kevään herääminen olivat 
mielestäni molemmat kiehtovia, mutta eivät tuntuneet istuvan hakuuni. Loppuke-
sästä luin Pandoran lippaan uudestaan. En ollut löytänyt mitään mihin tarttua ja Lulu 
oli jäänyt minua vaivaamaan. Se oli outo, epäyhtenäinen, fragmentaarinen ja julma. 
Luin myös Hilda Hellvigin tekemän sovituksen, joka esitettiin Svenska Teaternissa 
1997, mutta Liisa Urpelaisen sovitus oli kiehtovampi (ja valmiiksi käännetty). Se 
perustuu itse asiassa kahteen Wedekindin Lulu -näytelmistä (Das Erdgeist (1895) ja 
Die Büchse der Pandora (1904)). Frank Wedekind ja hänen Lulu-näytelmänsä olisi 
oman pitkän artikkelin aihe sinänsä.  Palatessani Pandoran lippaaseen olin sitä 
mieltä, että suurin syy olla tarttumatta siihen on Lulun rooli. Se oli yksinkertaisesti 
aivan liian massiivinen. Halusin ehdottomasti näyttelijöillä olevan aika tasapainoi-
set roolit, varsinkin heillä, jotka tekisivät produktiossa taiteellisen opinnäytteensä. 
Mielessäni kävi, että roolin voisi ehkä jakaa. Tätä ajatusta kehitellessäni avasi se 
minulle uusia mahdollisuuksia koskien koko näytelmää. Näytelmän keskushenkilö 
Lulu ja hänen hyvin voimakkaasti pirstoutunut identiteetti, joka konkretisoituu mm. 
siinä, että kaikki miehet antavat hänelle nimen, käyttävät hänestä eri nimeä, voisi 
ikään kuin saada perustan ja hahmon sitä kautta, että näyttelijöitä olisi kaksi. Lulu 
olisi vielä selvemmin ei-kukaan. Ja toisaalta prosessin aikana ilmeni, että kahden 
Lulun läsnäolo antoi välineitä rakentaa Lulun sisäistä – tai Lulujen välistä – dialo-
gia. Käsiohjelmaan kirjoitin, että ”Kahden Lulun mahdollisuus avasi minulle tämän 
Pandoran lippaan.” Niin se varmasti oli.
Mutta myös näytelmä, teksti, sen maailma, kiinnosti. Tässä päästään tapaani aset-
tua ohjaajaksi. Olen huono ennakkosuunnittelussa. Tapani asettua ohjaajaksi pitää 
sisällään riskin, ennalta arvaamattomuuden, kyvyttömyyden suunnitteluun, enna-
kointiin ja näkemiseen. Minusta näytelmän lukeminen on ylipäänsä erittäin vai-
  Liisa Urpelainen teki sovituksen nimellä Pandoran lipas Joensuun kaupunginteatterille 
1990. Ilona tietokannan mukaan se oli Wedekindin Lulu-näytelmien kantaesitys Suomessa. 
Näytelmää on esitetty sen jälkeen, mainitun Svenska teaternin lisäksi, -94 Kokkolassa ja 
Imatralla vuonna 2000. Huhtikuussa 2006 saa Cilla Backin ohjaama Lulu ensi-iltansa Vaasan 
kaupunginteatterissa. Sovitus on hänen omansa.
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keata. Se, mikä jossakin näytelmässä herättää kiinnostuksen, halun tarttua siihen, 
voi minulla olla jokin muu tekijä kuin että se olisi taiteellisesti laadukas, drama-
turgisesti jäntevä tai sisältäisi itselleni merkittäviä samaistuksen kohteita tai maa-
ilmankatsomuksellisesti jaettavaa. Kirjoitin vuonna 1999 kahdesta ohjauksestani 
(Strindbergin Lukko-Pekan matka ja Tšhehovin Ivanov):
Näissä näytelmissä kiehtoo jokin särö, särmä, joka niissä on. Ne 
ontuvat, hakevat vielä ilmaisua, samalla kun niistä jo aistii, mitä ne 
myöhemmin tulevat synnyttämään. Ne ovat matkalla, liikkeessä. Teksti 
herättää kysymyksiä, henkilöitä ei aivan käsitä, dialogit ovat suttuisia ja 
ristiriitaisia. [- - -] Kun tekstistä ei saa lukemalla selvyyttä, kiihottaa se 
näyttelemään: kokeilemaan ja hakemaan.
Muistan, että Lulussa oli paljon juuri tästä kysymys. Ohjaajana en toimi niin, 
että minulla olisi jonkinlainen näkemys tekstistä ja suunnitelma sen näyttämöl-
lepanosta. En osaa nähdä esitystä, jota olen mukana tekemässä, kuin preesensissä 
ja aavistuksina tulevasta. Koen olevani suunnattoman riippuvainen työryhmästä ja 
prosessin kulusta. Valtaosa ohjausratkaisuista syntyvät ohjaustilanteissa. Prosessin 
kypsyessä sen maailma alkaa toki vallata tilaa mielessä ja ideoita, eri ratkaisuvaihto-
ehtoja kokeiltavaksi syntyy milloin missäkin myös itse harjoitustilanteen ulkopuo-
lella, mutta silloin ollaan jo pitkällä harjoitusvaiheessa. Luonnollisesti minulla on 
jokin lähtöasetelma, jonkinlainen visio tai näkemys tai haku siitä, mihin suuntaan 
lähteä. Lulussa esimerkiksi halu käyttää ja kokeilla dialogia nauhalta, kahden Lulun 
mahdollisuudet, näyttämölliset leikkaukset ja tyylilajien runsaus ym. Mutta en osaa 
nähdä esitystä ennen kuin se lihallistuu näyttämöllä. Tämä on toisaalta arvokas omi-
naisuus, jota yritän tietoisesti vaalia: pyrkimys nähdä se, mikä tapahtuu eikä sitä, 
minkä haluaisi nähdä. Tämä on yksi keskeisistä kysymyksistä näyttelijän ja ohjaajan 
välisessä työskentelyssä. Ohjaaja on näyttelijän yleisö, näyttelijän palaute ja peili. 
Näyttelijän työ, roolityö, tulee olevaksi, manifestoituu, ohjaajan katseen kautta. Mitä 
ohjaaja näkee ja miten hän sen näyttelijälle palauttaa, on tässä työsuhteessa oleel-
lisinta. Mitä ohjaaja näkee, mitä hän haluaa nähdä, mitä hän luulee näkevänsä ja 
miten hän tulkitsee näkemänsä, ovat niitä kysymyksiä, joita ei voi ohittaa ja unoh-
taa. Tulkinta, varsinkin kun ollaan keskellä prosessia, keskeneräisen työn äärellä, 
on vaikeata ja äärimmäisen määrittävää.
Pandoran lipas oli luettuna raju, jopa hirvittävä, mutta se maailma, jonka tämä 
lipas eteeni avasi, oli yllättävän vastenmielinen. Esityksen katsominen oli minulle 
aina raskasta. Aina uudestaan ihmettelin, että miksi olin tähän ryhtynyt.
 Sandqvist. 1999, 77.
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ENNEN HARJOITUKSIA
Kuten sanottua, olin keskustellut tulevasta produktiosta näyttelijäopiskelijoiden 
kanssa jo edeltävänä keväänä tietämättä siinä vaiheessa mitä tekisimme. Esittelin 
heille omia lähtökohtiani ja heillä oli tiettyjä toiveita. Eero Saarisen kanssa olin 
sopinut hänen osallistumisestaan kevään aikana. Halusin opiskelijoiden kanssa 
tehtävään taiteelliseen työhöni ehdottomasti pitempään näyttelijäntyötä tehneen 
ammattilaisen. Näyttelimme Eeron kanssa yhdessä keväällä 2005 Teatteri Jurkan 
Westendissä ja ajatuksemme näyttelijäntyöstä olivat hyvin samansuuntaisia, tun-
tui luontevalta pyytää häntä mukaan. Syy ammattilaisen mukaan pyytämiseen liit-
tyy tutkimusasetelmaani. Mikä on kokemuksen sija ja seuraus näyttelijäntyössä? 
Minusta tuntuu mielekkäältä tarkastella roolityöhön liittyviä kysymyksiä kuten 
herkkyys, intuitio, kokemuksen myötä tuleva ymmärrys, maneerit, näyttämöllä 
olemisen tavat, roolin omaksuminen, sen nopeus ja toisto. Nämä kysymykset ovat 
mahdollisesti hyvin riippuvaisia siitä, mikä on tekijän kokemus ja tausta. Myös 
tässä tarkastelussa olivat suunnitelmani, aikeeni ja mielikuvat siitä, miten kysy-
mystä voisi lähestyä aivan erilaiset kuin mitä sitten käytännössä tapahtui.
Lopullisen työryhmän kasaaminen ei ollut aivan mutkatonta. Halusin työryhmään 
mahdollisimman monta lopputyön tekijää, se nostaisi sekä tekijöiden asennoitu-
mista että lisäisi produktion arvostusta niin talousarvion puitteissa kuin yleisestikin. 
Näyttelijäopiskelijoista ilmoittautuivat opinnäytettään tuotannossa tekemään nelos-
kurssin oppilaat Antti Launonen, Pete Lattu ja Elena Leeve. Pamela Tola oli halukas 
olemaan mukana, mutta ei halunnut sitoutua tekemään jutussa taiteellista loppu-
työtään, saman vuosikurssin opiskelija Aku Hirviniemi ilmoittautui myös mukaan. 
Kahden hieman pienemmän roolin osalta oli miehitysongelmia. Toiseen ilmoit-
tautui opinnäytettään Teatterikorkeakouluun tekemään palannut näyttelijä Rinna 
Paatso ja toiseen viidennen vuosikurssin opiskelija Mikko Paananen.
Lavastaja ja valosuunnittelija tulivat Taideteollisesta korkeakoulusta. Raisa Kilpe-
läinen ja Tiina Hauta-Aho olivat molemmat ensin opiskelleet VÄS:llä valosuunnit-
telua ja nyt TAIK:ssa lavastusta. Puvustuksen suunnittelusta vastasi Susanna Suurla, 
jolle tämä oli hänen lopputyönsä EVTEK:lle. Äänisuunnittelija oli Petteri Mård, 
jonka oli myös tarkoitus tehdä Lulussa taiteellinen opinnäyte.
Harjoitukset alkoivat marraskuun lopulla 2005. Ensi-iltaan mennessä 
(22.2.2006) oli Petteri luopunut ajatuksesta tehdä tässä tuotannossa opinnäyte, 
Pamela Tola päättänyt sittenkin tehdä siinä opinnäytteensä ja Rinna Paatso jäänyt 
pois koko tuotannosta. Hänen tilalleen tuli joulutauon jälkeen neljännen vuosikurs-
sin opiskelija Malla Malmivaara.
435Ville Sandqvist
¢£¤m^mm¥
Kaikki nämä vuodet olen aloittanut ohjaukseni painottamalla työryhmää ja sen 
dynamiikka sen sijaan, että olisimme tarttuneet näytelmään ja tekstiin. Ensi sijai-
sen tärkeältä on tuntunut saada ryhmä tutustumaan toisiinsa, löytää yhteinen luot-
tamuksellinen, rento sekä luova maaperä. Rakentaa kieli ja tila, jossa toimia. Tämä 
on usein vaikeata. Käytettävissä oleva aika antaa herkästi ymmärtää, että on välittö-
mästi tartuttava itse aiheeseen. Tekijänä tulee sellainen olo, että näytelmän maailma 
on omaksuttava. Sitä paitsi tämä ryhmän kieli, tila, dynamiikka, maaperä, luotta-
mus, vuorovaikutuskenttä ym., sehän syntyy siinä juttua vääntäessä. Vai syntyykö 
se sittenkään?
Kysymys palautuu perustaansa: ketkä tekevät, mitä tekevät ja kenen ehdoilla? 
Ehtojen pääasiallisia määrittelijöitä on käsitykseni mukaan kaksi: ohjaaja ja aika. 
Vaikka aika määrittelee paljon sitä, mitä teemme ja miten prosessi etenee, on ohjaa-
jalla, työnjohtajan asemassa, aikaakin suurempi määrittelyvalta. Jos on tärkeätä tart-
tua itse aiheeseen, voi myös kysyä, että onko vailla merkitystä miten siihen tartutaan. 
Jos näytelmän maailma on omaksuttava, eikö ole tärkeätä miettiä ketkä menevät ja 
mistä lähtökohdista tähän maailmaan. Kun ryhmä joka tapauksessa aina muodostuu, 
prosessi aina lähtee liikkeelle ja synnyttää jonkinlaisen lopputuloksen, niin onko 
sillä merkitystä, että itse prosessiin, sen laatuun, erityisesti panostetaan?
Itselleni tämä kysymys liittyy ennen kaikkea luottamukseen, hyväksytyksi tule-
miseen ja suorittamiseen. Raadollisimmillaan näyttelijä suorittaa (itse asiassa pykä-
lää raadollisempana: selviytyy) ohjaajan antamia ohjauskäskyjä roolia tehdessään. 
Normaalitilanne on se, että näyttelijä enempi tai vähempi varoo karikkoja, joissa 
voisi tulla negatiivista palautetta turvautuen – enempi tai vähempi – omiin vah-
vuuksiinsa ja roolityö rantautuu – enempi tai vähempi – turvalliseen ja tutunoloi-
seen satamaan. Työryhmä, jossa ilmapiiri sallii paljon, löytää enemmän. Keinot, 
joilla sellainen ilmapiiri luodaan, ovat varmasti moninaiset, mutta mikäli aiheeseen 
tartutaan välittömästi ja sen maailma on omaksuttava nopeasti, tilanteessa, missä 
ohjaaja aina harjoitusten alkaessa on vähintään puoli korttelia näyttelijöitä edellä, 
on tämän työnjohtajan oltava taitava tasapainoisen ja vuorovaikutteisen työryhmän 
synnyttämisessä.
Minä olen jo vuosia aloittanut harjoitukset pelaamalla jotakin, yleensä jotakin 
jalkapallon sisätilasovellusta. Pelaamisen yksinkertainen tehtävä on tehdä jotakin 
yhdessä jossa ruumis on aktiivinen ja ryhmä toimii yhdessä. Yleensä peliin kan-
nattaa kehittää sen tyyppiset säännöt, että tasoerot hämärtyvät. Lahdessa, ohjates-
sani Tšhehovin Ivanovia, kehitimme työryhmän kesken ”aulapallon”, jota joskus 
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pelasimme puolet harjoitusajasta. Lukko-Pekan matkan yhteydessä kehittyi ”kep-
pilätkästä” huimia turnauksia. Hamletissa pelasimme ”perspalloa” kunnes paikat 
rupesivat menemään rikki. Olen yhdistänyt lämmittelyyn myös muita keskittymi-
seen tai ryhmäytymiseen liittyviä harjoitteita. Tärkeätä tuntuu olevan näiden alku-
lämmittelyjen yksinkertaisuus ja itsestäänselvyys, sekä tapa, jolla ne linkitetään itse 
tekstiin ja näytelmään.
Myös Lulun harjoitukset aloitimme pelaamalla jalkapalloa. Studio 1:een saa hyvän 
pienen kentän, missä löysällä pienellä futiksella saa yksinkertaista ja nopeata peliä 
aikaan. Aloitimme kaikki syyskauden harjoitukset noin 20–30 minuutin pelillä. 
Jalkapallon ongelma on usein, että miehet ovat naisiin nähden sekä parempia että 
siksi motivoituneempia. Niin tälläkin kertaa. Lämmittelyn jälkeen teimme välillä 
joitakin keskittymisharjoituksia tai kävimme heti tekstiin käsiksi. ”Tekstiin käsiksi 
käyminen” merkitsee omaan tekstimassaan ryhtymistä. Siihen, mikä on näytteli-
jän ja hänen tekstinsä välinen suhde ja toimintakenttä, ei tässä yhteydessä nyt ole 
mahdollista paneutua, mutta olennaista minusta on, että näyttelijä saa tekstin hal-
tuunsa. Olen kehittänyt erilaisia ”höpöttämiseen” liittyviä tekstin harjoittamisen 
keinoja. Pääperiaatteena kulkee toisaalta täysin tekninen tai mekaaninen puheen 
ja ruumiin käyttö ja toisaalta toiminta, joka ei sisällä onnistumisen ja epäonnistu-
misen vaihtoehtoja. Tavoitteena on tehdä asioita yhdessä. Arvioida ja tarkastella 
asioita yhdessä. Löytää yhdessä jotakin yhteistä.
Ohjaajan vastuu ja asema on vaativa. Ohjaaminen on hyvin erilaista kuin näyt-
teleminen. (Toisaalta, koska prosessi aina käynnistyy ja juna kulkee, voi ohjaajana 
myös aika helposti sanoutua irti vastuista ja velvoitteista, jotka liittyvät ryhmän psy-
kodynaamiseen johtamiseen.) Lulun prosessi oli monella tapaa raskas. Työryhmän 
jäsenten useat sitoumukset muihin töihin rasittivat perinteiseen tapaan työsken-
telyä aivan kohtuuttomasti. Tunnelma oli aivan liian usein, vastakkaisista ponnis-
teluistani huolimatta, että läsnä ollaan minun, ohjaajan (ja tässä tapauksessa vielä 
tutkijan), vuoksi. Kysymys liittyy teoksen ”omistajuuteen”, johon ei myöskään tässä 
yhteydessä voi paneutua, mutta joka karkeasti ottaen asetetaan jo Teatterikorkea-
koulussa. Me näyttelijät emme ole harjoituksissa teoksen vuoksi, vaan ohjaajan tai 
näytelmäkirjailijan tai työnantajan/tuottajan vuoksi. Tällä on suuri merkitys tapaan, 
jolla me sitoudumme ja asetumme työmme ääreen. Olisi tärkeätä keskustella siitä, 
kuka teoksen omistaa. Kenen vuoksi tätä näytelmää tässä harjoitellaan? Miksi se 
haluaa tulla näyttämölle? Näyttelijöiden sitoutumisen keveys, kuten sen koin, jota 
itse olin vielä lisännyt pelaamalla jalkapalloa, yllätti minut. Keveys ei johtunut edes 
ensisijaisesti siitä, että heillä oli niin paljon muita sitoumuksia (vaikka sekin viestii 
jotakin), vaan se läsnäolon laatu, joka harjoituksissa aika ajoin oli.
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Mutta tämä on vaikea asia. Toisaalta, kuten sanoin, olin itse ollut synnyttämässä 
tiettyä välittömyyttä ja keveyttä ja sekä keskustelumme että taiteellinen työskente-
lymme oli tästä syystä hyvin välitöntä, raikasta ja suorittamisesta vapaata. Kysymys 
on hyvin hankalasta tasapainoilusta tosissaan tekemisen ja keveyden, jopa huo-
lettomuuden, välinpitämättömyyden, säilyttämisen välillä. Keveys on huomattava 
voimavara.
NÄYTTELIJÄNTYÖN PAINO
Näyttelijäntyöhön liittyy keskeisesti painon olemus. Näyttelijän on kyettävä hah-
mottamaan ero näyttelemisen tai esittämisen keveyden ja roolin, roolityön, painon 
välillä. Kun näyttelemisen on oltava kevyttä, mikä merkitsee sitä, että se on herkkää, 
avointa, näkevää ja kuulevaa, on roolilla aina joku paino. Rooli pyrkii asettumaan. 
Kevytkin rooli on paljon raskaampi kuin näyttelijä roolinsa äärellä.
Keveys on ilmapiirin keveyttä. Lulussa asiat olivat pinnassa, niin helpot, arkiset 
ja vitsailevat kuin vaikeat, huonovointiset ja väsyneetkin asiat. Ne olivat näkyvillä, 
saivat ja ottivat tilaa. Keveys antaa lupaa, se sallii ja herättää täten luottamusta. Ilma-
piirin raskaus tai kiinteys peittää ja piilottaa helposti asioita. Niiden vaikutusta se 
ei poista, mutta vähentää mahdollisuuksia ottaa niitä huomioon, olla niiden kanssa 
vuorovaikutuksessa. Lulun purkutilaisuudessa puhuimme tästä keveydestä.
Vaikeus tässä painon olemuksessa liittyy rajanvetoon. [. . .]
JÄLKISANAT
Tähän loppuvat muistiinpanoni. Yllä olevan tekstin olen kirjoittanut kahdessa jak-
sossa, noin viikko Lulun ensi-illan jälkeen, helmikuun lopulla 2006 ja kuukautta 
myöhemmin, maaliskuun lopulla samana vuonna. Tämän jälkeen en ole Luluun 
tämän tutkimuksen tiimoilta palannut vaikka kysymykset, jotka siinä nousevat 
esille, ovat jatkuvasti olleet ajankohtaisia ja tarkastelun alaisia. Kysymys näyttelijän 
ja roolin painosta, mihin en muualla tutkimuksessani erityisesti paneudu, vaikut-
taa mielenkintoiselta ja siihen voisi olla syytä palata jossakin toisessa yhteydessä.
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Liite 2
Liitteenä molemmat (1993/2003) tutkimuussuunnitelmani tiivistettyinä versioina:
TUTKIMUSSUUNNITELMA
TUTKIMUSASETELMA
Tutkimuksen tarkoituksena on tutkia näyttelijää ja näyttelijäntyötä. Erityisenä tut-
kimuskohteena on näyttelijän eläytyminen.
Mitä on eläytyminen? Mitä tapahtuu kun näyttelijä eläytyy rooliinsa? Mikä on 
eläytymisen ja tekniikan suhde? Syövätkö vai tukevatko toisiaan?
Länsimaisessa kulttuurissamme on antiikista saakka kiistelty tunteen ja tekniikan 
suhtesta. Platon kirjoitti, ettei esittävillä taiteilla ollut asiaa hänen ihannevaltioonsa
koska ne olivat epätodellisia ja valheellisia. Me voimme kysyä, että mitä Platonin 
filosofia edustaa, varsinkin nykyisessä esineellistyneessä maailmassamme, jota-
kin todellista vai epätodellista?
Tultaessa 1700-luvulle saa kiista eläytymisestä uutta potkua valistuksen ja roman-
tiikan ristiaallkossa. Vastakkain olivat ns. emotionalistit ja ei-emotionalistit. Ase-
telema on periaatteessa säilynyt tähän päivään saakka.
TUTKIMUSKOHDE
Keskeinen tutkimuskohde ja väline on näyttelijä. Minkälaisia vaatimuksia esitys 
ja sen valmistaminen asettaa näyttelijälle? Missä vaiheessa harjoituksia näytte-
lijä alkaa eläytyä? Eläytyykö näyttelijä aina läpi koko esityksen vai sääteleekö hän 
eläytymistään jollakin tavoin? Minkälaista tekniikkaa mahdollinen ”eläytymisen 
säätely” vaatii?
Tarkoituksena on myös tutkia miten ns. eri tekniikat toimivat yhdessä. Yleensä-
hän esityksen ristiriita on tekstissä ja näyttelijät pyrkivät ”pelaamaan yhteen”. Mitä 
tapahtuu esitykselle jos näyttelijät ovatkin ”eri paria”? Minkälainen on harjoitus-
prosessi, työmetodit, näyttelijöiden kontakti ja valmis esitys?
Määräävä tekijä esitystä rakentaessa on ohjaaja, joka toimii myös eräänlaisena 
katsojan edustajana. Tarkoituksena on kiinnittää huomiota ohjaajan merkitykseen 
näyttelijän eläytymistä ja tekniikkaa arvioitaessa. On erittäin oleellista missä puit-
teissa ja kokonaisuudessa näyttelijä esiintyy.
Tutkimuskohteen ikäänkuin toisessa päässä on katsoja, joka viime kädessä arvioi 
eläytymisen määrän ja laadun.
Tutkittava asia on huomattavan abstrakti ja perustuu hyvin pitkälle yksinomaan 
subjektiivisiin arvioihin. Mikä tai mitkä tekijät luovat tunteen voimakkaasta eläy-
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tymisestä? Mikä saa katsojan haltioihinsa? Varsinainen tutkimuskohde sijaitsee 
esiintyjän ja katsojan välissä, heidän kontaktissaan - näkymättömänä, mutta ole-
massaolevana, käsinkosketeltavissa.
Koska tutkittava asia on näin abstrakti, jopa metafyysinen, on eräs tärkeä kiinne-
kohta tutkija itse. Tarkoituksenani ei ole etäännyttä itseäni teoreettiseksi ulkopuo-
liseksi tarkkailijaksi, vaan olla kiinteästi mukana käytännön työssä ja asettaa myös 
itseni tutkimuksen kohteeksi. Oma näyttelijäntyöni, sen kehitys tähän päivään ja 
tästä eteenpäin, tulee olemaan eräänlainen suhdeluvun antaja tutkimukselle.
TUTKIMUSKEINOT
Yhdessä näyttelijäntyön oppilaiden kanssa, erinlaisin harjoitustehtävin, tutkia sitä 
mistä eläytyminen syntyy, mitä sillä ymmärretään ja mitä se tuottaa. Tutkia mitä 
välineitä (mielikuvia, tunnemuistia, loogista ajattelua, improvisointia) näyttelijä 
milloinkin käyttää ja tarvitsee. Miten kukin näyttelijä ymmärtää annetun tehtävän 
ja kuinka paljon esiintyminen samassa, tarkkaan rajatussa tehtävässä, vaihtelee 
esiintyjästä riippuen. Yrittää kartoittaa se rajamaailma missä tekniikka, esiintyjä 
itse ja eläytyminen kohtaavat.
Tutkia näyttelijän läsnäoloa määrätyn kohtauksen ja myöhemmin kokonaisen 
näytelmän puitteissa. Tarkoituksena on käyttää myös ammattinäyttelijöitä jotka 
mahdollisesti myös edustavat jotakin tiettyä näyttelijänlaatua. Harjoitustöistä on 
tarkoitus pitää julkisia demonstraatioita.
Kyseeseen voi myös tulla ammattiteatterin ohjelmistoon tulevan näytelmän val-
mistumisprosessin seuraaminen ja näyttelijöiden haastattelut harjoitusten sekä 
esitysten aikana.
Lopuksi valmistaa esitys tai sarja esityksiä joka olisi tutkimuksen yhteenveto sekä 
taiteellinen esittely.
Alan kirjallisuuteen perehtyminen.
TUTKIMUSONGELMA
Näyttelijän instrumentti on hän itse, psykofyysinenä kokonaisuutena. Näyttelijä on 
jatkuvasti sekä sosiaalisen ympäristönsä että menneisyytensä vaikutuksen alaisena. 
Tämä vaikutus ”virittää” näyttelijän, hänen soittimensa. Näyttelijän työ ei kuiten-
kaan ole oman itsensä esittämistä vaan roolihenkilön luomista. Näyttelijän täytyy 
kyetä ”virittämään” itsensä joka kerta uudestaan ja uudella tekniikalla, jotta hän 
ei esittäisi omaa itseään. Tämä vaatii näyttelijältä sekä suurta teknistä osaamista 
että huomattavaa itsetuntemusta. Se vaatii kykyä ns. nollata itsensä ja aina alusta 
aloittaen luoda uusi roolihahmo.
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Yleinen käsitys on, että tekniikka tappaa luovuuden. Tukimuksen tavoitteena on 
osoittaa että asia on päinvastoin. Mitä monipuolisemmin ja hallitummin näyttelijä 
välineensä hallitsee, sen riippumattomampi hän siitä on ja sen vapaammin hän voi 
antautua itse näyttelemiseen.
Helsingissä 13.9.93 Ville Sandqvist 
Näyttelijä ja näyttelijän työ; roolityö
Teatteritaiteen tohtorin taiteellisen työn suunnitelma
TUTKIMUSASETELMA ELI TUTKIMUSONGELMA
Tutkimukseni kohde on näyttelijä, oma ammattini; oman alani taiteilijuuden har-
joittamisen puitteet ja olosuhteet. Mitä eritystä merkitsee olla näyttelijä luovan 
työn tekijänä. 
Näyttelijäntyössä on tekijän ja teoksen välinen suhde erityinen. Se on yhtä kuin 
näyttelijän ja roolin välinen jännite ja suhde. Näyttelijä on taiteilija ja hänen tai-
teellinen ilmauksensa on hänen roolityönsä. Tutkimukseni tulee käsittelemään 
mitä erityistä tässä prosessissa ja tapahtumassa on koskien juuri näyttelijän työtä 
ja näyttelijän taiteilijuutta.
Esille nousevat kysymykset eroista ja yhtäläisyyksistä tekijän ja teoksen välisessä 
syntyprosessissa ja kohtaamisessa verrattuna muihin taiteellisiin ammatteihin. 
Miten luomisprosessi mahdollisesti poikkeaa näyttelijän kohdalla, joka aina työs-
kentelee välittömässä vuorovaikutussuhteessa. Mitä on olla itsenäinen taiteilija, 
roolityöntekijä, ensemblessa, jota joku ohjaa ja johtaa ja jossa yleensä on mukana 
lukuisa joukko tekijöitä. 
Omakohtaiset taiteelliset, pedagogiset ja taiteellis-pedagogiset prosessit ja pro-
duktiot nousevat merkittäväksi aineistoksi tutkimuksessani. Tulen tarkastelemaan 
näyttelijän työtä niin näyttelijän kuin pedagogin ja ohjaajan näkökulmasta. 
Näyttelijän ammatin ja siihen vaikuttavien muiden tekijöiden tutkimisen kautta 
tulee teatteri kokonaisuudessa taiteen ja ilmaisun lajina osittain myös tutkimuk-
seni kohteeksi.
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Kysymykseni on siis:
Mitkä tekijät vaikuttavat näyttelijän luovaan työhön
1. Näyttelijän ammatin yhteisöllisyys 
Näyttelijä joutuu ammatissaan toimimaan ja luomaan kiinteässä vuorovaikutuk-
sessa sekä vastanäyttelijöiden että ohjaajan kanssa. Suhde ohjaajaan on lisäksi 
hierarkkinen, joka aina omalla tavallaan vaikuttaa luovaan prosessiin ja lopputu-
lokseen ja sitä kautta niin taiteelliseen ilmaisuun, taiteilijuuteen kuin taitelijai-
dentiteettiin. 
Tästä nousee tarve kysyä: Miten se vaikuttaa? Mitä se merkitsee? 
Näyttelijäntaiteen lopullinen manifestaatio tapahtuu yleisökontaktissa, välittö-
mässä vuorovaikutuksessa, se on pitkälti analoginen näyttelijä-ohjaaja -suhteen 
kanssa. Mikä on tämän, näyttelijäntaiteelle ominaisen piirteen - luomistyön inte-
raktiivisuus ja sen preesensluonne - merkitys ja vaikutus?
2. Näyttelijän instrumentti on hänen ruumiinsa
Mikä on tekijän (näyttelijän) ja teoksen (roolin/roolityön) välinen suhde, vuorovai-
kutuskenttä ja välimatka näyttelijän työssä? Miten tämä matka taitetaan? Miten se 
taittuu? Minkälainen on ajattelun (kognition), ruumiin sekä kokemuksen välinen 
vuorovaikutus? Miten kartesiolainen dualismi on vaikuttanut ja vaikuttaa näytte-
lijän ammatissa? Miten länsimainen näyttelijäntaide on kehittynyt nykyisenkal-
taiseksi?
Rakenteellinen asetelma, jota kannattaa pohtia, on: näyttelijä shamaanina – tari-
nankertojana ja retorina – valistaja/kasvattajana. Tähän liittyy oleellisena kysy-
myksenä näyttelijäntyön ja tekstin (draamakirjallisuuden) välinen suhde.
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3. Läsnä olevan merkitys ja määritelmä näyttelijäntyössä
Mistä tekijöistä uskottava (tässä hyvän näyttelijäntyön määritelmänä) roolityö syn-
tyy? Mikä tuo ja asettaa tai vie/johdattaa näyttelijän roolin ääreen ja sisään? Ja 
kääntäen, miten määritellä (ja näin pyrkiä välttämään) ei-läsnäolevaa, ”ulkokoh-
taista”, näyttelijäntyötä? Mikä on tiedon/taidon, kokemuksen ja toisaalta itsetun-
non ja hybriksen merkitys?
4. Näyttelijä ja kohde/lähtökohta
Mikä on näyttelijän suhde tekstiin tai muuhun liikkeellepanevaan voimaan? Mistä 
(kaikesta) materiaalista näyttelijä työstää teoksensa? Mikä on suhde ympäröivään 
yhteiskuntaan, maailmaan, ihmisiin? Mikä häneen itseensä?
Lopuksi voimme lyhyesti ja yksinkertaistaen todeta, että näyttelijä joutuu työssään 
ottamaan huomioon neljä eri vaikuttavaa tekijää. 
Hänen on oltava suhteessa:  
1) Vastaanottajaan  a)ohjaaja/katsoja 
   b) vastanäyttelijä
2) Itseensä
3) Rooliinsa
4) Materiaaliinsa eli niihin faktuaalisiin osatekijöihin (teksti, taustamateriaali, 
puvustus, lavastus, maskit, peruukit, ym.), joista rooli rakentuu
Tutkimukseni käsittelee:
 ”Näyttelijänä olemisen ehtoja taiteellisen työn tekijänä”.
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TUTKIMUKSEN ETENEMINEN
Taiteellisia töitä on kolme:
1. William Shakespeare: Hamlet
Hamletin kautta olen ajatellut purkaa ja jäsentää niitä kysymyksiä, jotka tutkimuk-
sessani ovat nousseet keskeisimmiksi. Taiteellisena produktiona Hamlet Teatteri 
Jurkassa Samuli Reunasen ohjauksessa sovitun työryhmän puitteissa, antaa mah-
dollisuudet sekä itsenäiseen taiteelliseen prosessiin että riittävän ja motivoivan, 
mutta ei liian ohjaavan tai lukitsevan tutkimusasetelman läsnäoloon. Hamlet Teat-
teri Jurkkaan on monivuotisen suunnittelun ja kypsyttelyn tulos.
Produktio jatkaa tilan, näyttelijäntyön ja yleisön välisen suhteen tutkimista (ks. 
Kytömaa, 2003). Tila on fyysisesti ja konkreettisesti erityinen, Teatteri Jurkka (sen 
kautta myös erityinen läsnäolon ja mielen tila), mutta kuitenkin yleistettävissä. Teat-
teri Jurkka on muodostanut merkittävän foorumin ja paikan tutkia näyttelijäntyötä.
Oleellista Hamletissa tulee olemaan kerronnan tapa. Tarkoituksena on nostaa 
Horatio eräänlaiseksi keskushenkilöksi - ikuisen tehtävän saaneena - Hamletin 
tarinan kertojaksi. Hamletiksi Hamletin paikalle. Esitys muodostaa luupin, non-
stopin, alkaen lopusta, jolloin Hamlet juuri ennen kuolemaansa pyytää Horatiota 
kertomaan tarinansa. Näin Horatiosta tulee Hamlet. Horatio on Hamlet. Näyttelijän-
työssä tämä merkitsee läsnä olemista sekä kertojana että roolien, henkilöiden otta-
mista ja esittämistä (myös kertoja on luonnollisesti ”rooli” ja ”henkilö”). Näytte-
lijän on vietävä tarinaa ja oltava siinä vietävänä. Näyttelijä/Horatio on sekä toimija 
että toiminnan kohde.
Työryhmätyöskentely, ohjaajan ja näyttelijän roolit, ovat odotettavissa erittäin 
vuorovaikutteisiksi. 
Näytelmän valinnalla on tässä myös temaattinen merkityksensä; Hamlet on ikui-
nen tarina: sillä on ikää, se on salaperäinen ja avautumaton, kuolematon. Se nou-
see aina uudestaan kerrottavaksi. Se myös pitää itse sisällään tarinan kertomisen 
ja toiston elementtejä: Horation saama tehtävä on sellainen, samoin näytelmässä 
oleva näytelmäseurue ja murhan rekonstruktio, tekstissä olevat useat viittaukset ja 
lainaukset antiikin veljen- ja isänmurhiin, Norjan, Tanskan ja Puolan sota, joka 
ikuisesti jatkuu ja jatkuu, ja lopuksi isä-Hamletin paluu tuonpuoleisesta ja vaatimus 
kostonkierteen jatkamisesta (myös Laertes kostaa isänsä murhan). 
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Toinen mieltä innostava teema näytelmässä on isän ja pojan suhde, joka luonnol-
lisesti myös kytkeytyy juuri jatkumoon ja aikaan. Tässä astuu kuvaan Hamletin, 
näytelmän, suhde sen kirjoittajaan: Shakespearen oman, lapsena kuolleen pojan 
nimi oli Hamnet; Shakespeare näytteli perimätiedon mukaan itse isä-Hamletin, 
haamun, roolin näytelmän kantaesityksessä; näytelmän lopullinen versio valmistui 
joitakin vuosia sen jälkeen kun Shakespearen oma poika ja isä olivat kuolleet. Nämä 
ovat tietysti triviaaleja ja osittain vahvistamattomiakin kytkentöjä, mutta taiteessa 
ovat ne asiat merkityksellisiä, joille antaa merkityksen, joille se täten lankeaa.
2. Taiteellis-pedagoginen projekti
Yhteistyössä Teatterikorkeakoulun Näyttelijäntyönlaitoksen kanssa valmistettava 
produktio. Tavoitteena on luoda olosuhteet, jossa on mahdollista asettua näytelmän 
valmistamisen prosessiin, pyrkien kohti julkista ensi-iltaa ja samalla tutkia näyt-
telijäntyöhön liittyviä kysymyksiä avoimina ja haastavina kysymyksenasetteluina.
Työ tulee pitämään sisällään tutkijan alustamia, aiheeseen liittyviä keskusteluse-
minaareja sekä työpajatyöskentelyä. Pääosa työskentelystä tulee kuitenkin olemaan 
ohjaajan vetämiä näytelmäharjoituksia.
Yksi oleellinen tarkasteltava asia on näyttelijäntyöhön liittyvät pedagogiset kysy-
mykset: Miten ja millä tavoin näyttelijäopiskelija omaksuu asioita? Mitä näytteli-
jäntyössä tulee ja voi opettaa?
Varsinainen haaste liittyy roolityön ja harjoitusprosessin autonomian ja omala-
kisuuden säilyttämiseen samalla kun roolityön eteneminen ja näyttelijöiden sekä 
ohjaajan työskentely on erityisen tarkastelun ja tutkimuksen kohteena.
Työryhmä koostuu alan opiskelijoista (3/4 vsk), ammattiohjaajasta sekä allekir-
joittaneesta. Valittava teksti/materiaali sovitaan myöhemmin, mutta lähtökohtai-
sesti on tavoitteena työskennellä suhteellisen perinteisen materiaalin kanssa. Pro-
duktio valmistuu ensi-iltaan arviolta syksyn 2004 aikana.
3. Gunnar Ekelöf: Tammilehvän tarina (työnimi)
Tutkimukseni  kolmannen taiteellisen työn tavoitteena on tavallaan manifestoida 
ja lihallistaa kirjallinen ja teoreettinen väittämäni. Se valmistuu siis kronologisesti 
vasta kirjallisen työn jälkeen ja pyrkii kommentoimaan sitä. Kirjalliseen työhön 
on tarkoitus liittää raportti kolmannesta taiteellisesta työstäni.
Työ tulee perustumaan ruotsalaisen runoilijan Gunnar Ekelöfin runoista koos-
tamaani esitykseen. Pääosa teksteistä on Ekelöfin viimeiseksi jääneestä trilogi-
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asta, jonka Caj Westerberg on suomentanut. Esityksestä on jo olemassa käsikir-
joitusversio (vuodelta 1994, jolloin isäni kuoli ja esitys jäi tekemättä). Esityksessä 
(työnimeltä Tammilehvän tarina) on mies ja nainen. Temaattisesti, sekä tekstin että 
käsittelytavan osalta, se käsittelee nimenomaan läsnäolon, läsnä olevan ja jumalan 
olemukseen liittyviä kysymyksiä.
Esitys on peruslähtökohdaltaan monologi, naisen rooli on ajateltu mykäksi tai ei-
puhuvaksi. Hänen merkityksensä on kuitenkin suuri. Ekelöfin ajattelussa on keskei-
sessä asemassa eräänlainen ”kolmas”. Tämä ”kolmas” on ”joku muu”, ”toisaalla”, 
”ei-läsnäoleva”, ”jumala” tai ”neitsyt”. Se on mysteeri, myytti. Se on paradoksi - siis 
mahdottomuus - joka on mahdollisuus ja vaihtoehto tai aukeama tässä polarisoi-
tuneessa maailmassamme. Ekelöf kutsuu sitä joskus myös viattomuudeksi. Tämä 
”joku muu” vastaa, jollakin tapaa, Heideggerin ajattelussa olevaa olevan määritelmää. 
KIRJALLINEN TYÖ
Tarkoitus on purkaa ja analysoida yli kahdenkymmenen vuoden kokemukseni teat-
terialalta mitä moninaisimmissa tehtävissä. Suodatinpapereina ovat ensisijaisesti 
Konstantin Stanislavski ja Martin Heidegger, mutta kulmakiviä tulee olemaan mui-
takin niin teatterin, taiteen, kirjallisuuden kuin filosofian ja sosiologian alueilta.
Empiirisenä materiaalina ovat omat kokemukseni ja muistiinpanoni näytteli-
jänä, pedagogina ja ohjaajana. Tämän jo kertyneen ja tutkimukseeni liittyvistä tai-
teellisista töistäni vielä kertyvän kokemukseni katson erittäin merkittäväksi osaksi 
tutkimustani.
Erityisenä tarkastelun kohteena ja tutkimukseni materiaalina ovat Shakespearen 
Hamlet sekä Teatterikorkeakoulun taiteellis-pedagoginen projekti. 
Tavoitteena on löytää ja käyttää kirjoittamisen tapaa, joka on teoreettisen ja 
ammattimaisen asiantuntijuuden lisäksi sekä runollinen että konkreettinen. Tai-
teesta, luovuudesta ja taiteellisesta ilmaisusta kirjoittaessa on löydettävä kirjallisen 
ilmaisun tapa, jolla on kyky avata ja paljastaa (mahdollisuuksien mukaan), tuoda 
lukija maailmamme ratkaisemattomien arvoitusten äärelle. On löydettävä ilmaisu, 
joka myös koskettaa. Tekstillä on oltava myös taiteellinen kvaliteetti. Tieteellinen 
diskurssi ja referenssi on kyettävä murtamaan ja hämmentämään. Näen taiteelli-
sen tohtorintutkintoni kirjallisessa työssä mahdollisuuksia nimenomaan tähän: 
tuoda julki ja asettaa tieteellisiä propositioita ja huuhtoa ne artaudlaisella alkemi-
alla. Hyvässä lykyssä vaskiastiasta löytyy kultaa.
”Vi framkallar inte själva inspirationen, utan vi bereder bara en förmånlig jord-
mån för den, ett själsligt tillstånd, som gör det så lätt som möjligt för den att komma 
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till oss. Och detta arbete, dvs. att bereda en förmånlig jordmån för inspirationen, 
det är helt tillgängligt för vårt medvetande och kan styras av oss. Det är därför vi 
säger: det omedvetna via det medvetna.”
   (Konstantin Stanislavskij: Arbetet med rollen, s. 219)
”Taide ja taideteos kuuluvat näin olennaisesti käytännöllisen viisauden ja alet-
heettisen katseen alueelle, jossa taiteilijan menettelytapa on samansuuntainen 
kuin filosofin: antaa kehonsa todellisuudelle niin, että todellisuus puhuu ja ilme-
nee meissä ilman pakottamista.” 
(Reijo Kupiainen: Heideggerin ja Nietzschen taidekäsitysten jäljillä, s. 35)
LOPUKSI
Kuinka taiteen auki purkaminen paljastaa taiteen sisimmän olemuksen - siis on 
sen paljastavinaan. Kuinka näyttelemisen demystifiointi sekä avaa että konkreti-
soi ja samalla kätkee ja säilyttää salaisuuden.
Johdata minua, ruhtinatar, kädestä pitäen
Tule, menkäämme nyt
pois Hedelmällisen Puolikuun kautta
kotiin omaan maahamme
Kukaan ei voi vahingoittaa meitä
emmekä me vahingoita ketään
Sokaistuminen voimistaa näön
valoon asti.
Gunnar Ekelöf (suom. Caj Westerberg)
Helsingissä 19.11.2003
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1. Näyttämöteos
William Shakespeare: Hamlet
Ohjaus: Samuli Reunanen
Suomennos: Veijo Meri
Musiikki, äänisuunnittelu: Iiro Ollila
Valosuunnittelu: Harri Kejonen
Sovitus, lavastus ja puvustus: Työryhmä
Valokuvat: Yehia Eweis
Graafinen suunnittelu: Elina Vilpakka
Näyttämömestari: Lea Lappalainen
Kuiskaaja, avustaja: Virve Suorsa
Ompelutyöt: Outi Juopperi
Toimisto: Raija Korhonen, Markku Taalikka
Näyttämöllä
Ville Sandqvist: Horatio – esittää Hamletin 
Elsa Saisio: Tyttö – esittää Ofelian, Gertruden ja haudankaivajan
Tuomo Holopainen: Ukko – esittää Claudiuksen ja Poloniuksen
Iiro Ollila: Narri – esittää Laerteksen
Kiitos: Markus Tsokkinen
Ville Sandqvistin roolityö on osa Teatterikorkeakoulun tohtorintutkintoa. [Millään 
muulla tavalla ei tutkimusta käsiohjelmassa kommentoitu.]
Ensi-ilta Teatteri Jurkassa 26.2.2004
2. Näyttämöteos
Teatteritaiteen laitos / näyttelijäntyön koulutusohjelma esittää
Frank Wedekind 
LULU (Pandoran Iipas) suom. ja sov. Liisa Urpelainen 
ohjaus: Ville Sandqvist (vier.) osa taiteellista tohtorintutkintoa
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lavastus, juliste:   Raisa Kilpeläinen (vier /TaiK)
valosuunnittelu:   Tiina Hauta-aho (vier.)
äänisuunnittelu:   Petteri Mård (VÄS)
pukusuunnittelu:  Susanna Suurla (EVTEK, opinnäyte)
pukujen toteutus:   opetusteatterin puvusto / Anne Lehto, 
    Aila Grönfors, Hannele Kekkonen, 
    Kati Rantalainen, Sirpa Sauros, Sirpa Mustonen
näyttämö:    Seppo Aapro
tarpeisto:    Johanna Hannikainen
muotokuvat:    Laura Uusitalo, Tiina Hauta-aho
valokuvaus:    Kari Hakli (vier.)
maskisuunnittelu:   Ansu Karvonen (vier.) ja työryhmä
tuottaja:    Jetta Kuitunen
Rooleissa:
Lulu     Elena Leeve (N4, opinnäyte)
    Pamela Tola (N4, opinnäyte)
Schwarz, taidemaalari   Aku Hirviniemi (N4)
Tri. Schöning,   
päätoimittaja   Pete Lattu (N4, opinnäyte)
Goll, lääkintäneuvos   Eero Saarinen (vier.) 
Alwa Schöning,
kirjailija    Antti Launonen (N4, opinnäyte)
Schigolch    Eero Saarinen
Kreivitär Geschwitz   Malla Malmivaara (N4)
Rodrigo    Mikko Paananen (N5)
Ferdinand Armand   Mikko Paananen 
Aku Hirviniemi
Pelaajavieras    Pete Lattu
Madeleine Marelle   Anna Paavilainen (nauhalla, N4) 
Hopkins    Pete Lattu
Kungu Poti   Aku Hirviniemi
Jack     Mikko Paananen 
An Tilly sekä Je jouirai 
-kappaleiden sävellykset  Markku Luuppala
Tanssiliikkeiden avusta 
kuuluu kiitos    Anna- Mari Karvoselle.
Kiitos myös:   Opten valo, näyttämö, Tepa Torkkola ja  puvusto,  
    Kordelinin säätiö, TeaKin jatkotutkintojen
     johtoryhmä
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Kenraali 20.2. klo. 19
ENSI-ILTA 22.2.2006 klo 19
Muut esitykset
25.2. klo 19
27.2. klo 19
28.2. klo 14
2.3. klo 14
3.3. klo 14
6.3. klo 19
7.3. klo 19
Ville Sandqvist: 
Edellisen tohtorintutkintooni liittyvän taiteellisen työni kohdalla (näyttelin nimi-
roolin Shakespearen Hamletissa) kysyttiin, miten työ liittyi tutkimukseeni. En 
asiaa millään tavoin alustanut käsiohjelmassa. Siihen ei tuntunut olevan tarvetta. 
Turhien tulkintojen ja väärinkäsitysten poistamiseksi sanon nyt jotakin. 
Minä tutkin tätä näyttelijän, roolin ja ohjaajan välista vuorovaikutusta, sen tapah-
tumista ja lihaksi tulemista. Sitä, mitä tämä teatterin tekeminen on. Miten ja missä 
puitteissa näyttelija teoksensa, joka on rooli, valmistaa. Se on tämä teatterin arki. 
Se on tämä taiteellinen innostus. 
Ei tämä Lulu, toivon mukaan, ole tästä tutkimuksessa mukana olemisesta mitään 
vaikutteita saanut. Mitä tutkija on saanut jää nähtäväksi tutkimuksen edetessä.
Pariin otteeseen olen puhunut näyttelijantyöstä tyyliin, ”kun tässä on tämä tut-
kimusaspektikin” ja olemme pitäneet lyhyen ”seminaarin”. Uskoakseni olisimme 
käyneet nämä keskustelut joka tapauksessa. Ainakin ne olisi ollut hyvä käydä koska 
ne liittyivät olennaiseen. 
Luulen, että päädyin tähän Pandoran lippaaseen koska se tuntui sekä näyttämol-
liseltä, dramaattiselta, etta siinä oli ihmisiä äärimmäisissä tilanteissa. Äärimmäiset 
tilanteet ovat dramaattista. 
Käsikirjoitus tuntui rosoiselta, fragmentaariselta, ja antavan luvan leikkauksiin, 
runsauteen ja teatterinomaisuuteen. 
Halusin Eeron mukaan koska kokemuksella on merkitystä. Mutta mikä? Eero 
on ollut tärkeä. 
Kahden Lulun mahdollisuus avasi minulle tämän liippaan. 
Seksuaaiisuus oli minulle keskeisenä, kantavana, teemana uusi. Uuteen on men-
tävä.
Välillä hävettää. Välillä huvittaa. Välillä surettaa. Välillä kauhistuttaa.
Pandoran lippaan kantaesityksessä 1905 (Wedekind oli kehittänyt näytelmänsä 
Erdgeist (l895) teemaa eteenpäin), Lulua esitti nuori näyttelijätär Tilly Newes. 
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Vuotta myöhemmin Tilly yritti itsemurhaa hyppäämällä Berliinissä Speer-jokeen 
Frankin loukattua häntä. Frank pelasti Tillyn, kosi ja he menivät naimisiin. Avio-
liitto ei ollut helppo. Tilly sai näytella ainoastaan Frankin kanssa ja hänen näy-
telmissään. Vuotta ennen Frankin kuolemaa, vuonna 191 7, Tilly Wedekind yritti 
uudestaan itsemurhaa. Toisen maailmansodan aikana Tillyn seurapiiriin kuului ”lch 
bin nur ein Schauspieler” -näyttelijä Gustaf Gründgens sekä Emily Göring. Frank 
ja Tilly saivat kaksi tytärtä. Vanhempi heistä, Kadidja, syytti sodan jälkeen äitiään 
ja sisartaan Pamelaa natsimielisiksi pelkureiksi. Tilly Wedekind kuoli 20.4.1 970. 
Kaksitoista päivää ennen poismenoaan (9.3.1 91 8) Frank Wedekind kirjoitti yli 
kaksikymmentä vuotta nuoremmalle vaimolleen kolmisäkeisen runon. Joka säe 
päättyy: 
Tilly gib mir noch ein Küss
Es kommt ja doch, wie es kommen müss.
 
3. Näyttämöteos
Esittävien taiteiden tutkimuskeskus / Tutke esittää
Gunnar Ekelöf / Ville Sandqvist: 3
Esitys perustuu Gunnar Ekelöfin runoihin ja Ville Sandqvistin tohtorintutkimuk-
sen kirjalliseen työhön.
Näyttämöllä: Ville Sandqvist
Äänisuunnittelu ja sävellykset: Iiro Ollila (vier.)
Visualinen suunnittelu: Carolus Enckell (vier.)
Valosuunnittelun konsultaatio: William Iles (vier.)
Liikekonsultaatio: Laura Lehtinen (vier.)
Nainen ääninauhalla: Johanna af Schultén (vier.)
Näyttämömestari: Selmeri Saukkonen
Valotuki: Janne Björklöf
Äänituki: Heikki Laakso
AV-tuki: Jyrki Oksaharju
Puvusto: Terttu Torkkola
Tarpeisto: Tarja Hägg
Esitysten tekninen ajo: Mirva Jantunen
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Juliste: Carolus Enckell
Käsiohjelma: Jaana Forsström
Valokuvat: Henri Tuomi (Aalto ARTS)
Tuottaja: Sanna Suonsyrjä
Gunnar Ekelöfin tekstien oikeudet:
ALIS  -  Administration av Litterära Rättigheter i Sverige
Kiitos: Hyvinkään Tieluiska Oy, Niilo Helanderin säätiö
Esitykset: 27.11. (ennakko), 29.11. (ensi-ilta) ja 1.12. (viimeinen)
Liite 4
Suppeat esitystiedot muista tässä teoksessa mainituista näyttämöteoksista, joissa 
tekijä on ollut mukana:
Teatterikorkeakoulun puitteissa tehdyt työt:
Aleksandr Volodin: Kaksi nuolta
Ohjaus: Oleg Tabakov
Roolityö: Korvakas
TEAK / Opetusteatteri, Merimiehenkadun näyttämö, 1981
Jouko Turkka: Teatterikouluun pääsy
Ohjaus: Jouko Turkka
Näyttämöllä: Ville Sandqvist, Pekka Valkeejärvi, Kati Outinen, Pauli Poranen, 
Sanna Majanlahti ja Esa Anttila
TEAK / Opetusteatteri, Merimiehenkadun näyttämö, 1982
William Shakespeare: Romeo ja Julia
Ohjaus: Kurt Nuotio
Roolityö: Romeo
Intimiteatteri, 1982
Calderón: Elämä on unta
Ohjaus: Hannele Rubinstein
Roolityö: Clarin, narri
TEAK / Opetusteatteri, Merimiehenkadun näyttämö, 1983
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Hannu Salama (sov. Jorma Kairimo): Juhannustanssit
Ohjaus: Olli Saaristo
Roolityö. Veijo Saloranta
KOM-teatteri, 1983
Esko Salervo: Hämärän kosketus
Ohjaus: Hanno Eskola
Roolityö: Wille Zicowiz (taiteellinen lopputyö)
TEAK / Opetusteatteri, Helsinginkadun näyttämö, 1984
Ammatissa tehdyt tässä teoksessa mainitut työt:
Jack London: Vain lihaa
Näyttämösovitus novellin pohjalta: Työryhmä
Ohjaus: Olli Saaristo
Lavastus: Risto Karhula
Näyttämöllä: Ville Sandqvist ja Pekka Valkeejärvi
Teatteri Jurkka, 1984
William Shakespeare: Titus Andronicus 
Ohjaus: Laura Jäntti
Roolityö: Saturninus ym.
Skolteatern, 1984
Ekelöf-Björling-Parland: Frånvarons tystnad-Hiljaisuuden kaiku 
Näyttämödramaturgia: Ville Sandqvist
Musiikki: Elmer Diktonius
Näyttämöllä: Ville Sandqvist
Svenska Teatern, Mini-scenen (vierailu), 1986
William Shakespeare: En midsommarnatts dröm 
Ohjaus: Ralf Långbacka
Roolityö: Demetrius
Viirus, Kalvholmen (Vasikkasaari, kesäteatteriesitys), 1994
Anton Tsehov: Ivanov 
Ohjaus: Ville Sandqvist
Roolityö: Tohtori Lvov
Lahden kaupunginteatteri, 1997
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Eugen O’Neill: [Pitkän päivän] Matka Yöhön 
Ohjaus: Kimmo Kahra
Roolityö: Edmund
Teatteri Jurkka, 1999
Aiskhylos: Agamemnon
Ohjaus: Ville Sandqvist
Musiikki: Harri Setälä.
Teatteri Jurkka, 2001
Anton Tšehov: Vanja eno
Ohjaus: Kaisa Korhonen 
Roolityö: Vanja
Hämeenlinnan kaupunginteatteri, 2005
Liite 5
Kaksi William Shakespearen teosten kronologiaa.
Kronologia 1
The Oxford Shakespeare: The Complete Works on yksi mahdollinen Shakespearen 
teosten kronologia. Wikipedia viittaa tähän alla olevaan Oxfordin kronologiaan:
1. The Two Gentlemen of Verona (1589–1591)
2. The Taming of the Shrew (1590–1591)
3. Henry VI, Part 2 (1590–1591)
4. Henry VI, Part 3 (1591)
5. Henry VI, Part 1 (1591)
6. Titus Andronicus (1591–1592)
7. Richard III (1592–1593)
8. Edward III (1594)
9. The Comedy of Errors (1594)
10. Love’s Labour’s Lost (1594–1595)
11. Love’s Labour’s Won (1595–1596)
12. Richard II (1595)
13. Romeo and Juliet (1595)
14. A Midsummer Night’s Dream (1595)
15. The Life and Death of King John (1596)
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16. The Merchant of Venice (1596)
17. Henry IV, Part 1 (1596–1597)
18. The Merry Wives of Windsor (1597–1598 
19. Henry IV, Part 2 (1596–1597)
20. Much Ado About Nothing (1598–1599)
21. Henry V (1598–1599)
22. Julius Caesar (1599)
23. As You Like It (1599–1600)
24. Hamlet (1599–1601)
25. Twelfth Night (1601)
26. Troilus and Cressida (1602)
27. Measure for Measure (1603–1604)
28. Othello (1603–1604)
29. King Lear (1605–1606)
30. Timon of Athens (1605–1606)
31. Macbeth (1606)
32. Antony and Cleopatra (1606)
33. All’s Well That Ends Well (1606–1607)
34. Pericles, Prince of Tyre (1607)
35. Coriolanus (1608)
36. The Winter’s Tale (1609–1610)
37. Cymbeline (1610–1611)
38. The Tempest (1610–1611)
39. Cardenio (1612–1613)
40. Henry VIII, or All is True (1613)
41. The Two Noble Kinsmen (1613)
Kronologia 2.
Harold Bloom on laatinut kronologian, joka joiltakin osin merkittävästi poikkeaa 
edellisestä. Bloom viittaa kronologiassaan Peter Alexanderin tutkimuksiin eri-
tyisesti koskien Hamletin päivittämistä (Bloom 1998, xiii-xv). Bloom ei myöskään 
ota luetteloonsa kolmea kiistanalaista näytelmää (Edward III, Love’s Labour’s Won 
ja Cardenio). Kiistanalaisia, myöhemmin ”löydettyjä” Shakespeareja, on muitakin. 
Sen sijaan Bloomin luettelossa ovat, sonetit ja runoelmat mukaan lukien, kaikki 
Shakespearen teokset:
1. Henry VI, Part 1 (1589–90) 
2. Henry VI, Part 2 (1590–91) 
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3. Henry VI, Part 3 (1590-91)
4. Richard III (1592–93)
5. The Two Gentlemen of Verona (1592-93)
6. Hamlet (first version) (1589-93) 
7. Venus and Adonis (1592-93)
8. The Comedy of Errors (1594) 
9. Sonnets (1593-1609)
10. The Rape of Lucrece (1593-94) 
11. Titus Andronicus (1593–94) 
12. The Taming of the Shrew (1594–95) 
13. Love’s Labour’s Lost (1594–1595) 
14. King John (1594-95) 
15. Richard II (1595)
16. Romeo and Juliet (159596) 
17. A Midsummer Night’s Dream (1595-96) 
18. The Merchant of Venice (1596-97) 
19. Henry IV, Part 1 (1596–1597) 
20. The Merry Wives of Windsor (1597) 
21. Henry IV, Part 2 (1598) 
22. Much Ado About Nothing (1598–1599) 
23. Henry V (1599) 
24. Julius Caesar (1599) 
25. As You Like It (1599) 
26. Hamlet (1600-01)
27. The Phoenix and the Turtle (1601) 
28. Twelfth Night (1601-02) 
29. Troilus and Cressida (1601-2) 
30. All’s Well That Ends Well (1602–03) 
31. Measure for Measure (1604) 
32. Othello (1604) 
33. King Lear (1605)
34. Macbeth (1606) 
35. Antony and Cleopatra (1606) 
36. Coriolanus (1607-08) 
37. Timon of Athens (1607–08) 
38. Pericles (1607-08)
39. Cymbeline (1609-10) 
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40. The Winter’s Tale (1610-11) 
41. The Tempest (1611) 
42. A Funeral Elegy (1612)
43. Henry VIII (1612-13)
44. The Two Noble Kinsmen (1613) 
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85 Mt. 62.
86 Catullus 1990, 87. Alla alkukielinen:
  namque ferunt olim, classi cum moenia divae
  linquentem gnatum ventis concrederet Aegeus,
  talia complexum iuveni mandata dedisse:
  ’gnate mihi longa iucundior unice vita,
  gnate, ego quem in dubios cogor dimittere casus,
  reddite in extrema nuper mihi fine senectae,
  quandoquidem fortuna mea ac tua fervida virtus
  eripit inuito mihi te, cui languida nondum
  lumina sunt gnati cara saturata figura,
  non ego te gaudens laetanti pectore mittam,
  nec te ferre sinam fortunae signa secundae,
  sed primum multas expromam mente querellas,
  canitiem terra atque infuso pulvere foedans,
  inde infecta uago suspendam lintea malo,
  nostros ut luctus nostraeque incendia mentis
  carbasus obscurata dicet ferrugine Hibera.
  quod tibi si sancti concesserit incola Itoni,
  quae nostrum genus ac sedes defendere Erecthei
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  annuit, ut tauri respergas sanguine dextram,
  tum vero facito ut memori tibi condita corde
  haec uigeant mandata, nec ulla oblitteret aetas;
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  quam primum cernens ut laeta gaudia mente
  agnoscam, cum te reducem aetas prospera sistet.’
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125 Richard III V.iv. Thomas More (1478-1535) pitää lähteenään Robert Honorrin teosta Tragic 
Deunfall of Richard II, Suvereign of Britain (1485).
126 Chambers: ii 1974, 122; ks. myös tämä teos, 68, 102; ks. myös liite 5.
127 Greenblatt 2008, 170; ks. myös Burgess 1972, 69; Chambers: ii 1974, 107.
128 Vetus Chronica Sialandie (“Själlannin vanhempi kronikka”, noin vuodelta 1250) käyttää tästä 
tanskalaisesta logograafista nimitystä Saxo, cognomine Longus. Myöhempi kronikka, Chronica 
Jutensis, (”Juuttien kronikka” noin 1300-luvun puolesta välistä), käyttää Saxosta lisänimitystä 
Grammaticus.
129 Lähteinä tapahtumille Knut Suuresta Knut VI:een: Saxo Grammaticus 2007, sekä useita muita 
lähteitä; ks. esim. Tennant.
130 Saxo Grammaticus, 1898/1908–12; Netarkivet, 2007. Alla tanskankielinen käännös:
 Dan og Angel, Humbles Sønner, fra hvem de Danske har deres Oprindelse, var vort Folks 
Grundlæggere, om end den franske Krønikerskriver Dudo  vil vide, at Danskerne stammer ned 
fra Grækerne eller, som de ogsaa kaldtes, Danaerne og har faaet deres Navn fra dem. Dan og 
Angel var ogsaa de første, som herskede I vort Land,...
 [- - -] 
 Angel, fra hvem Anglerne siges at stamme, gav den Del af Landet, han raadede for, sit navn, 
hvorved han paa en let Maade gjorde det udødeligt. Hans Efterkommere underlagde sig nemlig 
senere Britannien og gav dette Rige Navn Efter deres Fædreland i Steden for det Navn, det 
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fra gammel Tid af havde været kaldt med, hvilken Bedrift i Oldtiden holdtes for saare anselig. 
Dette vidner den navnkundige gejstlige Skribent Beda ,...
 [- - -]
 Fra Dan nedstammer efter de gamles Vidnesbyrd vor Kongeslægt, som fra denna ypperlige 
Begyndelse har siddet paa Danmarks Trone lige ned til vore Dage. Han havde med en højbaaren 
tysk Kvinde Grytha Sønnerne Humble og Loter.
 Saxo Grammaticus 2007, 5-6; ks. myös Tennant (English version)
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julkaisusarjan ilme: Hahmo 
Minä, Hamlet tarkastelee eurooppalaista perintöämme kriittisesti. 
Länsimaisen demokratian sekä teoreettisen filosofian ja taiteen, 
erityisesti tragedian kehto on hellenistisessä Kreikassa.  Teos pyr-
kii avaamaan teatterin ja näyttelijäntyön suhdetta tragedian ritua-
listiseen perinteeseen, ruumiin suhdetta juutalaiskristilliseen 
eetokseen antiikista renessanssiin sekä kuvaamaan sen jatkumoa 
valistuksen ja modernin läpi myös nykynäyttämöillä.
Samalla Minä, Hamlet on tekijän oman näyttelijyyden ja henki-
löhistorian tarkastelua isäsuhteen sekä Shakespearen Hamletin 
kautta. Teoksessa paneudutaan myös Konstantin Stanislavskin 
”järjestelmään” ja sen merkitykseen. Teos esittää järjestelmän 
tarkempaa lukemista niin, että lainausmerkit saisivat suuremman 
ja järjestelmä pienemmän arvon. 
Minä, Hamlet on kudosmainen kuvaus teoksen rakentumisesta.  
Se pyrkii murtautumaan akateemisen tieteellisen argumentaation 
ja kaunokirjallisen, fiktiivisen sekä myyttisen kuvauksen tiukkaan 
väliin. Teos on näyttelijä, ohjaaja ja Teatterikorkeakoulun lehtori 
Ville Sandqvistin väitöstyön kirjallinen osa. 
